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ভমিকা 


ধয়ার মমন্য লেখকদেরু মধ্যে কা? লিও উলল্চয় বা খাব টল্সস্টঘ্নের 
বোধ হয় সকলেক চেয়ে বেশী । এই জেখকটি রুশ সাযজোর 
আঙ দি'প এখনকার আলিজা ৭ বশে শশ্েছিনেশ হছে করুন্স আক 
জমিদগর ছেলের এত মধ খেগে, লম্পট করে, এনা কক, জু! 
গন কাটিয়ে টিতে পারচ্ছেন। হন (দশেনও ভাই _ফিস্কু প্রথ্হ্‌ 
জিডিবার বুদ্ধে হন ননানীকবপে দ।গ দিছে কিছুদিন 
রাগ পপন' গ, মানালাতোক এক সম্প্রণ রিবন ঘ়ল। দই সব 
নলীলাম ০০ নেনয় হত সাগপণুত আসা অ্েণার ছেলেদের 
থকেই ফলে আরা হেন খেজল উচ্চ খুল১ মনি অপদার্থ। এদের 
তে থাকতেই হোধ হয এপ মাপ ধিক্কার 1৭) ঠিনি শী ছেক়ে, 
রে এলেন এ নিজ দাখত পাছে তজ দিমে প্রথম চিহ্াচপিক। " 
বরুদ্ধে বিদাত ঘোথাী করলেন । তারপর সক্ধভোভাবে খ্রাজাছ্ের । 
দিকে মন দৈয়েও খুশি হতে পাখলেশ শা শধ আপ লাগল ! 
ক দিয়ে। কতকট] মেদ হিণঞ্ ভয়ে ডঠছিলেনশস্ফদলে এক্ষর! 
ব্ধয়-সম্পত্তির ভার পরী হাতে লধিতো নিজে সাধারণ কুষকের জীবন 
ঢবতে লাগলেন। তারপরে খলের মখো কুটাব বেধে গুরু করলেন 
“"্ আম'চদব দেশের খধিতধ গাঁধশ | নিজের সমন কাজ নিপু 
১ খীয জুতো সেলাই পথ্যস্ত_ সার খেপ্তন শুধু জীবন-ধা বথেস জন 
পরয়েশজন মেইটুকুই | 
স্ব ওধু'এই অন্াই তীকে খবি বলা হ* না। ভিনি ছিরোবু“সীতার। 
মানুবের-্পৃহ্দ গপধর্ঘকে স্বীকাণ করে নিয়ে তার মুহুর্তের, হুঝরডি 


৮ 








সাপকে, ভন, আই পেরিয়ে তাঁর ভেডযে গে আত্মা থাবে 
প্োিজেরই তাই তার সাহিত্যের মধ্যে পাই মালষের ৫ 

লীন সেই জন্কই সাহিত্যের মধ্যে অন্য ধু পো, 
রন ক্যাশ করতেন মেই সব সান্ষের ছুর্ধবপতার ইত্তি 
ঈষ্জতে তিনি একটুও ইভভ্ততঃ ফরেন নি। তাঁর উপন্থ(সৎ 
পড়েছেন, তার আত্মনীবনীর সঙ্গেণ আমাদের দেশর খন হি 
পৃর্চিচয় আছে--কিস্জ যে বইগ্রপির কখ। আমরা দনেকেই 
চলেই জশ-বাধোখানি নাটকও খাঁ পাপন, ভারা ' আমার 
আক্ধত ইবেদ যে মানতষের কেন পাপই ভার জান বাকী ৫ি 
লীচভাই আর চোখ এড়ায়নি, কিন্ধ সেই লব পাঙ্কলতুর উ. 
কার একটি সহজ সন্বব পিচ আছে ৮সই পরিচয় তিনি 
খনার ভাই পেয়েছিলেন বলেই ভিলি ঝধি, তিনি সাদা । 

টলস্টয় দেশের কথা, দেশব(সীব কথা এং বিশ এ 
আনিবজাতির কথা অনেক ভোবিছিলেশ, টোন দাশনিক চিন্তা ? 
ভার প্রা জমন্ত ধইতেই পা । ভার উশশ্ু।প হলিতে চিনি 
লদগ্যা অ+ চলা করি ছন্‌ শুধু শে আঅঠাই তিনি জামাদের দ্ধ 
থাকতে পায়ত্তেন, কিন্তু তাঁত তিনি কবে সাহিতিািক হতে 
কাধ ইপস্যাসগুলি এই অব কথ! বাগ গযষেল আহ) হয়ে ডা 
ফারেদিনা উপন্ধামে লেডিল.ক উপনক্ষা কারে তিনি আনেক ব 
বিপু ধু সেই কথাগুলি থাকলে, ত! সে যত ম্বল/বানই হোঁব 
উপস্থীস কেউ পড়ত কিন নন্দেহ। আনা ও আন্দ্ষির জী 
পর়িপতিজ মধো মাহষের অন্তরের যে চিন্তন সতা প্রকাশ 
সই দেখেছে উপন্যাসথানিকে অমর ক'য়ে। 

ভার “বিলারেক্সান্‌' আনা কাঁরেনিনা' জার পে নটো? ও 
কুইেই এবং ভার লেখা সমস্ত গল্পগুলিতেই আমরা এই ক্ষখাটি 
দেখাক পউই । ক্যা বিশেষ কারে পাই তা এই সর্দি, 
টি, পুক্টপন্থাস খওদ্বর ্লাও দীলে। এই সুমধুর, উিপকািসং 





ওঅন এণ্ড পীস 


১৮*৫ সালে, জুলাই-এর এক সন্ধ্যায় আনা শেরকের বৈঠক্খানায় সির 
আড্ডা জমিয়াছে। 
এই অন্ভার গ্রথম অতিথি গ্রিন্স, বাসিল আলিয়া উপস্থিত হইত্তেই গৃহৃাধিনী। 
তাহাকে সন্ষোধন কৰিয়া সোৎসাহে বলিলেন, “কেমন মশাই, জামার হা খনে 
মাছে? আবি ত আগেই বলেছিলাম, এখন হয়েছে ত1--“লুকা? আব গেলো 
নাপোলেখর পদানত হ'ল ত?..পপ্রি্স। এখনও সাবধান কয়ে দিচ্ছি, আপনারা 
প্রস্তত হ'ন, এখনও সময় আছে। আমার বিশ্বাম আপনারা যতই চেষ্টা বক্ছন 
না কেন, এ যুদ্ধকে আর বেশি দিন ঠেকিয়ে রাখা যাবে না। লাপোলেখর সঙ্গে 
, নদ্ধিদন্তাব বজায় রেখে, আর শুধু শুধু যুদ্ধকে অন্বীকার ক'রে, অল্লান বদলে 
তার পৈশাচিক ভাঁগবনীল! মহ ক'রে এই নাস্তিক পাষগুটাকে প্রশ্রয় মেখেন, 
না। ওর মত নাত্তিককে খুষ্টানঞ্জের কোনমতেই আর সন্থ করা উচিত হবে 
না।-""যাক্গে মে সব, ভয় পাবেন না আমাদের কথায়-্হাা। এখন ঘয়োছা 
কথায় আসা যাক, কেমন আছেন বলুন ত, আজকের কি খবর ?* 
আন! বিধবা-রাজমাতার একজন বিশিষ্ট পার্খচারিণী এবং বর্ধমান 
রাজদরবারেও তাহার যথেষ্ট প্রভার-প্রতিপত্তি আছে। তীহার বয়স চষ্লিলের 
উপর হইবে, তবে এখনও বিবাহ করেন নাই এবং কোনদিন করিবেন বঙগিয়াও 
মনে হয় না। আনার গৃহে প্রায়ই পিটারদ্বার্গের অভিজাত পরিঘারধগেরর 
“আড্ডা' বসিয়া থাকে। 
প্রিন্স বাসিল আনার আঙ্জিকার এবছিধ অভ্যর্থনায় বিন্দুমাত্র বিচলিত া 
ইইয়া বলিলেন, “উঃ কি ভীষখ আক্ষমণ, আপনি দেখছি নাপোলেঞ্খর চেয়েও 
দুষ্ধর্য।” তারপর আনার পাশে জাকাইয়া বলিয়া বপিমেন, পম্াচ্ছা, ভার. 
আগে আপনার শারীরিক সংবাদটা জানাবেন কি? আাশা কমিনদা কিক, 
সুস্থ আছেন |” 


২ ওঅর এগ্ড পীল 


আঁনার (একটু সদ্দিজর হইয়াছিল, অবশ্য আজ ভালোই আছেন, কিন্ত 
বাণিলের কর্ধীর জবাবে তিনি বলিলেন,_«না, মোটেই না, যন যদ্দি ভালো না 
থাকে তর শরীর কি ভালো! থাকতে পারে? এমন দিন আসছে যে প্রত্যেকেই 
মানটিসস্শাস্তি ভোগ করতে বাধ্য-_যাদের কিছুমাত্র ব্যথা-বেদনার অহৃভাতি 
আছে, তারাই কষ্ট পাবে। সে যাক্‌, আপনি বহন, আর কোথাও যাবার 
নেই ত?” 

বাণিল জানাইজেন যে, রাত্রে তাহার কন্তা আসিয়া তাহাকে এখন হইতে 
আর একটি ভোজসভায় লইয়া যাইবে। একথা শবনিয়া আনা একটু ক্ষগ্রভাবে 
বলিলেন, “আমি বেশ দেখিতে পাচ্ছি যে, এতক্ষণে সেখ।নে নানারকমের বাজি 
পুড়ছে, অনেক লোক এসেছে।_নাঃ, ওমব ভ।বতে ভালো লাগছে না, যদি 
আজকের ওই ভোজসভাটা বন্ধ হ'য়ে যেত ত বেশ হ'ত।” 

বামিল গভীরভাবে সহজেই বলিলেন, “যদি আপনার ইচ্ছাটা কিছু আগে 
প্রকাশ পেতো, তাহ'লে অবশ্য উৎসবের উদ্ঘোক্তারা এ সব আয়োজন "স্ব 
কারে দিতেন ।” 

“হয়েছে হয়েছে, আমাকে রাগ।বার চেষ্টা করলেই আমি কিছু রাগছি না। 
আচ্ছা ব্লুন ত,» নোভোপখিল্জে র ইন্তাহার আমাদের কর্তৃপক্ষ পেয়ে কি স্থির 
করেছেন ?” 

বামিল ষখন কথাবার্তা বলেন তখন তাহার চোখে মুখে একটা অবজ্ঞা 
ছাপ স্পষ্ট হইয়া উঠে। পাকা অভিনেতা! যেমন তাচ্ছিল্য-৬রে কে [নো পুরাতন 
ভূমিকার মহডা দেয়, ঠিক তেমনি তাচ্ছিল্যসহকারে তিনি আনা শেররের প্রশ্নের 
জবাবে বলিলেন, “মে কথা আমি কেমন ক'রে বল্ব? আপনি জান্তে চান যে 
ওরা মানে কতৃপক্ষ কিস্থির করেছে? ধরুন ওরা আন্দাজ করেছে যে ন।পোলেত্ 
তার জাাজগুলে| সব পুভিয়ে ফেলেছে-.আমরাও হয় ত তাই করব ভবিষ্যতে ।” 

যখন আনা কোনো রাজনৈতিক আলোচনায় যোগ দেন তখন তাহার 
কণঠস্বরে অত্যন্ত উৎকঠা এবং আগ্রহ প্রকাশ পায়। প্রিন্স বাসিল যখন অগ্রিয়াকে 
নিজেদের স্বাতির অঙ্গে যৃক্ত করিয়া বলিলেন,--্ধরুন, আমরাও ভবিষ্যতে 
নোভোসিল্জোঁর মতই একট! কিছু করব”--তখন আহতভাবেই আন। বলিলেন, 


ওঅর এণ্ড গীদ ৩ 


“দোহাই আপনার, অন্রিয়া সম্বন্ধে কিছু ষল্বেন নাঁ। হয়ত আমি তঃদ্রে সম্বন্ধে 
কিছু জানি না, তবু আমার মনে হয় ওরা যুদ্ধ করতে চায় নি, এখনও তাদের যুদ্ধ 
করবার ইচ্ছে নেই । আমার বিশ্বাস, অন্য আমাদের প্রতারণা করছে্ণবং 
একদিন এই রাঁশিয়াঁকে একাই দীডাতে হবে সমগ্র যুরোপের মুক্কিসংগ্রাঁমে-_- 
একমাত্র যুখ্যমান জাতি হবে আমাদের রাশিয়া । তবে একথাও আমি বিশ্বাস 
করি যে, আমাদের সম্ট নিজেও এই গুরুদায়িত্ব বহন করবার মতো যথেষ্ট 
শক্তিশালী, আর তা একদিন প্রমাণ হবেই হবে। আমাদের সম্াটঈ শিজের 
হাতে বিপ্রব্রে যূলচ্ছেদ্র করবেন । আমাদের দেশের লোকের সৌভাগা হবে 
ধর্দযুদ্ধে প্রাণ দেবার--অধন্মের অবসান হবে বাশিয়ারই হাতে । আর এমন 
কে আছে বলুন ত, যাকে আমরা বিশ্বাস করতে পারি? ইংলগ এতই 
ব্যবসায়বুদ্ধিসম্পন্ন হয়ে পড়েছে যে, তারা! আর আমাদের আলেকজান্দাবের 
উদারতার কোনো 'মর্থই খুঁজে পায় না। নইলে তাঁরা কিনা মাণ্টা ছাড়বে না 
বলে ধিযেছে ! হয়ত আরো কোনো হ্বার্থসিদ্ধির অপেক্ষায় তারা বসে আছে। 
তারা নোভোনিল্জোকে কি জবাব দিয়েছিল? কিছু না।-কেমন কিনা, 
বলুন। আর তাদের প্রতিশ্রতির মূল্যই বা কি?” 

“প্রাশিয়! ত ঘোষণ1 করেই দিয়েছে যে নাঁপোলেঅ অজেয় এবং যুরোপ তার 
সঙ্দে যুদ্ধ কণতে গেলে হঠতে বাধ্য হবে- অসহায় যুরোপ। প্রাশিয়ার 
নিরপেক্ষতা ত একট। চালাকি ছাড়! কিছু নয়। কিন্ত যাক্‌, দ্বঃখ নেই, আমাদের 
কিছুতে দরকার নেই-_মাথার উপব ঈশ্বর আঁছেন আর আছেন আমাদের 
ভাণকন। রাশিয়ার সমাঁট 1” 

এই পথ্যন্ত ব্লয়। আন। হাপিয়া ফেলিলেন। কঝৌকের মাথায় এতগুলি 
কথা বলিয়া ফেলিয়। হঠাৎ আন আপনার উত্তেজনা লক্ষ্য করিয়াই হামিলেন। 
তাহার বয়দ চলিশ পাঁর ভইয়। গিয়াছে তবু কথাবাতায় চাঁলচলনে প্রকাশ পাক 
যেতিনি বয়সের স্বাভাবিক প্রোচত্বকে অগ্রাহ কারিঘ়া তারুণ্যকে বাচাইয়া 
রাখিবার জন্য প্রীণপণ চেষ্টা করিয়া থাকেণ-_-আনার চোখে মুখে সর্ববদ। যে 
একটা চাপা হানি খেলিয়া বেড়ায় তাহাও ঘেমন তাহার বয়সের সঙ্গে শখাপখায় 
না, তেমনি মানায় না এই যৌবনসথলভ উচ্ছলতা তাহার কঠে। 


৪ ওআঅর এগ গীস; 


বাঁসিল ঘলেন, “সত্যি আপনি যদি ভিন্ট ৎসিন্গেরোডের গণ্িটা অধিকার 
করে থাকিতেন, তবে আজ প্রাশিয়ার রাজা নিশ্চয় যুদ্ধে নেমে পড়তেন। উঃ 
কী কুঁডের মত বন্তৃতা 1_কিন্ত আমায় আপাতত একটু চা দেবেন কি?” 

'নচেয় দেবো 1০, ভালো কথা, আজকে ছু'জন উল্লেখযোগ্য নতুন 
অতিথি আমার এখানে আপবেন। একজন হচ্ছেন-**-*-? 

বাসিল নামগ্ডুলি না শুনিয়াই বশিলেন, “শুনে আমরাও খুবই আনন্দিত ।” 
আসলে ওসব বাঁজে কথায় কাঁন দিবার মত ধৈয্য ছিল না তীহার। বণ্তমীনে 
তিনি জোষ্ঠ পুত্রের জন্ত একটি ভাঁলো চাকুরীর চেষ্টা কর্সিতেছিলেন, সে সম্বন্ধ 
কিছু জানিণ।র আগ্ৃহই ব/সিলের বেশি, তাই তিনি বলিলেন, "অ।পনি জানেন, 
ব্যারন 'ছুন্‌কে" পাঁকি ভিয়েনার সেক্রেটারী হলো, গুজবট। কি সাত ?” 

পনা, ভন্নি এখনও, তবে রাজমাতা তাকে নেবার জন্যেই সুপারিশ 
করেছেন?” 

বন। বাহুল্য যে বাদিল একটু হতাশ হইলেন, কাবণ নিজের ছেলের জন্য 
মনে মনে তিনি এই পদটিই স্থির করিরা বাখিয়াছিলেন। যর্দিচ বাসিল নিজেও 
একজন প্রভাবশানী বাজপারিষদ তবু খাজমাতার স্পাঁণিশওয়ালা কোঁনে। 
প্রার্থীর বিরুদ্ধে দাঁড়াইবার মত সাহস বা সামর্থা তাভাব পাই । অনপ্ত কথাটা 
শুশিঘ। মুখে তিনি যথেষ্ট তাচ্ছিল্য প্রকাশ করিলেন। 

"তাঁৰপর--আপনার বাঁভীর খবর বলুন। একটা সুমংবাদ শুনেছেন বোধ 
হয়, আপনার মেয়ের ইতিমধ্যেই খুব সুখ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে ।” এই পধাস্ত 
বণিয্। আনা একটা দীর্ঘশ্বাঘ ফেলিলেন। আবার বলিয়া চশিলেন, “একটা 
মজা দেখেছেন, পৃথিবীতে যে যা চায় তা পায় না, আর ষেয|পার তা সে চায় 
না। এই দেখুন না, আপনার কথাটাই ঘি ধরি, আপনি ত আপনার 
ছেলেমেয়েদের কোনো মন্মই বোঝেন না, কিন্তু অমন ছেলেমেয়ের মাবাঁপ 
হওয়া সত্যিই ভাগ্যের কথ।অথচ আপনি তাদের দিকে একবার ফিরেও 
তাঁকান্‌ না। অবিষ্তি আপনার ছোট ছেলে আনাতোলের কথা বাদ দিচ্ছি।” 

বলিয়া আনা তাহার চিরাভান্ত চাপল্যমুখর হাঁসি হাদিলেন। কিন্ত 
পরক্ষণেই গল্ভীরভাবে বলিলেন, "হাধিঠাট্টা নয়, সত্যি ধল্ছি, আমি 


অর এণ্ড পীম ৫ 


আনাতোলের উপর ভারি বিরক্ত হয়েছি। বল্বেন না ষেন কাউকে, সেপিন 
দরবারে সবাই সম্রাটের সামনেই আনাতোলের কথা বলছিল আর আপনার 
জন্য দুঃখ করছিল। এ তো ভালে! কথা নয়!” ই 

বামিল একটু বিব্রত হইয়া বলিলেন, “কিন্ত কি করি বলুন তে", ওদের 
শোখাপডা শেখাবার জন্যে কত চেষ্ট/ করেছি তা ত আপনি জানেন--কিস্ত ছটি 
ছেলেই অপোগণ্ড হয়ে দীড়াল। ইপোলিংটা ভালে।মানষ বোকা আর 
আনাতোলটা শয়তান এবং গাধ।। দু'জনে প্রায় সমান যুর্খ--তষাঁৎ সামীন্যই।” 
বানিল ভাগিলেন । 

আনা আর্দ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, "আপনার মত লোৌবেব ছেলেপুলে 
ন| থাকাই উচিত। আপনি যদি কোনদিন পিতা ন। হতেন তবে আমি 
ভগবানকে এতট্রকু দোষ দিতাম ন1।” 

“আপনি ত জানেনই আমাকে, ছেলেপুলের ঝক্কি বইতে সত্যিই কষ্ট হয় 
আমার । অনেক সময় গলগ্রহ ব'লে মনে হয় ওদের; তবে সাধ্যমত কর্তব্য 
কারে যাই। বলুন দেখি আনাতোলকে নিয়ে কি করা যাঁয় ?”” বলিয়া বাসিল 
অলহায়ভাবে বক্তবা শেষ করেন। 

আনা যেন গভীরভাবে কি ভাবিতেছিলেন, হঠাৎ একসময়ে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আচ্ছা, আন।তেলের একটা বিয়ে দিলে ত পারেন। হত তাতে 
ওর স্বভাব বদলে গিষে ফল ভালোই হবে। আমার হাতে একটি ভালে। 
পাত্রীও আছে, আমাদের আত্মীগা--” 

এই পয্যন্ত শুনিষাই বাসিল €যন মত স্থির ফরিরা ফেলিলেন, বলিলেন, 
“আপনার সে পাত্রীর অবস্থা কি রকম? নানে ব্ডলোক কিনা_জানেন ত, 
ববে চলিশ হাজার টাকা আমাব খরচ হয় শুধু আনাতে লের বাবুয়।নির 
পেছনে! আর পাঁচ বছর যদি ও এরকম ভাবে চলে ভবে কে'গায় গিয়ে যে 
ধ[ডাইতে হবে তা ভাবি। এই ত আমার বাপ হওয়ার সখ |” বণিয়া বামিল 
একটি দীর্ঘশ্বা ফেলিলেন। 

আন! বলিলেন, “্যা, অবস্থা তাদের বেশ ভালোই | প্রিন্স বল্কন্স্বির ন।ম 
শুযেছেন বোধ হয়_ধাঁকে সবাই প্রাশিয়ার যুবরাজ ঝুলে থাকে। সেই 


ি ওজর এণ্ড পীন 


বল্কন্ত্বির মেয়ে, নাম মেরিযা। বুড়ো বাপটা যেমন কূপণ, তেমনি খিটুখিটে 
মেজাজ তার । আর ওই মেয়েটি একলাই বাপের কাছে তার জমিদারীতে বাস 
করে14"মেরিয়ার ভাঁই এগুর সঙ্গে আমাদের লিশার বিয়ে হয়েছে যে। এগ, 
এখন খুভুজফের এভি-কং।” 

ব/মিল বলিলেন, “আমি ঠিক এইরকমটাই চাচ্ছিলাঁম। যাক্‌, জানেনই ত 
আমি আপনার গোঁলাম, আপনিই এট। তাড়াতাড়ি স্থির ক'রে ফেলুন। একে 
বড়লে।ক তায় বনেদীঘরের মেয়ে--” তিনি নিশ্চিন্তভাবে চেয়ারে গ। ঢালিয়। 
দিলেন। 

“আচ্ছ। তাহ'লে আমি লিশ।কে বল্ব। দেখা যাক কি কণতে পারি, এই 
আমার ঘট্‌কালিতে হাতেখড়ি |” বলিয়া মানা হাপিতে লাগিলেন। 


ইতিমধ্যে আনার বৈঠকথানায় একে একে অতিথিরা আসিয়া জধিতেছিলেন। 
এখানে ধাহারা আসেন তীহারা সকলেই পিটারস্বার্গের অভিজাত সমাজের 
বিশিষ্ট ব্যক্তি । তাহাদের মধ্যে বয়সের তফাৎ হয় ত আছে এবং ভাঁলোমন্দ 
মিশাইয়া সকল রকম চরিত্রের লোকই আছে-কিন্ত পদমধ্যাদায় সবাই 
গ্রাম নমান। 

খাহারা আসিয়া সমবেত হ্ইয়াছিলেন তাহাদের সকলকেই আনা তীহার 
খুড়ীমার সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিলেন। এই বুদ্ধাটিই আজিকার সম্মানিতা 
অতিথি, সেহেতু ভদ্রতার খাতিরে সকলে তাঁহার সহিত আপাঁপ কবিবার চেষ্টা 
দেখাইলেন মাত্র। ওদিকে মেয়েদের কেন্দ্র করিয়া! যে আড্ডা জমিয়া উঠিয়াছে 
সেদিকে তরুণদের স্বাভাবিক আকর্ষণ, কাজেই তাহারা ছু'এক কথায় বৃদ্ধাকে 
শারীরিক কুশল প্রশ্ন করিয়াই প্রায় পলায়ন করিতেছিল। যাহার! অপেক্ষাকৃত 
বমস্ক তাহাদেরও কহিবার মত কথা জুয়াইতেছিল না বলিয়! তাহারা সংক্ষেপে 
আলাপ সারিয়। রিয়া পড়িতেছিল। 

ওদিকে লিখা বস্কনৃস্কি এবং বাসিলের একমাত্র সুন্দরী কন্যা হেলেনকে কেন্দ্র 
করিয়া তরুণের দল আড্ড। জমাইয়াছে। এপাশে ফরাপী এবং ইতালীয় ছুই 
বিশিষ্ট কাউণ্ট দুইটি টেবিলে পৃথক পৃথক দু'টি কেন্দ্র রচনা করিয়।,হন--আন! 
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কেবল তদারক করিতেছেন, একবার এখানে একবার ওখাঁনে গিয়া সকলের 
দিকে মনোষোগ দিতেছেন। আদর বেশ জমিয় উঠিয়াছে এমন সময়ে চবিবিশ- 
পচিশ বছরের একটি যুবক ঘরের মধ্যে প্রবেশ কিল। ছেলেটি দীর্থান্তুতি ও 
বলি, তাহার চোঁখে কালো ফ্রেমের চখম'-_সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ কলে এমপি 
অনাধারণ চেহার।। যুবকটির নাম পিটার বেন্ুখভ২রাণী ক্যাথারিনের 
আমলের নামজাদা পরিষদ কাউণ্ট বেস্খভের অবৈধ তনয় সে। দীর্ঘদিন 
বাহিরে থাকিয়] লেখাপড়া শিখিষ| সম্প্রতি ফিরিয়া আপিয়াছে। 

পিটাঁরকে দেখিনা আনা অত্যন্ত সাধারণ ভাবেই অভ্যর্থনা করিলেন। 
বলিলেন, “এসে। পিটার, আমার কাকীমার সঙ্গে পৰিচয় করিয়ে দিই |” 
এইভাবে পিটারেৰ প্রতি মৌখিক সৌজন্য প্রকাশ করিলেও, মনে মনে কিন্ত 
আন! শেররের একট। অদ্ভুত ধরণের ভীতির সঞ্চার হইতেছিল এই ছেলেটির 
উপস্থিতিতে । পিটাপেব অস্বাভাবিক রকমের লম্বা-চ ডা চেহারাব পহিত যেন 
এই ঘরের কোনও সামগ্রল্ত নাই_-এখানকীর যে-কোন ব্াক্তিব চেয়ে এই 
যুবকটি দীর্ঘ খজুদেহ, তাছাঁড। তাহার স্বাতস্বোর প্রভাবটা এতই স্পষ্ট যে 
আনার ভীতি এক্ষেত্রে কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নহে। 

পিটার আনা কাঁকীমার সঙ্গে কতকগুলি শস'লগ্ন কথা বলিয়া, এবং তাহার 
কথা শেষ হইবাণ আগেই, ঘরময় পায়চারি করিতে লাগিল । তাভারই মধ্যে 
একবার পিশার দিকে চোখ পড়িতে পিটাব মৃহু হাঁলিয়া সম্ভাষণ জানাইল। 
আন। এ সমন্ত লক্ষা করিয়া অধিকতর ভীত হই'য। পড়িলেন। মন্ত্রান্ত সমাজে 
এই কাগ্ুজ্ঞানহীন যুবকটি কখন ষেকি করিতে কি করিয়া বধিবে কে জানে। 
বিশেষ করিয়া দুর্ধটনাটা যি তাহ।রই বাটীতে ঘটে তবে সমাজে মুখ দেখানো 
তাহার পক্ষে কতখানি লজ্জাজনক হইবে তাহ! একমাত্র আনা নিজেই জানেন। 
অথচ ভদ্রতার খাতিরে এ বকম উপদ্রব অনেক নহিতে হয়, হগাৎ অকারণে ত 
আর কিছু বলাও চলে না। তাই, যখন পিটাঁপ তক্ষণী-তরুণদের টেবিলের দিকে 
'অগ্রসর হইতেছিল তখন রীতিমত ভয় পাইয়া আন! চট্‌ু করিয়া মাঝপথে 
তাহাকে থামাইয়া দিয়া বলিলেন» “পিটার, তুমি পাদ্রী মোরিসকে চেনো? 
তিনি এসেছেন যে--এসো, তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই ।” 
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“বটে বটে, তিনি এসেছেন বুবি--আমি তাঁর রাজনীতিক পরিকল্পনার কথা 
বহুবার শুনেছি । ভারি চমতকাঁর--মর্দিও সেটা বাস্তবে সম্ভব বলে মনে হয় না।” 

আনা*বপিলেন, “তোম।ব একথা মনে হবার কাবণ কি?” 

পিটার তখন তাহার যুক্তিজাল বিস্তার করিষা বুঝাইতে আনম্ত করিল, কেন 
মোৌরিপের মতবাদ বাস্তবে সম্ভব নতে। আন প্রশ্ত বরিয়াই বিপদে 
পড়িয়াছেন--এ ত আচ্ছ। লোক, কাঁহ%ক ও বা কথা শেন করিতে দিবে না, 
আবার ষে তাহার হত তইতে পরিতাঁণ প|ইতে চাঁব তাহাকে ধপিয়। বন্তৃত। 
দিবে! ইহাকে লইযা ভারি বিপদ । খানিকক্ষণ তাভার বন্তুতা শুণিবান পৰ 
অনা বাধা দিয়! বগিলেন, “আচ্ছা! এ সম্বন্ধে আব একদিন আলোচনা করা 
যবে ।” 

পিটারস্বার্গের সমাজে এই প্রথম আপিয়|ছে পিটার! এগাঁনে অনেকেই 
তাহার কাছে অপরিচিত, কিন্তু একথা ভাহাব জানা আছে যে রাজধানীর 
ধাহারা পণ্ডিত গণামান্ত বিচক্ষণ_-কেবলমাত্র ভাঁহীরাই এই আসবে আসিয়া 
থাকেন, কাজেই পিট।র এখানে ধাহ। কিহু শুনিতেছে তারই মণ্ধা গভীরতব 
কিছু খুঁজিবাঁর চেষ্টা কর্তেছে। এাং ঘোর|বেবা কবিয়া, ছোট ছেলেরা 
যেমন নৃতন নৃতন খেল্ন| দেখিযা বিম্মিত ভয়, সেই বকম পদে পদে ভাহার 
বিময়ের উদ্রেক হইতেছে । সে যথেষ্ট সাবধানতার সভিত চলীফেবা করিতেছে ; 
এখ+নে যে সব কথা বপ। হইতেছে তাহার প্রত্যেকটই শ্টারকে মনে রাখিতে 
ইইবে--কাঁরণ এখানে ধাহাবা উপস্থি 5 হইয়াছেন তাহ!খের চোখে মুখে এমন 
একটা তীক্ষবুদ্ধি এবং আত্মপ্রত্যমের ছাপ বঙ্যাছে, যাহা সাধাগণত দেখা যায় 
ন1। এক কথায় পিটার যেক্ কবিতব, কাহার কথা ফেপিবা কাচার দিকে 
মনযোগ দিবে, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছে নী, কেবল ঘবময় ঘুরিয়া 
ব্ডোইতেছে। 

একদিকে আলোচনা চলিতেহিল, নাপোলে যে ছ্যন্ধু ঈ্গিত্াকে হত্যা 
করিয়াছেন তাহাঁর পিছনে কি গোপন ইতিহাস আহ্ছে, এই লইযা। ফবাঁপী 
আতথি মটেমার দীর্ঘকাল ধরিয়া! সাঞজাইয়| গুছাইয়া মাঙ্জিত ভ'যায় সেই 
কাহিনীটি বলিতেছিলেন। কাহিনীটি শুনিবার আগ্রহে হেলেন, লিশা সকলেই 
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বড়দের টেবিলে আসিয়াছিল। শুধু পিটার এবং ইতালীগ্ন অতিথি মোরিস 
ওপাশেব টেবিলে যু'র।পে সকল জ/তির শক্তি-সাম্যেব সমস্যা! লইয়া বীতিমত 
চীৎকার করিতেছিল। ডিউকের প্রসঙ্গ শেষ হইতে আনা ওদিকে নজব দ্রিজেন, 
তিনি দেখিলেন যে মোরিস বলিতেছেন, “অসম্ভব, শক্তি-সমতা না হলে চল্তে 
»াঁবে না। ধরুন, বাঁশিয়াব মত শক্তিশালী জাতি, যাঁর বর্বরতার খ্যাতি সর্বত্র, 
শুধু শক্তি আছে বলেই সেই জাতি সমগ্র সভ্য যুবোপে আধিপত্য করবে এপ 
কি সম্ভব? না তাতে ক'রে পৃথিবীর ছুঃংখ, যুনোপের বর্তমীন সমস্যা দূব তথে 
যাবে?” চোখে মুখে মোরিসের অবিশ্বাসের ছাপ এবং বেশ বোঝা যায় ষে 
শ্তিনি একটু উত্তেজিত ভইয়া উঠিয়াছেন | 

পিটার মাথা নাডিষ| বলে, “কিন্ত এখন কথা হচ্ছে যে এই শক্তির ভার- 
সাম্য কি ক'বে-আস্বে 7” 

'অন। একণাব পিটাণেশ দিকে ভ্রকুটি করিযা একটু কাঁঁছ আসিদ]। মৌগিসকে 

প্রশ্ন কবিলেন, “এখনকার জলহা ওযা বেমন লাগছে আপনার ?” 

মে।ধিন যেন একটু লজ্জিত হইগ্না পডিলেন। আশা যে তাহাদের বর্তমান 
প্রসঙ্গের ধার! বদলাইবার জন্যই এ প্রশ্ন করিয়াছেন ভাঁহা বুঝিতে তাহার 
এতটুকু বিলম্ব হইল না। মেযেদের সঙ্গে কথা কঠিনাব সময় যেন এই ইতালীয় 
ভদ্রলোক সরস এবং কোমল ভাবে কথা বলিবার চেষ্টা করেন। মোরিস একটু 
হাসিয়া বশিলেন, “এখানকার সমাজে মিশে যেন আমি সঙ্গীব হয়ে উঠেছি, 
বুঝলেশ। আব বাশিযার কুটি, চধ্যা সবই ন্ট এবং কচিবোধের 
পরিচঘ্ দেয়। বিশেষ ক'রে এখানকার মহিণ।দের পক্ষে এ কথাঁটা খাটে 
বেশি ।” 

এই সময়ে রঙ্গমঞ্জে আব একটি নৃতন অভিনেতার আবির্ভাব হইল। ইনি 
এগু, বল্কন্ফি, লিশার স্বামী, স্বার্শন মপ্যমাকার ; তাঁহার চেহারায় ষেন 
»বিত্রের দৃঃচতার ইঞ্গিত পাওনাযাঘ। এগুকে দেখিণা মনে হইল মে যেন 
অত্যন্ত ক্লান্ত এবং বিবন্ত। এই কক্ষে যাঁভাপা আছে তাঁভাদেল প্রত্যেবেই 
তাহাঁৰ পণিচিত, কিন্ত কাহারও সঙ্গই যেন তাঁহাব কাছে বাঞ্চিত নহে । শুধু 
তাহাই নহে, যর্দি কিছু অর্থব্যয় করিলে ইহাদের হাত হইতে ইহজীবনের মত 


৩ 
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পরিত্রাণ পাওয়া যায় তাহা হইলে এগু.যেন এখনই তাহাতে বাজী আছে। এই 
অবাঞ্ছিত দলের মধ্যে তাহ্‌র স্ত্রীও পড়ে বোধ হয়। 

এগু,র মনে হয় যে সকলের চেয়ে তাঁহার শ্্বীই তাহার আদর্শের সবচেয়ে 
বেশি বিরুদ্ধচার্ণী। লিশার দিকে একবার চাঠিয়াই এও, এমন ভাবে ঘাঁড় 
ঘুরাইয়া লইল যে তাহার সুন্দর চেহারা ঘেন নিমেষে কেমনধাবা হইয়া গেল। 
কিন্ধ সহস! পিটাঁরকে দেখিতে পাইয়! এগ, সহজে খুশি হইয়। উঠিল। 

লিশা স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া গদ্গদ কঠে বলিল, “এগ, শুনেছে, মর্টেমার 
কি চমৎকার গল্প বল্ছিলেন 1” লিশা অসাধারণ বূপমী নহে, বে সে যে সুন্দরী 
তাহাতে সন্দেহ নাই; তাহার চোথমুখের্‌ প্রত্যেকটি খুটিনটি খুঁজিয়। দেখিলে 
মনে হয় কোথাও তেমন অনদাধারণত্ধ নাই_কিন্তু তবু সবটা জডাইয়! তাহার 
মুখশ্র/ সত্যই হুন্দর এবং অপাধ্দরণ। তাহার উপর আবার আধুনিক মেয়েদেগ 
মত চপলত।ও আছে,--এক কথাযু, ভাহাকে সকলেই পছন্দ করে। 

এগ, কিন্ধ লিশার কথার জবাণ না ধির়| পিছন ফিরিয়া পিটারকে সম্বোধন 
কবিল, “আরে তুমি এখানে ! প্রগতির ঢেউ-এ গা ভালিয়েছ ন।কি ?” 

পিটারকে দেখিযাই কতকটা৷ স্রস্থ হইয়াছিল, এখন তাহাকে কাঁছে পাইয়া, 
তাহার শিশুহ্বলভ সরল চেহার! দেখিয়! যেন শাস্তি পাইল এপ, ৷ 

পিটার তাহার কথার উত্তরে বলিল, “তোমায় এখানেই পাবো জান্তাম, 
তাই-তোঁমার বাঁডীতে যাবে! কিন্ত ।” পিটার আস্তে আস্তে চাঁপা গলায় কথা 
বলিতেছিল, কারণ মর্টেমার-এর সরনকাহিনী তখনও চলিতেছে । 

পিটারের হাতটা চাপিয়া ধরিয়! এগ, বপিল, পনা, থাকৃগে, আমার বাড়ীতে 
আনু গিয়ে কাজ নেই।৮ বলিয়া দে নিজেই হাসিল। 

ইতিমধো বাসিল বিদায় লইয়| উঠিয়। পড়িলেন, “আমার মোটেই ফষেতে 
ইচ্ছে নেই-_কিন্তু সেখানে আবার হেলেনের নাচ আছে, না গিয়েও উপায় 
নেই। এই অনিচ্ছাকৃত অপরাধের জন্য আপনারা আমায় মার্জনা করবেন 
আশা করি।” 

হেলেন ছু'ধারের চেয়ারের মাঝ দিয়া পথ করিয়া আগাইয়া চপিয়াছে, 
তাহার মুখে হানি লাগিয়াই আছে। পিটার তাহার ঝলম.ল উজ্জ্বল 
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রূপের পানে কতকটা বিস্মিত এবং কিছুটা শ্রদ্ধান্বিতভাঁবে চাহিয়া ছিল। 
এগ, বলিল, “অসামান্য রূপসী !” 

পিটার কতকটা অজ্ঞাতপারে শুধু জবাব দিল--ই্যা।” 

বাদিল যাইবার সময় পিটারের সঠিত করমদ্ধন করিয়া গেলেন এবং পরে 
আমার কাছে চাপা গলায় বলিলেন-_-“পিটাবের শিক্ষার শেষটুকুৰ ভাব 
আপনার হাতেই রইল। মানুষের সঙ্গে এই প্রথম মিশছে পিটার-_একটু নজর 
রাখবেন! আসলে কথা হচ্ছে কি জানেন, ধাপালে। মেয়েদের সংশ্রবে না এলে 
মাগষ হওয়া যাগ না।” আনা হ।সিলেন, যেন পিটাপের শিক্ষীভার ইতিপূর্তেই 
নি গ্রহণ করিয়াছেন । 


এতক্ষণ এক বৃদ্ধ যঠিল1 আনার খ্ডীমার সঙ্গে বসিয় গল্প করিতেছিল্নে। 
বাপিলকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া তিনি তাঁড।তাড়ি তাহাঞ অন্্রনরণ করিয়া । 
পাঁশের ঘেে গেলেন । এই মহিলাটির অবস্থা ভালোহ ছিল এককালে । কিন্ত 
বন্তমানে পলীগ্রামেউ বাণ ববেন, কারণ এবমাত্র পুর লইয়। তিনি বিধবা 
হ₹ইউগাছেন এবং স্বামীও বিশেষ বিছু রাখিয়| যাইতে পাগেন নাই। কয়েকদিন 
হইল এই বিধব। ভ্বেতক্কোয়-গৃহিণী ছেলের চাকুরীর চেষ্টায় এখানে আসিয়াছেন। 
যদ্দি কোনবকমে তদ্বির-তদারক করিয়া ছেলেটিকে রাজার পার্থচরবাহিনীতে ' 
চাকুরী করিয়! দিতে পরা যায় তবে ছেলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাহার ছুশ্চস্তা দুর 
তইবে। এইসব কথা ভাঁবিয়াই তিনি এখানে উপস্থিত হইয়াছেন । কিন্তু বর্দিন। 
সংন্রব ন| থাঁকার ফলে, এবং দারিদ্রের জগ্তও কতকট। বটে, তিনি কোথা ৪ 
বিশেষ আমল পাইতেছেন না। আজও যখন স্থবিধা বুঝিরা বামিলকে আলিয়া, 
সাল্গনয় অন্থরোধ জানাইলেন) তখন প্রথমে বাধিল দারিত্ব এড়াইবার চেষ্টা 
করিলেন, কিন্ত জ্রবেৎক্ধোয়-গৃহিণী সহজে ছাড়িবাঁর পাত্রী নহেন, যদিও বাদিলের 
ম্োভাব তিনি বহুক্ষণই বুঝিতে পারিয়াছেন (কারণ বাণিল তাহা গোপন 
কবিবার চেষ্টাও করেন নাই ), তবু ছেলের মুখ চাহিয়া ভীনত। স্বীকার করিয়। 
বলিলেন, “যেমন ক'রে হোক আপনাকে এটা! ক'রে দিতেই হবে, আপনি 
আমায় কথা দিন, আপনি বোরিসের পিতৃতুল্য--রাগ করবেন না” বলিয়া, 
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তিনি বাসিলের হাত ধরিয়! হানিবার চেষ্টা! করিলেন, কিন্তু তাহার চোখ অশ্র- 
ছলছল হইয়! উঠিল । 

ওদিকে হেলেন বারবার তাগাদ! দিতেছে দেরী হইয়া যাইতেছে বলিয়া, 
কিন্তু বাদিল চট্‌ কপিয়া কথা দিতে চাহেন না। তিনি জানেন যে ক্ষমতা 
থাকিলেও অযথ! ভাহাঁর অপব্যন্হার কর! উচিত নয়। বার বার বাঁপিল 
বুঝ।ইতে চাহিলেন যে তাহার দ্বার! কোন উপকার হওয়া সম্ভব নহে। অবশেষে 
শিরুপ।য় ভাবেই স্বীকার কবিতে বাধ্য ভইলেন যে তিনি বোরিসের একটা 
চাকুরী করিয়া দিবেন। বৃদ্ধ ভাঁপিয়া বলিলেন, “আমি আগেই জানি যে আপনি 
আমাব জন্যে এটুকু করবেন। ভগবান আপনার মঙ্গল করুন। কোনোদিন 
আপনার এ কুপা ভুলতে পানবো না।” 

বাসিল চলিয়া যাইতে উদ্ধত হইলে বৃদ্ধা আবার বাঁধা দিয়া বলিলেন, 
“তাহলে ও কবে বাল হবে? আর দেখুন, আপনার সঙ্গে প্রধান সেনাপতি 
বুতু্ছজের নাকি খুব ঘনিষ্ঠতা, বোরিস যাতে ভার এডি কং হতে পারে তার 
ব্যবস্থা ক'রে দিতেই ভবে আপনাকে 1” 

বাঁসিল হ(মিলেন__“সে কথ| হলপ ক'রে বলতে পাৰি না। জানেন ত মক্বাউ- 

এর সকল মঠিলাই তাদের ছেলেদের কুভৃজভের এ-ডি-কং করতে চান। 
কাজেই :*:? 

“না না, আপনি আমান অমমযেব বন্ধু, রক্ষ।কর্তা-_আপনাকে এটাও কথা 
দিতে ভবে।” 

হেলেন আন একবার ভাগাদ! পিয়া বলিল, “বাবা, বড় দেরী হয়ে যাচ্ছে যে।” 

“ই, এই যেযাই মা! আচ্ছা আপি তবে!” 

“আ।চ্ছা নমস্বাঁর, কিন্তু কালই সত্রটের কাছে এ সম্বন্ধে আপনি বল্বেন ত ?” 

“তাঁতে তুল হবে না-তবে কুতুজভের ওটা সম্পর্কে কোনে! কথা দিতে 
পারি না।” 

মিখ।ইলভা দ্রবেতস্কোয় একবার আপনার জবাজীর্ণ বলিরেখাঁবহুল মুখের 
মধ্যে যৌবনের আকুলঙাকে শ্দিবিয়। পাইবাব ব্যর্থ চেষ্টা করিলেন। বাসিলের 
'অস্তরে যাহাতে তাহার মুখচ্ছবি বারেকের জন্যও কিছুমাত্র ককণার সঞ্চার 
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করিতে পারে! কিন্তু বাসিল চলিয়া গেলেন কন্তার হাত ধরিয়া, তাহার 
সর্বপ্রকার অন্ত্রপ্রয়োগ-প্রচেষ্টা হইল বিফল। তিনি এঘরে ফিরিয়া আসিয়া 
সকলের সহিত আবার আলোচনায় যোগ শিয়া অল্পক্ষপণের মধ্যেই এক সময়ে 
বিদায় লইলেন। 

আনা এবারে নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়াছেন গল্প করিতে, “আচ্ছা, নাপোলেজর 
অভিষেক-উৎসবট] খুব জোব হয়েছে, না! জেনোয়া৷ আর লুকার লোকেরা দলে 
দলে আস্ছে মসিয়ে নাপোলেক্রকে অঙ্িণন্দন জানাতে_মসিয়ে বোনাপার্ত 
বদে আছেন উচু সিংহাদনে আর রাজকীয় ভঙ্গীতে সকলের বশ্ঠতার 
মভিব।দন গ্রহণ করছেন। বাঃ চমত্কাঁব! একটা লোকের মাথা খারাপ 
করবার পক্ষে এই ত যথেষ্ট !__আঁমার এক একবার সন্দেহ হয়, বুঝি গৃখিবীর 
সমস্ত লেকের একই সঙ্গে মাথা খারাপ হয়ে গেছে ॥? 

এগ, হাসিয়া আনার দকে চাহে, তারপর ধলে, “যখন তওবা নাপোলেজর 
মাথায় মুঝুট পরাতে গিমেহিল তখন তিনি বাণ দিয়ে বলেছিলেন কি জানেন 
--এই অমূল্য মাথাটা ম্বয়ং ৩গবান আমায় দিম়্েছেন, খুব সাবপান, তোমব। 
কেউ আমার সাথায় যেন হত দিও না।' আপ সে সময়ে নাকি তাঁকে খুব 
গন্দর দেখাচ্ছিল ।” 

“উঃ কী দভ্ত! আমার মনে হয় ফু.রাপের শাসনকত্তীদেৰ আর সহ্য কর। 
উচিত হচ্ছে না! এবারে এই লোকটিকে সমুচিত শিক্ষা দেবার সময় এসেছে।” 

মর্টেমীর উচ্চকঠে বলেন, “শানকত্তা, রাঙ্গ। কে? কাদের কথা ব্ল্ছেন? 
অবশ্য আমি রাশিয়ার কথা বাদ দিয়ে বল্ছি, রাশিয়া ছাড়া৪ তে। যুবোপের 
এতগ্ুলি সম্রাট ছিল, তারা ষোড়শ লুই-এর জগ্যে কি করেছে, দাঁণীর জগ্যেই বা 
তারা করলে কি বুর্বে! পরিবারকে যারা ঠকিয়েছে-_তাঁদের সম্াট বলেন 
আপনি! কেন তারা পরম্ব(পহারীর কাছে তাদের দৃত পাঠায়, তাদের উপহার 
পাঠায়-কেন, বলতে পারেন ?” 

সকলে নীরবে তাহার কথা শুনিতেছিল, শুপু ইপোপিৎ কি একট! অবান্থর 
কথা বলিয়া! লে প্রসঙ্গকে চাঁপ! দিবার চেষ্ট। করিল, কিন্ক মর্টেমার তাহ! গ্রাহ 
করিলেন না, তিনি গম্ভীরভাবে বলিলেন “নাপোলেজ যদি আপ্র বছরখানেক 
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ফ্রান্সের মিংহাপনে থাকে তবে দেখবেন অরাজকতা অত্যাচার কোথায় গিয়ে 
ঈড়াবে, সবই ঠিক এই রকম ভাবে চল্বে__হত্য।, নির্ববাসন, ষড়যন্ত্র সবই--.” 

পিটার যেন কি বলিতে যাইতেছিল তাহ! লক্ষ্য কবিয়া গৃহন্বামিনী 
বলিলেন, “আমাদের সমট অ।লেকজান্দার বলেছেন যে, নিজেদের পছন্দমত 
শ[মনতন্ত্র ফরাসীরা গঠন করুক। আমার মনে হয় যে, যদি তারা একবার 
উড়ে-এসে-জুড়ে-বসা রাজার হাত থেকে মুক্তি পায়, তবে ধিনি তাদের ন্যায় 
রাজা, তাকেই তারা বেছে নেবে।” 

কথাঁটা বলিয়া! আঁনা ভাঁবিলেন যে এই রাজভক্ত বৈদেশিক অতিথিটি তাহার 
কথায় বোধ হয় খুব খুশি হইয়াছেন। প্রিন্স এণ্ড, কথার শ্ত্র ধরিয়া! বলিলেন, 
“আমার মনে হয় মর্টেমার ঠিকই বলেছেন, ব্যাপার অনেকদূর গড়িয়েছে, 
অতীতকে এখন ফেরানো খুব শক্ত হবে। পৃথিবীর গতির ধারা অন্যপথে, তার 
বিরুদ্ধে ধাড়বার শক্তি কারুর আছে কি না” 

পিটার এলারে বলিয়া! ফেলে, “আমি শুনেছি যে ফ্রান্সের প্রায় সকল সন্বাস্ 
পরিবারই নাপোলেত্বর পক্ষ সমর্থন করেন আজকাঁল।” 

মর্টেমার মুখ না তুলিয়।ই জবাব দেন, “বোন।পাঁতের দলের লোকেরা 
এবং তার ভক্তরা অবিশ্তি একথা বল্বেই। আমলে ফ্রান্সের যথার্থ জনমত যে 
কী তাজান! অদস্তব | 

এও, উহার উত্তরে একটা উপযুঞ্জ জবাব দিল, “নীপো অই ত বলেছিলেন, 
“আমিই তাঁদের গৌরবের পথ দেখিয়েছি এবং তারা সে পথ ছাড়বে না । আমি 
আমার ছোট কামরা খুলে দিতে তারা দলে দলে সেখানে ভিড করে আসতে 
লাগল'-_ আমি অবশ্ঠ জানি না এ কথা বল্বার তার কতখানি অধিকার 
আছে।” 

“তার কিছুমাত্র অধিকার নেই, যে মুহূর্তে সে 'জআগিআ'কে হত্যা করেছে 
সেই মুহূর্তেই তার যে মুষ্টিমেয় ভক্তদল ছিল তারাও তাকে ত্যাগ করেছে। 
ডিউকের মৃত্যুর পর পৃথিবী থেকে একজন বীর বিদায় নিয়েছে এবং স্বর্গে একটি 
ত্যাগীর সংখ্যা বেড়েছে ।” 

মর্টেমীরের এই কথাগুলি শেষ হইতে না হইতে পিটার দব্গে আগাইয়া 
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আপিয়৷ ( আনাঁ বাধা দিবার ফুসরৎ পান নাই )হীপ্ত নাডিয়া বলিল, “ডিউকের 
মৃত্যুদ টা আদলে একট! রাজনীতিক ঘটনা, এর প্রয়োজন ছিল। নাপোলেঞ্জ 
নিজের ঘাড়ে এই হত্যার কলঙ্কের সমস্ত দাঁদিত্ব নিয়ে বরং যথেষ্ট উদারতারই 
পরিচয় দিয়েছেন ।” 

পিটারের কাঁগু দেখিয়া আনা অপঙ্কায়ভাবে ভগবানকে ডাকিতে লাগিলেন, 
“দোহ।ই ভগবান, রক্ষা করো | 


লিশা শুপাশে বলিয়। সেলাই করিতেছিল, হঠাৎ পেলাইটা কোলের উপর 
বাখিয। সে বলিল, “এব মুপ্যে উদারতার কি দেখলে পিটার ?” 

আরও কয়েকজন যোগ দিল, “ঠা, হাঁ_এর মধ্যে আবার--”, 

পিটার দ্রমিল না-“আমি একথা বল্ছি তার কারণ বুব্বোরা দেশকে 
বিপ্লবেব মুখে ফেলে পালিয়েছিল, একমাত্র নাপোলেজই ত সে আগুন নেভালে। 
এবং সেইজগ্যে সে দেখলে সাপ।রণের শাস্তিকে বিপন্ন করে একজনে প্রাণরক্ষা। 
করার চেয়ে একজনেরই মৃত্যু ভালো, যদি তাতে দেশের শাস্তি বজায় থাকে। 
তঁগিআ! বাঁচলে হযত দেশের শান্তি, শৃঙ্খলা আব।র নষ্ট হত, তাঁতে কত 
পোকের জীবন যেত--তাঁর চেয়ে এ অনেক গুণে ভালো” 

মর্টেমার মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “অবশ্যি যদি সে বিপ্লব দমন করবার 
পর আমলে যে ষথার্থ রাঁজা তাকে সিংহাসনে বসাতো! তবে বোঝা যেতো ষে 
নংপোলেজ যথার্থ বীর । ভা? না ক'রে নিজের ক্ষমতার সুযোগ নিয়ে একজনকে 
হত্যা ক'রে যে শক্তি আব এশ্বয্যের প্রলোভনকে আহবান করলে তাঁকে 
মহ[ন্িভব বল্ন কেন, সে উদার হ'ল কি কে?” 

পিটাবের মতবাঁদ খুবই আধুশিক, এমন কি মেকাঁলের তুলনায় বিপজ্জনকও 
বলা চলে, সে বলিল, “সমস্ত জাতি যাকে চাইল, যাগ সাহায্যে বুরুবোদের 
হাত হতে মুক্তি পাবে এই আশায় তারা যাঁকে ডেকেছে, সে সাডা দোব 
না; ফ্রান্স দেখতে পেয়েছে নাপোলেজর মধ্যে একটা শক্কিশ।লী মনকে, 
যে মন সব কিছু করতে পারে। ভার প্রমাণ পেয়েছে তারা বিপ্রবের 
মধ্যে ।” 

আনা শেরর প্িটারকে ধমক দিয়া বলেন, প্হয়েছে হয়েছে, পিটার, তুমি 
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এধারে আমার কাছে এসো । বিপ্রব, রাজাকে হত্যা করা--উঃ কি সাংঘাতিক 
কথা! শোনো পিটার! চুপ করো দেখি।৮ 

পিটার শুধু বুঝাইবার চেষ্টা করিল যে, সে মোটেই রাজাকে হত্যাকরার 
পক্ষে নহে, তবে মানুষের সমানাধিকার, স্বাধীনতা, গোঠীবোধ এই আদর্শগুলিই 
সে সমর্থন করে মত্র। কিন্তু চারিদিক হইতে সকর্লে বাধ। দিয়া বলিল, “থাম, 
থাম-_গলভারী কথাগুলো বল্‌তে খুব ভালে! লাগে। কিন্তু আপলে ফরালীদের 
যেটুকু স্বাণীনত। ছিল সেটুকুৎ নাপে।লেআ কেড়ে নিয়েছে ষে তার কি? 

আনা আশা কগিতে পারেন নাই যে এই ব্যাঁপারের পর ৪9 ফরাসী অতিথিটি 
স্থির থাকিতে পারিবেন। কিন্তু দেখ! গেল যে মর্টেমার মোটেই চটেন নাই, 
তবু যেন গৃহকঞ্জীর কর্ঠণ্য পালন করিবার জন্য আন| পিটারকে বলিলেন যে, 
কোনো মহ।পুরুষই, শিরপরাধ কোণো সন্ত্রান্ত লোক ত দূরের কথা, সাধারণ 
লোককে ৪ বশ কগিতে পারে না। 

এগ্ড,এ কথার জবাবে বলিল, “এ সব কখার জবাব দেওয়]! যায় না, কারণ 
এখনে শুধু মাহষের একটি মাত্র সংজ্ঞা! নয়। তাপ যেমন সাধারণ দৈনন্দিন 
গৃহী-জীবন আছে, তেমনি তাঁর রাজনীতিক বিবেচন| এবং বাঁজনীতিক কর্তব্য, 
দা'য়ত্বমম জীবনও রয়েছে । কাজেই আমরা বিচার কববার সময় তার ঘেই 

হত্তর জীবনট। ভুলে গেলে স্বিচার হ*তে পাবে কি কাউন্ট ?” 

পিটার এমন ভাঁবে জবাব দিঁতে পাবিত না, অথ» দে যেন এই কথাই 
বলিতে চাহিয়াছিল-_তাই সে ঘাড় নাঁড়িয়া বলে-_-পশিশ্চয়, একশো বার ।৮ 

এণ্ড, বলিয়া! চলে, “আব্কোলার দেতুর উপর যখন সৈন্যর! সংক্রামক 
প্লেগে আক্রান্ত িল তখন এই নাপোলেআ শ্িজে হাতে তাদের সেবা করেছে-_ 
তার সে-বপ দেখলে কেউ কি তাঁর মহত্ব অস্বীকাব করতে পারে? অবশ্য 
এমন অনেক কাজ তিনি করেছেন যার যৌক্তিকতা আমর। খুঁজে পাইনে_- 
তাই বলে সাধারণ বুদ্ধিতে যতখানি বুঝি, সেদিক দিয়ে তাকে মহাপুরুষ 
বলা কিছুমাত্র অতুযুক্তি নয়।” 

এগু, তাহার কখ] শেষ করিয়া লিশাকে উঠিবার ইঙ্গিত করিল। পিটারও 
তাহাদের সঙ্গে যাইবে । বিদায়পর্ষের সময়ই তাহার কেমন বাধা বাধে! ঠেকে। 
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ওই অসাধারণ লম্বাচওড়া দেহটা লইয়া কোথা দিয়া যাইতে গিয়া সেষে কি 
বিপদ বাধাইয়া বমিবে তার জন্য সে অত্যান্ত স্কৃচিত। তা ছাড়া বিদায়কাঁলীন 
ভদ্রতাস্থচক সম্ভাষণটাও তাহার ঠিক রপ্ত নাই। সে অন্থমনস্ক ভাবেই অন্ত 
কাহার একটা টুপি লইয়া উঠিয়। পড়ে। যাহার টুপি তিনি ত রীতিমত 
শহ্কিত ভাবে টুপিটা ভিক্ষা করিয়া লইলেন। যদিও পিটার এত ভুল করে 
এবং সাম[জিকতার ধাঁর ধারে না, তবু৪ সে ষে সরল, নিরীহ একথা সকলেই 
বুঝিতে পারিয়া তাহাকে ক্ষমা করে, নেহেব চোখেই দেখে। 

বিদায় দিবার সময় আন! তাহাকে মজ্জনা কিয়] ভালো ভাবেই বলিলেন, 
“আশা করি আমার এখানে আবার তোমায় দ্রেখে আনন্দ পাবো। কিন্ত 
তাঁর চেয়ে বেশি কামনা করি যে এখানে আপবার আগে তোমা, এই 
সব ভয়ঙ্কর মতামতগ্তলো পাল্টে আমবে তুমি।” ্‌ 

পিটাপ সরল হাসি হাঁপিষ| যেন বলিতে চাহিল যে, মতামত শুধু মুখের 
কথা, তা নিয়ে বেশি মাথ। খামাবার দরকার কি? আগ আসলে আমি 
লোকটা ত ভালো। 

এমনই সরল তাহার হ।পি যে এহ।সির অশ্য কোন্‌ অর্থই হয় ন। | 


এগুর বাড়ীতে আপিয়া পিট।র স্বচ্ছন্দে সোফাতে গ! ঢালিয়া দিয়া 
একখানা বই টিয়া লইয়া পড়িতেছিল। পোশাক বদ্লাইয়। এণ্ড. ঘগে 
ঢুকিয়। প্রথম প্রশ্ন কিল, “আচ্ছা, তুমি ছোক্রা আনার বাঁড়ীতে কি 
করছিলে ? শেষে কি তাকেও পাগল ক'রে হাড়বে !” 

পিটার বইখান। মুড়িয়া জবাব পেয়, “মো পিস লোকটি ভালে, আমার 
কিন্ত বেশ মজা লাগে ওর সঙ্গে কথা কইতে_-তবে লোকটি একটু িন্ট। বুঝলি- 
রাম-সহজ কথাট। সহজে ও মাথায় ঢোকে না। আমাঁর৪ অবশ্ট বিশ্বান থে 
* কদিন পৃথিবীতে চিরশান্তি আস্বে কিন্ত কেমন করে, কি উপায়ে তা জা 
না তবে সকল জাতির শক্তিসমতার মধ্য দিয়েষে নয় তা ভালো করেই 
জান! আছে।» 

২ 


১৮ ওঅবু এণ্ড পীস 


এগডর এই সব তত্বকথ! আলোচনা করিতে মোটেই ভালো লাগে না। 
সে সরাসরি জবাব দেয়, প্বন্ধু,। আমাদের দোষই হচ্ছে এই যে, আমরা সব 
অসম্ভব কথাই ভাবি, আর তাই আবার আর পাচজনকে ঝলে বেড়াই। 
ওস্ব থাক, তার চেয়ে এখন বলে। দেখি তোমার ভবিষৎ জীবনযাত্রার জন্তে 
কোন্‌ পথ বেছে নিচ্ছ,__জঙ্গী বিভাগের চাক্রী_না কুটমীতিক !” 

পিটার শুষ্ঠদৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া বলে-_“জানি না, কোনটাই 
আমার পছন্দ হয় না।” 

“কিন্ত ত( হ'লে ত চলবে না, একটা কিছু বেছে স্থির করে নিতে 
হবে।” 

- পিটারকে ত।হার পিতা ধশ বসব বয়স হইতে এক বিখা।ত শিক্ষকের 
হাতে লেখাপড়ার জন্ত সপিয়| দিয়াছিলেন। পঁচিশ বৎসর পথ্যন্ত বহিরে 
কাটাইয়া যখন পে দেশে বৰ্ফরিল তখন তাহাকে একাকী পিটারস্বার্গে পাঠাইয়া 
দেওয়! হইল, তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবনের পথ বাছিয়া লইবার জন্য । কিন্তু তিনমাস 
এখনে অলপঘভাবে কাঁটাইবার পরও, আগ পয্যন্ত সে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইতে পারে নাই। 

এগু,র কথার জবাবে অন্যমনক্কভাবে মে বপিল, “মোপিস নিশ্চয় “মুক্তি-দৃত 
দলের লোক ।” 

“যতো সব বাজে কথ” এগ, তাহাকে ধমক।ইয়া বলে, “আমি তোমার 
কথা বল্ছি। তুমি আমাদেৰ অশ্বারোহী পেনাদল দেখতে গিয়েছিলে কি ?” 

“আরে আমি ত সেহ কথাই বল্‌্তে চ।ই।” পিটার বলে, “আমরা 
নাপে।লেজণ সঙ্গে যুদ্ধ করছি-কিন্তু কেন বল্‌্তে পারো? এটা যদি আমাদের 
জাতীয় যু হত তাহ'লে সবার আগে আমিই যুদ্ধ করতে যেতাম। আমাদের 
মুক্তি, আমাদের ন্বাধীনতা, আমাদের বিজয়-অভিযান,_এ সবের অর্থ বুঝি, 
কিন্তু পৃথিবীর মধ্যে যে আজ সবচেয়ে বড় বীর, যে কনা মহামানব, শুধু তাঁকেই 
দমন করবার জন্য অস্রিষা, ইংলগুকে সাহাষ্য করাই যদি এই যুদ্ধের একমান্র 
কারণ হয়, তবে কেন যাবে?” 

এগ গম্ভীর হইয়া যায়, বলে, “আমিও জানি না, ঠিক কেন যাচ্ছি। কিন্ত 


ওঅর এণ্ড পীন ১৪ 


আমিও ত যাচ্ছি সীমাস্তে'কারণ এখানকার এই একঘেয়ে জীবনযাত্রা আমার 
সহা হয় না।” 

এই সময়ে পোশাকের খস্থস্‌ শব্ধ হওয়াতে এগ, থা,য়া গেল এবং 
পরক্ষণেই লিশ! ভিতরে ঢুকিল। লিশা ইহাঁরই মধ্যে বেশ পবিবর্তন করিয়া 
অন্রূপে সাজিয়৷ আপিয়াছে। মুখে কোন কথা না'বপিয়া এ, তাহার দিকে 
একটি আরাম-চেয়ার আগাইয়। দিল । 

পিশা বপিয়াই প্রথম কথা বলিল, “আমি অবাক হয়ে যাই যে, আন! আজ 
পর্যযস্ত বিয়ে কবল না কেন? পুকষগ্ুলোও এমন, ভার মত একটা অলাধারণ 
মেষেকে কেউ বিয়ে করতে চায়নি । আগ তোমাদেরই বা দোষ দিই কি! 
কবে, মেয়েদের সম্বন্ধে তোমপা কতটুকুই বা জানো ।-আোলো কথা পাট।স/ 
তোঁম।র কি ব্যাপার, আজকাল কে।থার় খোখায খুরে বেডা ৪?” 

“আপাতত তে মাপ ম্বামীণ সম্খে সঙ্গে কব্ণ আমি ভেবেই প।চ্ছি না 
উাঁন বেন যুছ্ে যেতে চান।” 

'আমিও ত ওকে তাই বলি। আচ্ছা, মাষ কি যুদ্ধ না ক'রে বাচতে 
পারে না? আম মেয়েরা ত পুঞ্ধঘদের কাছে কিছুই চাই ন1।**আমি 
মিনতি বরে বল্ছি তোমায় পিটার, ওকে তুমি একটু বুঝিয়ে বলে। না |. 
এখানে সকলেই ত ওঁকে ভালোখাসে,-যশ বলো, প্রতিপত্তি বলো কিছুরই ত 
অাব নেই, তখু কেন যে উনি যুদ্ধে যাচ্ছেশ-) 

পিটাৰ এগুর পানে চাহিয়া দেখিল সে এহ উচ্ছ্বাধে অত্যন্ত বিরক্ত হইতেছে 
এবং এ সবের দবাবও সে দিবে না। একটু পরে পিঢাগ এগকে জিজ্ঞাস করে, 
“ত| কবে তোমাদের যাঁওয়। স্থির হয়েছে 1” 

“না, না, তুমি ওসব কথা তুলো না, আমি এসব শুণ্ঠে পারি না। একে 
আমাৰ সাবাদিনহ মনে হচ্ছে যে এইসব পরিচিত প্রিষঃ এ ৩দিনের প্রতিবেশীদের 
ছেডে চলে যেতে হবে। সবার চেয়ে বড এই এগ, তাকেও ছেড়ে থাকৃতে 
হবে।” লিশা চোখ বুজিয়! বলে, “আমার ভয় করছে ।” 

এগুব হঠাৎ চমক ভাঙে, সে যেন এতক্ষণে বুঝিতে পারে যে লিশা সেখানে 
বসিয়া আছে। সে শান্তকণে প্রশ্ন করে, “কেন, তোমার কিসের ভয় লিশ। ?” 


খত ওঅর এও পাঁস 


দতুমি,_তৃমিও দেখছি আর সকল পুরুষেরই মত স্বার্থপর ! আমায় একলা 
পাডার্গায়ের বাড়ীতে ফেলে রেখে চলে যাবে কোথায় যুদ্ধ করতে! এর সবটাই 
ত তোমার খেয়াল 1” 

“কেন, একলা থাকতে যাবে কেন তুমি--আমার বাবা আছেন, বোন 
আছে!” 

“সে একই কথা হ'ল--আমাঁর বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-পরিজনকে ছেডে ত 
থাকৃতে হবে ।” লিশাঁর মুখের মে স্বাভাবিক হাস্তোজ্জল দীপ্তি যেন কোথায় 
চলিয়! গিয়ছে। কথা বলিতে বণিতে সে হঠাৎ নিজেকে সাম্ল।ইয়! লধ, 

( ভুহার ভয়েন যে যথার্থ হেতু কি তাহা ঠিক পিটারের সামনে বলিবার ইচ্ছা 
'ভবিনোই। 

অকম্মৎ লিশ| পুনরায় অনরযোগের স্বরে বলে, “গগো, তুমি এমন ভাবে 
বদলে গেলে কেন ?” 

ঈষৎ কঠিন কণ্ঠে এগ, বলে,--“তোমাঁয় ভান্ত।৭ বেশিক্ষণ বসে থাকতে 
বারণ করেছে লিশা, তুমি শুতে যাও 1” 

লিশ| মে কথার জবাব না দিয়া চুপ করিযা থাকে। এই অদ্ভুত ধরণের 
দাম্পত্য আলাপে শিটানের বিস্ময়ের সীম! ছিল না, মে শিজেকে অত্যন্ত বিব্রত 
বোধ করিয়। চলিয়া যাইতেছিল, কিন্ত এণ্ড, তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, “বস |” 

পিশ। সহশ। তীক্ষত্ধরে বলিষা উঠিল, পপিটাঁৰ আছে তা কি হয়েছে 7 
লিশার কণম্বরে যেন এন্দনের আভাস পাওয়। যামু--“আমি অনেকদিন থেকেই 
বল্ব ভাবছিলাম। তুমি কেমন ক'রে আমায় এমন ভাঁবে অবহেলা করে) 
কেন? বেশ, আ। কি করেহি! তুমি ত এমন ছিলে না !***তুমি অনায়।সে 
যুদ্ধে চলে যাচ্ছ, আপ অ মি একল| এখানে কি নিয়ে থাকব কেন করে কাটবে 
আমার দিন ?” 

কিন্তু লিশা তবু তাহাকে মানিল না--তুমি কি ভাবো আমি বোক। 
আনায় ছ'মাসেব শিশুর মৃত ধমক দাও! আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তোমার 
পরিবর্তন- ছ*গাস আগে ত কই এমনট1 ছিলে না।” 

'. লিশীর ম্ব্মী একটু জৌরে বলে, "লিশা, দোহাই তোমার, চপ করো” 


ওজর এণ্ড পী্ ২১ 


পিটার এ বকম দৃশ্ঠ দেখিতে অভ্যন্ত নহে। তাই সে এখানে বসিয়া 
থাকিতে খুব অন্বস্তি বোধ করে। স্বামী-স্ত্রীর এই ধরণের কথা বাতা শুনিয়া সে 
যেন কেমন ধারা হইয়। যায়। তাহাব উপর লিশার চোখেব জল তাহাকে 
অপ্রিকতর ন্চিলিত করিল, সে উঠিয়া গিয়| প্রায় কাঁদো-কাদে ভাঁবেই বলে, 
“লিখা, শাস্ত হও। আমি যাই হই নাকেন, বাইরের (লাক ছাদ আর ত 
কিছু নই, আমাঁব সামনে__আচ্ছ! আমি তাহ'লে ৭” 

এগ, বাধ! দিয়া বলে, “না»-আর একটু থাকো। তোমাঁণ সঙ্গ থেকে 
একটা সন্ধা একটু আনন্দ পাবো তাও সহ্য হবে না ওর 1৮ 

হা, তুমি ত নিজেব পিকটা ছাডা আব কিছুই দেখতে পাও ন11” বলিতে 
বলিতে লিশ। আহত অভিমানের আতিশয্যে আর অশ্রু স'ব্খণ কফিতে 
পাপে ন|। 

“লিনা |” এগ্ড৭ কঠম্বণ আক্ষ, তীত্র। সে ধৈষে/প শেষ সীমায় আসিমা 
পঁডখাছে। 

সহসা পিশার সে উদ্ধত, অভিমানকুন্ধ মুত্তি যেন নিমেষে মাটিতে মিশাইয। 
যাখ। শুপু কাঁতবকাঞগি বার-ছুই দে দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়| অস্যুটন্বণে “বেশ । 
বেশ।” বথিয| আলুখালু দেশকে কোন?কমে গ্রষ্ঠীইয়। লইয। উঠিয়া পডে। 
তাঁবপন চিব।চবিত প্রথ!মত স্বামীব কাঁচ গিয়া কোনমতে তাহাণ হাঁতে একটি 
চৃঙ্বন করে। এগু.ও একটি চুম্বন করিয়া অত্যন্ত নিলিপ্ুকণ্ঠে শুভবাত্রি কামনা 
কবে। যেন ছুইজনেই অপরিচিত । 

লিখা »লিগা যাইবার পণ কাহ।র 9 মুখেই কথ| সবে ন1। একটু আগে ষে 
পাঁবিবাবিক অশান্তির বাত্যা বহিঘা গিয়াছে বোধ করি তাহাতে ইহার! 
দু'জনেই অভিভূত, স্তব্ধ হইয়া পড়িয়াছে। ছুই বন্ধুই খানিকক্ষণ চুপচাপ 
বসিয়া থাকে, তাবপর এণ্ড, বলে, “চলো, খেয়ে আদি ॥৮ 

আহারে বমিয়।ও যেন তাহাদের বলিৰার কথা কিছুই ছিল না। কিন্তু 
সচরাচর এ রূকমটা হয় না, এগড আর পিটাঁৰ যখনই একত্র হয় তখনই তাহার! 
দুইজনে প্রাণ ভরিয়। মনের কথা খুলিয়া বলে । অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাফিবার 
পর এগ যেন সহস। ফাটিয়! পডে, তাহার সমস্ত অন্তর ষেন এক সঙ্গে শতকে 
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বলিয়া উঠে, “বন্ধু, জীবনে যদি উন্নতি করবার ইচ্ছা! থাকে, যদি জীবনের উদ্দেশ্ঠ 
সাধনের দিকে তোমার লক্ষ্য থাকে, তবে বিয়ে কর না। যাঁকে তুমি বিয়ে 
করতে চাও, তাঁকে ধতদিন পর্যাস্ত ভালোবাসবে ততদিন বিয়ে ক'র নাভাই। 
মান্নের উচ্চশ! বলো, ষশ, খ্যাতি বলো, যথার্থ মানুষের মত বেঁচে থাকা যাকে 
বলো--তার সব শেষ হযে যাবে যেদ্রিন তুমি বিয়ে করবে। ধরে। আমার স্ত্রী, 
তাব হাতে স্বামীর সম্ম ন অবপ্ত চিরধিনই অন্প্রই থাকিবে, কিন্কু তবু আমাৰ 
সব কিছু পিশিমতে আমি আমার অবিবাহিত জীবনকে কিরে পেতে চাই 
পিটার। তুমি আখ'র বন্ধ, তোমায় ভালোবাসি, তাঁই একমাত্র তোমাকেই 
] 'অসঙ্কোচে এদব কথা বল্ছি।” 

-স্আঁনা শেরণের ঘরে এগুর ঘে কৃত্রিম, বিপক্তিমাথ! চেহার] দেখা গিরাঁছিল 
তাহাঁব সহিত এই সবল, শান্ত, সহজ এগ, যেন কোনই লাৃশ্ত নাই। পিটার 
তাহার কথা শুনিতে শুনিতে চশমাট1 খুলিয়। টেবিলের উপর নাখিল। চশম! না 
থাঁকিলে পিটাকে অত্যন্ত ছেলেমানষ বলিয়া মনে হয । 

এণ্ড, তাহার পাঁনে তাক ইযা আবাঁপ বলিতে থাকে, “তুমি আমার সব কথা 
বুনোতে পানবে না। তুমি ভালে! ক'বে বোনাপাতের কথা ভেবে দেখ, মে যখন 
আপনার লক্ষ্য-পথে ছুটেছিল, তখন তাঁণ একমাত্র চিস্তাই ছিল সেই ধ্রুবের 
দিকে । আর কোন পিছুটান তার ছিল শ।। কিন্তু তোমার পিছনে যদি একটি 
মেয়েকে জুডে দেওযা হয় তবে তোমাণ শমস্ত জীবনটা শিষ্মমবদ্ধ শাঁবে শুধু 
তাকেই কেন্দ্র কে ঘুরতে থাকবে । তাৰ গতি দড়ি ঝ।ধা গোকব মত সীমাবদ্ধ 
এবং বিধিবদ্ধ হযে থ|কবে। পথ নেই, মুক্তি নেই_ শুধু বঙ্গন। 
আমর ভালো লাগে না, সে মব ছোট জীবনকে বপ্পন! কবতে। তাই 
আমি যুদ্ধে যাচ্ছি, অবশ্য আমি জানি যে হয়ত সড একটা কিছু উপকাব আমাৰ 
দ্বাবা হবে না। কিন্তু এতব্ড যুদ্ধ পৃথিবীতে আজ পব্যন্থ হয় নি। এমন একটা 
ৃ বিপর্ধযয ঘটছে আব এখানে বসে এর| কত ছোট তুচ্ছ কথা! ভাবছে_আমাব 
, স্ত্রীর গ্রামে গিতো থাকতে কষ্ট হবে, সে এখানকাঁর এই নিত্যদিনেগ গাড্ডা ছেঙে 
থাকতে পাপনে কেমন ক'রে, তাই নিয়েই সে মাথা ঘামায়--এই সব ভাববাপর 
কি এই সময়? মেয়েদের দূর থেকে দেখলে মনে হ*» হয়ত তাদের 
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মধ্যে মূল্যবান কিছু আছে--কিন্ত সে ধারণা ভুল। বন্ধু বিয়ে ক'র না 
কখনও |” 

এগুকে পিটার বন্ধু বলিষা যেমন ভালোবাপিত তেমনি রীতিমত শ্রদ্ধাও 
কবিত। বিশেষত, তাহার বিশ্বাস ছিল যে, এগুর চরিত্রের মধ্যে যে দৃঢতা 
আছে তাঁভা সত্যই আদর্শ । কারণ তাহার নি'জর এই চারিত্রিক মনোৌবলেব 
একাস্তই অভাব ছিল। অনেক দময় সে এগুব কথা ঠিক মাণিয়া লইতে পারিত 
না তবু আদর্শ ভাবিস। তাহা লইয়| মাথা ঘাম।ইত না। কিছ্ধ আজিকাণ এই 
সব কথা শুনিযা সে যেন দমিয! গেল, “আমার কাঁছে এটা যেন কেমন অদুত 
গেকছে। বিশেষ কারে তোমাৰ মত মাগষেণ_-জীবন সম্থন্ধে এখনই নিপাঁশ 
হয়৷ কেমন যেন অন্বাভাঁবিক, এখনও সাজনে পড়ে রষ্ছে দীর্ঘ ভবিগাৎ জীবন । 
তাকে সা।ক কবে তোলবাব কথা ত তোমাপই-__- আব ভুমি” 

“আমি, যাঁকগে-আমার কণা ছেডে দ 9, শোমাব কথ।শ শ্ুন্তে চাই |” 
বলিষ! এগ ,ইঠাৎ কথাপ মোড ঘুাহয] দেয়। 

“আমার আব।র কথ! কি-_-আপে আমি কে? আমলে একট। বাউওুলে 
জাগজ ছাড1 আব আমি কি বলো! 'আঁমাপগ মত অপদাথ ছনিয়ায় তুটে| শেই। 
না আছে কুল, শীল, অর্থ, মান_না আর কিছু। 'তনে মুক্ত সন্ধনহীন আমি। 
আমি এই পশ্যন্ত শ্বীকাৰ করতে পাঁণি যে, পর্তমানে আমি তোমাৰ 
উপদেশপ্রার্থী |” 

এগ, ভাতার দিকে সন্সেহ দৃষ্টি বুলাইয়। লয়। এই স্সেতেন দৃষ্টির মধ্যে বো 
কৰি কিছু 'মাম্মগপিমাও গোপন ছিল। 

“পিটার, আমি তোমাধ ভালোবাসি । বাথ এহ সমাজে সচবাচব যাব। 
চলাঁফেব। করে তাঁদের মধ্যে এবমা নব তুমিই সঙ্গীর, জীন্প্ত। কিছ ভুমি ওই 
আনাতো।ল কুপেগীণদের সঙ্গে ঘনিচভাট। কমাও। ব্গনান পাপাষ তোমাঁল 
'শবনকে আর এগোতে দেদ্য়। উচিত হনে শা--অবি শ্য আমান কথা পঞ্ছন্দ 
নাও হ'তে পারে তোমাব, হয় ত আমান কথ] ন। মানলেন তে।মাণ দিন 
্বচ্ছন্দে কেটে যাবে-কিন্ধ ভবু তোমায় ভাপোবাপি তাই ব্লাছ। কুরেগীণদের 
সঙ্গে মেলামেশাটা ছেড়ে দাঁও।” 
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বর্তমানে পি্টারস্বার্গে আসিয়া পিটার বাসিল কুরেগীনদের বাড়ীতেই বাস 
করে, কারণ বাঁসিল পিতার সম্পর্কে তাহার নিকট আত্মীয় এবং সে বাঁসিলের 
পরিবারের মতই উচ্চঙ্খল জীননযাত্রায় অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে! কাজেই 
এগুর এই অশ্রোধটা তাহাকে যথেষ্ট বিব্রত করিয়া! তুলিল। দে একটু টুপ 
করিয়া থাকিয়া ইতস্তত করিয়া বলে, “কিন্ত কি করি বলো তো। তুমি তো 
মেয়েদের জানো ।” 

“আমি তোমার সঙ্গে একমত হতে পারলাম না। সন্ত্রাস্ত পরিবারের 
মেয়েদের যেমন হওয়া! উচিত, ঝুরেগীনদের বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে তার কিছু 
তফাৎ আছে |” 

এই কুরেগীনদের বাড়ীর কনিষ্ঠ পুত্র আনাতোলের সঙ্গেই প্রিন্স এগুর ছোট 
বোন মেপিয়ার বিবাহের কথাবার্তী চলিতেছে । 

পিট।র অনেকক্ষণ চুপ করিয়। কি ভাবিল। তারপর বলিল, “আমি ৪ 
অনেকদিন থেকে এই কথ। ভাবছিলাম । কিন্তু আজই তোমার কথ। দিচ্ছি যে, 
আর ওদের সঙ্গে কোথাও যাবো না, আমার শরীর খারাঁপ হ'তে শুরু হয়েছে, 
টাকা-কড়িও 'প্রায় নিঃশেষ । আজও সঙন্ধ্যেবেলায় অনিশ্ি আমায় ক্লাবে 
বলেছে যেতে কিন্ত নাঃ, আর যাবো ন11% 

“তাহলে তুমি আমায় কথ| দিগ্নে যাচ্ছ ত?” 

“নিশ্চয়, দেখে নিও 1৮**, 

রাত্রি তখন দশটা, পিটার বন্ধুর বাড়ী হইতে দায় লইয়া বাড়ীর পথ 
ধরিল। 

প্রথম সে মনকে বুঝাঁইল যে, কিছুতেই ক্লাবে যাওয়া হইবে না। কিন্তু 
অনেক জন্গনাকপ্পনা করিবার পরও শেষ পধ্যস্ত নিজের শপথ ভুলিয়া! পিটার 
এক সময় ক্লাবেই উপস্থিত হইল এবং রাত্রি আড়াইটা পধ্যন্ত খথারীতি উদ্দাম 
আমোদ করিয়। কাঁটাইল। 

২ 
বৌস্তভ, পরিবারে দেদিন ছিল খুব ধুমধাম । বোম্তভ, গৃহিণীর জন্মভিথিকে 
উপলক্ষ্য করিয়াই উৎ্সব। মস্কাউ শহরের সকল সম্তরাস্ত বাক্তিই কাল হইতে 
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একবার করিয়া আনিয়া বোস্তভ, গৃহিণীর দীর্ঘযু কামন! করিয়া আপ্যায়িত 
কবিতেছিলেন। 

অভ্যাগতদের গতায়াতের আর বিরাম নাই। প্রৌঢ গৃহস্বমী ত অভ্যর্থন। 
করিতে করিতে ক্লান্ত হইয়। পড়িয়।ছেন, সামান্য এতটুকু স্ৃষোগ পাঁইলেই তিনি 
একটু বপিয়া বিশ্রাম করিষা লইতেছেন। কিন্তু তাও মুহুর্তের জন্য,--আবার 
উঠিয়। গিযা হয়ত কাহাকেও বিদাষ দিতে হয়_-“আচ্ছা নমস্কার, অশেষ ধন্যবাদ, 
আসবেন কিন্তু চারটের সময, একটু খ।ওযাব বাবস্থা আছে, ভুলে যাবেন শা 
আমন! সকলেই আপন।র জন্তে অপেক্ষা করব ।”--একই কথা বারবাঁর বিভিন্ন 
বাক্তিকে বলিতে হয়। নিমন্ত্রিতের সংখ্য। বড সামান্য নহে, তবে এ বাডীতে 
এই নফমই হইয়া গাকে। 

গৃহকত্ী এবং ভাহ।ব জ্যোষ্টা কন্য| ভেপা বসিবাপ ঘরে সকলের সঙ্গে গল্প গুজব 
করিনেপ্ছ। বাডীব ছেলেমোয়ব। কিন্ত আশপাশে এঘরে শঘরে খেলা করিয়। 
লাঁঙাইয। ঝাপাইয। বেডাইতেছে, তাহাদের কলকঞ্ঠের চপণ মুখরত। বহু দৃব 
হইতে ও তাশিয়। আসে। 

হঠাঁৎ এক সময়ে তের বছরের একটি ফুটফুটে মেষে দৌডাইতে দৌডাইতে 
এই ঘপে প্রবেশ কবিয়াই যেন বুঝিতে পাবিল যে কাজট।| ভালে হয় নাই, 'মন্তত 
এটা তাহার অশিিপ্রেত ছিল না। |কণ্ত তখন আব উপায় নাই, প্রায় তাভার 
সণ্গ সঙ্গেই একটি কলেজেব ছাত্র, একটি কািশার ঘপনিক এব* আর একটি বছর 
পনেরো বযসেপ মেখে পর পর আলিয়া দডাইল। তাহ'দেপ সকলের পিছন 
হইতে পাল টুকটুকে একটি বাচ্চা ছেলেও ঠেলাগেলি করিয়া ঘবেন [১তরট। 
দেখিবর চেষ্ট| করিতেছিল । 

কাউন্ট রোস্তশ প্রথম আগন্তককে কে।লেণ মধ্যে টানিয়া লইলেশ, “আরে 
এই যে নাতাশা_তোমণা সবাই জা.ন1 তো! ষে আজ এরও জগ্মদিন।” গৃ্ঠিণী 
গন্তীরঙাবে নাতাশার দিকে চাতিয়। বলেন, “ওকে তুমি আদর দিয়ে দিয়ে 
মাথায় তুল্ছ এলিয়ান। * এত গোলমাল এখানে কেন ?” 

ছোট মেয়েটি খুব ষে সুন্দরী ত! নয়, বে তার সরণত। এতই পরিস্ফুট যে 
তাহার কালে! চোখের দিকে চাহিলে সহজে তাহাঁকে ভুলিতে পারা যায় না, মুগ্ধ 
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হইয়া চাহিয়া থাকিতে ভয়। চেহারা ভারি মিষ্ট । তা ছাড়া তাহার 
সমন্তটা ঘিরিয়া যে অখণ্ড প্রাণবানতা মাখানো রহিয়াছে তাহা বাস্তবিকই 
অসাধারণ। যাহাকে বয়ংসদ্ধি বলে নাতাঁশা এখন সেই সীমানায় উপস্থিত-_ 
সে এখন আর ঠিক খুকীটি নহে, তবে মেয়েদের মধ্যে যে সময়ে আত্মচেতনা 
বা নাবীত্ববোধ আসে, সে সময় এখনও তাহার, আসে নাই। 

নাতাশ। পিভার কাছ হইতে সপিয়া মায়ের গা ঘেষিয়া ফ্াড়ায়। সে 
তাহার বকুনীকে মোটে আম্লই দেয় নাই। মায়ের কোলের মধ্যে মুখ 
লুকাইয়া মে গোপনে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাপিতে থাকে । তারপর তাতাঁর 
জামার তলা! হইতে একটি পুতুল বাহির করিয়া পৃতুলটিৰ জীনের ইতিবৃন্ত 
বলিয়া চলে, “আ।চ্ছা মা, তোমরা আমার এই মিমিকে দেখেছ." এই মিমি 
আর কেউ নয়, এ একটা! পুতুল***” 

তাহার মা তাহ।কে আস্তে ঠেলিয়া দিয়া! বলে, “আচ্ছা, আচ্ছা, এখন 
পালাও এখাঁন থেকে 1” বলিয়া তিনি অভ্যাগতা একজন মহিলাকে বলেন, 
“এটি হচ্ছে আমার ছোট মেয়ে।” 

অভ্যাগত| কারাগীন গৃহিণী হাসিয়া! নাতাশীকে বলেন, "আচ্ছা খুকী 
শোনো, তোমার মিমির গল্প আমায় বলো তুমি |” 

এদিকে আর যাহারা ঈাডাইয়াছিল নাভাশাঁর দলের, তাহার রীতিমত 
অধীর হয়া পভিয়াছে। এই দলে ছিল বোঁরিস, ছোঁকর! সৈনিক-__ 
মিখাইলভ.না দ্রবেতস্কোই গৃহিণী একমাত্র পুর বৌরিস, কলেজের ছাব্রটি 
ইইতেছে এ বাভীর বড় ছেলে নিকোলাস। আর পনেরো বছরের মেয়েটির 
নাম সোণিয়া, গৃহিণীর অনাথা ভাইবি। সবচেয়ে ছোট ছেলেটি হইতেছে 
বাড়ীর পরিবাগের কনিষ্ঠ পুত্র পেটশা। নিকোলাস এবং বোরিস বালাবন্ধ, 
তাহারা ছেলেবেলা হইতে একসঙ্গে খেলাধুল! করিয়া মানুষ, তাহারা দুজনেই 
দেখিতে স্থন্দব তবে ছু'জনে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের । বোরিস পন্থা, সৌম্যদর্শন 
এনং স্থিরবুদ্ধি, কিন্তু নিকোলাঁদ একটু মাথায় বেটে এবং সাঁদাপিধে গোছের । 

কাঁরাগীন গৃহিণী মিমির গ্রসঙ্গ তুলিতেই বোরিস গভীরভাবে জবাব দেয়, 
পমিমিকে আমি পাচ বছর ধরে দেখছি। কিন্তু আজকাল মিম বুড়ী হয়ে 
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গেছেঃ তাই দেখে শুনে মনে হয় ষে, তার নিশ্চয়ই মাথাঁও খারাঁপ 
হয়েছে ।” 

এই পর্য্যন্ত বলিয়া সে নাতাশার মুখের দিকে আড চোখে চাহিয়া 
দেখে। এদিকে পেট শা চোখ বুজিয়! প্রাণপণে হাসি চাঁপিবার চেষ্টা 
কণ্তেছে । নাতাশ। এক দৃষ্টিতে পেটশাব কাঁণ্ড দোখতে দেখিতে শেষ 
পর্গান্ত হাঁপি সামলাইতে না পাঁবিয়া সেখান হইতে এক দৌড দিয়া 
পলাইযা গেল। 

ব্ডদেণ আসন্বে অলোচনা চলিতেছিল কাউন্ট বেহ্বখভের শাবীরিক 
অসুস্থত। এবং তাহাখ বিশাল পম্পর্তির উত্তরাধিকারী নির্ধারণ মশ্যা লইয়া! 
জমিদার বেম্রখভের সম্পন্তি নড সামান্য নহে, তাহার জমিদরীতে চল্লিশ 
হাজাপ প্রব্ন। আঁ? এবং পেই অন্পান্তে অগ্তাগি আদায়পনও রহিয়ছে। 
কাঁজেই তাহ।ণ অন্থখ হন্স্ানর মনা পাইবমান মাক্মীয দন যে যেখানে 
আছে সকলেই আসিঘ। জু্টযাঁছে। প্রিন্স বাপিল কাঁবাগানও বাদ যান নাই। 
কেহ কেহ বলিতেছে যে, বাপিলই জমিদারীব মোটামুটি অ*শট। পাইবেন 
আবাপ "অনেকের বিশ্বাস যে, যেতেতু পিটাবকে কাউন্ট বেশখখভ ভালোবাসেন 
এব্‌* সমাটকে ধবিঘ| যাহাতে পিটার তীহার সম্পত্তির আইন-সম্মত উত্তর।ধিকারী 
তইতে পাবে সে ব্যবস্থা করিম লইযাছেন, সেহেতু অন্কমাঁন হয় যে, পিটাঁবই 
সকলচুক ফাকি দিবা শেষ পযাস্ত বেস্থখভের যোল আন। সম্পান্ত ভোগ কগিবে। 
তনে ইহ1 লইযাও বীতিমত মতানৈক্য চলিতেছে । কাপণ সম্প্রাত পিটারস্বার্গে 
গিয়া পিটার যে সন উচ্ছ-জ্পত। কিয়! ছুর্ণাম কিশিয়াছে তাহ1 বড সামান্য 
নহে। সে নাকি একদিন ক্লাব হইতে ফিরিবাব পথে আইন-অন্গপারে-দগুনায় 
একট অত্যন্ত গঠিত কাধ্য করিম্বাছিল। তাহাতে পুলিশে একজন 
কম্মচাবী তাহাকে গ্রেপ্তর করিতে ধাইলে, সে এবং তাহার সঙ্গীরা সেই 
'এলিশ কর্মগাপীকে ভালুকের পিঠে বীপিয়া জলে ছাঁডিয়। দেয়্। সেঞ্গন্য 
তাহার উপব রাজধানী ছাভিযা যাবার আঁদেশ জারী তইযাছিল।-_-কাজেই 
এই সব আচরণে কাউ মে অতান্ত মন্মতত ভইয়া পিটাবের উপর 
যুপরোনাস্তি বিরক্ত হইয়ছেন তাহাতে সন্দেঠে নাই এবং এমন একটি 
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অপোগণ্ডের হাতে এত বড় জমিদারীর গুরুদায়িত্ব যে তিনি কোনমতেই 
ছাঁড়িয়া দিবেন না৷ তাহাতে আর সংশয় থাকিতে পারে না। সে যাহাই 
হউক, তাড়াতাড়ি একটা কিছুব্যবস্থা করিতেই হইবে, কারণ বেস্থখভ্রে 
অবস্থা অত্যন্ত সঞ্ঘটাপন্ন,_বাঁচিবার আশা নাই বলিলেও চলে। 

বাধিল যে মন্কতাউতে আঁপিয়াছেন মিখাইলভ ন1 তাহা! জানিতেন এবং তিনি 
বেস্থখভের প্রানাদেই বান করিতেছেন তাহাও তাহার জানা ছিল। একবার 
বেস্খভের বাঁড়ী গিয়া বাঁমিলকে ধন্যবাদ দিয়া আস। উচিত। ইহ। ছাড়া তিনি 
সেখানে দুর্সম্পন্কয়া আন্মীয়! হিমাবেও ঘাইতে পারেন। বেল্খভ বৌরিসের 
ধন্মপিতা, অতএব তাহার এই অবস্থায় একবার দেখিতে যাঁওয়! যে উচিত 
একথ।টি তিশি যেমন বৌরিসকে বুঝাইলেন তেমনি সেই অঙ্গে রোস্তভ দেন 


বাড়ীতে যাহার! উপস্থিত ছিল তাহাদেরও শুনাইয়া দিতে ভূলিলেন না। আর 


এই প্রসঙ্গে ইহাও ঘোষণ1 করিলেন যে, যদিও বে।রিপের আথিক অবস্থা ভালো 
নয়, তবু তাহার ধশ্মপিতার সম্পত্তির কণামাত্রও সে চাহে না। তারপর তিনি 


' স্থুবিধা বুঝিয়া এক সময়ে ছেলেকে বলিলেন, “একটা গাভীর ব্যবস্থা করো1” 


বোরিস চলিয়া গেল, বড়দের ঘরে রহিল কেবল নিকোলাপ এবং সেনিয়া। 
কথায় কথায় ক।উণ্ট রোস্তভ, বলিলেন যে, যেহেতু বোরিস যুদ্ধে যোগদান 
করিতেছে, গেহেতু তাহার অভিন্নন্ধদয় বন্ধু শিকোলাসও কলেজ ছাড়িয়া 


' যোদ্বদলে যোগ দিতে চাহে। 


কে যেন বলিল, ই] অনেকেই বল্ছে থে যুদ্ধ ঘোষণা হয়ে গিয়েছে ।” 

“আরে সে তে। এর আগেও বলেছে তাঁরা, আবারও এই কথ।ই বল্বে, 
কিন্ত একদিন দেখা যাবে ষে যুগগটুদ্ধ কিছু নয়। তবে একই বাল বন্ধুত্ব 

কারাগীন গৃহিণী কথাটা সমর্থন করিয়া বলেন, “হা, ঠিক |” 

বেচারী নিকোলাপ প্রতিবাদ করিয়! বলে, “না, মোটেই তান্ম। আমি 
সেজন্য যুদ্ধে যাচ্ছি না, আমাকে ত একটা কিছু করতেই হবে তাই। আমার 
সৈনিক জীবনটা এই সব সাধারণ বেসামরিক চাকরীর চেয়ে ঢের বেশী ভালো 
শীগে_-” যেন কি ভীষণ অপরাধই করিয়া ফেলিয়াছে বন্ধুত্ব কৰিয়া এমনই 
ভাব্ধানা তাহার। 
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কাউণ্ট একটু ক্ষুণ্রক্বরে বলিলেন, “জেনারেল পাঁউলোভ গ্রাড আজ 
আমাদের এখানে খেতে আপলবেন এবং রাত্বেই হয়ত নিকোলাসকে নিয়ে 
যাবেন।” 

নিকোলাস আহত স্বরে জবাব দেয়, “বাবা, আমায় যদি তুমি বলে ঘে 
তোমার আপত্তি আছে, বেশ, তাহঃলে আর আমি যাবো না। কিগ্ত আমি 
জীবনে সৈনিক ছাড়া অন্য কিছু হ'তে পারব না তা বলে দিচ্ছি” 

বলিয়া নিকোলাস্‌ মেয়েদের দিকে একবার অগ্রিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল । কাউণ্ট 
মাা নাড়িয়া বলিলেন, “না, না, সে কথা বলছি না--আরে একট! কথাতেই 
যে তুমি রেগে আগ্ুন। দোষই বা দিই কাকে, বোণ।পার্ত এদের মাথাট। 
খেয়ে দিয়েছে । সামান্য সহকারী থেকে যেহেতু নাপোলে সম্রাট হয়ে পড়ল, 
সেহেতু সবাই মিলে এক একজন আন্ত নাপোলেজ হবেন 1” 

তারপর সকলে নাপোলেঅর সঞ্বন্ধে আলোচন| কবিতে লাগিল। জুলিয়। 
ক।র।গান তরুণী, সে নিকোললাসের সহিত গল্প কাঁপতে কগিতে একটু অন্তর্গ 
ভাঁবে কাছাকাছি বসে। তাহার সঙ্গে গল্প করিতে বলিফা নিকোলাস সোনিয়ার 
কথ। একদম ভূলিয়া! গেল, ওদিকে একটু দূরে মোনিয়া কোনগকমে অতিকষ্টে 
মুখের ক্ষীণ হাসির রেখা টুকু বজায় রাখিয়া একল] বসিয়া থাকে । এক ফাঁকে 
যখন নিকোলাদ তাহাঁর দিকে ফিরিয়া চাহিল, সোনিয়ার সহিত দৃষ্টি মিলিয়া 
যাইতেই সোনিয়া চোখ নামাইয়া লইল। তাহার দৃষ্টিতে যেন ভালোবাস! 
এবং ভত্খসনা মিশানেো!। সোনিয়া আর সেখানে বসিয়া থকিতে পারে না, 
অশ্রমংবরণ করিতে করিতে ঘর্‌ হইতে চলিয়া যায়। নিকোলান তাঁহ। লক্ষ্য 
করিয়া সহসা জুলিয়ার সহিত মধুর আলাপের মাঝখানেই পূর্ণচ্ছেদ টানিয় দিয়] 
ব্্ত-মমস্ত ভাবে সরিয়া পড়ে সোনিয়ার খোজে । 

মিখাইলভন! তাহাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া আপনমনেই বলেন, “ছেলে- 
মানুষদের গোপন কথা যেন কাচের গ্লাসের মধ্যে লুকিয়ে রাখা কোনো 
জিনিসের মতই সহজ স্বচ্ছ, সবই টের পাওয়। যায়।” 

রোস্তভ, গৃহিণী বুঝিতে পারিলেন মিখাইলভনা কি বলিতে চান, কাঁরণ 
তিনি এ সব খবর অনেকদিন হইতেই জানেন। শিকোঁলাদ এবং সোনি” 


৩ শঅবু ৪৩ পী্্‌ 


নাতাশা এবং বোরিস ইহার! পরস্পর পরস্পরকে ষে গভীরভাবে ভালোবাসে 
তাহ! তাহার জানিতে বাকী নাই। তবু তিনি এদের কোনো দিন কিছু বলেন 
নাই । তাভার ধারণা যে এদব ক্ষেত্রে বাঁধ| দে ওয়াঁটাই মূর্থতা_তাহাঁধ। এখন 
যাহাই করুক ন। কেন সরপভ।বে সব কথা গুরুজনদের কাঁছে নির্ভযে বলিয়া 
থকে, কিন্ত যেদিন তাহাদের বাঁরণ কণা হইবে সেদিন হইতে তাহার! 
গুক্জনদেব এডাইর়া1 চপিবে এবং গোপনে হয়ত আরও বাড়াবাড়ি শুক্চ কলিবে। 
এই সব কথা তিনি মিখাইলভ্নাকে বুঝাইয়। বলিতেছিপেন। এমন সময় 
তাহাদের কাখায় বাণ পঙ্িল, কাঁর।গীন গৃহিণী তখনকার মত বিদায় লইলেন। 
কারাগীণকে দবজ। পার হইতে দেখিয়া বোন্তশ গহণী যেন হাফ ছাডিয়া 
বাঁচিলেন, বশিলেন_ উঃ, আচ্ছাই লোক, ওঠবাব নামও করে নাঃ আমি 
৬বেছিপ।ম বৃঝি বা ও এখ|ন থেকে নঙবে না এজন |”; 

নাতাশ| পাশের ঘরে বসিয়া ঝোরিসেব জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। এদিকে 
কিন্তু কেহই আ|স্তেছে না, এমন 'ভাঁবে একল। খাকিতে থাকিতে এক সময়ে 
ন(ত।শ।ণ চে।খে জল আসে । পরশ্মণেই তাহার মনে হইল যেন কে ত।ডাঙাড 
এদিকে আসিতেছে, শতাশা অমশি আডালে লুকাইয়া পডিল। সে মনে 
মনে গ্রতিজ্ঞ কৰে যে, যেহেতু বোরিস্‌ অনেক দেরী কগ্যাছে অতএব তাহাকে 
একটু জব করা উচিত, ও খুঁজিয়। যখন হয়পাঁণ হইবে তখণ নাতাশা খণা। দিবে। 
ন[তাশ। পুকাভবার পন বোপিম যেন ব্স্তভীবে এই ঘরেব মধ্য দিয়া কি কাজে 
চলিয়া গেল, এবং পপক্ষণেই সোনিয়া ও শিকোশাপ ঘরের মধ্যে আপিয়া 
দ/ডাইল। শতাঁশ। একবার ভাবিল ঝীপাইয| সোনিয়ার ঘাডেপ উপর গিয়া 
পরলে কেমন হয় কিগ্ত আড়ালে থাকিযা ডহাদের কাধ্যকলাপ দেখিবার 
শোভটাই তাহাকে পাহযঘ| বমিল বেশী । 

শিক্োপাস সোনিয়াৰ অভিমান আঁঙ্গাইবার জন্য অন্ধ বিশয করিতেছে," 
শেষে, নাতাশা বিন্ময় বিম্বারিত নেত্রে দেখিল,- ওমা, শেষে কিনা নিকো পাঁস 
সে।নিয়াকে চুমা খাইল। 

নাতাশা আপন মনে খুশী হইঘ1 বলে--“বাঃ, বেশ ত।” 

সোণিযারা চলিয়।৷ খাইতেই নাতীঁশ। ত্বরিত গতিতে বোবিমকে ডাকিয়া 


€ওঅর এগ পীস ৩১ 


আনিল। তাহাকে কাছে ডাকিয়া! রহস্যজনকভাবে ভারি গলায় নাতাশা 
বলে, “বোরিস্‌, শোনো, তোমায় একটা কথা বল্ব আমি। এখানে--ঠিক 
এইখাঁনে দীড়াও 1৮ 

“কি বল্বে?” 

নাতাশাব স্থগৌর মুখমগ্ডলে লাঁজরক্তিম বর্ণধন্ যেন নিবিড়ভাবে আচ্ছন্্ 
কপিয়া ফেলে । নাতাশ] উদগ্রীব ভাবে এদিক ওদিক চাহিষ। পাশে যে পুতুলটা 
পডিয়াছিল সেটি তুলিয়া! লইয়া বলিল, “আমার পুতুলকে চুমো খাঁ ও একবার ।” 

বোসিস তাহার উন্মুখ চোঁখের দিকে বিশ্মিত ভাবে চাহে | 

নাতাশ] বলে, “ও, খাবে না? আচ্ছা, তবে এধাবে এম ।” বপিয়া ন[তাশ! 
তাহাকে আরও কাছে টানিয়া আনিল। একসময়ে ভাহার ভাতে প্রুতুপট। 
ম[টিতে পড়িয়া গেল সেপিকে ভ্রক্ষেপ নাই । 

নাঁতাশ। আগ্রহভরে বলে, “আরো পরে এসো, কাছে এসে11” নাতাশা 
চোখেমুখে উত্তেজনা ৭ অভিব্যক্তি, সে অস্ফুট শ্বরে আস্তে আস্দে বলে, “আমায়, 
আমার তুমি একট! চুমো খাবে ?” 

বোরিসের মুখ, কান, কপাঁল, কপোল রা! হইযা উঠে লজ্জায়, থিদান। 
নাতাশা তাঁর সহচবের গলায় দুই হাত জড়াইয়া তাহাকে চুম্বন করিয়। ৩২ক্ষণাহ 
স্রিয়া গিয়া দুবে দীড়ায়। বোরিপ প্রথমটা অবাক্‌ হইয়া গিয়াছিল, তাগপন 
গভীরভাবে জান।ইয়া দিল যে, সে নাতাশাকে ভালে বামে একথ। বান্তাবকই 
সত্য, তবু নাঁতাশী যেন অমন কাজ আর ন! কবে, কারণ চার ব্ৎ্সবের জন্য 
বোরিস চাকুণী করিতে যাইতেছে এবং চার ধত্সর না গেলে তাহার পক্ষে 
নাতাশকে বিবাহ করা সম্ভব হইবে না। বোরিসের মনে ভউল, খধি নাতাশা 
এবং সে এমনি ভাবে প্রণয়াসক্ত হইয়া পড়ে তবে বোরিসের পক্ষে যুদ্ধক্ষেত্রে 
গিষ| বাস কৰা! প্রায় অসম্ভব ব্যাপার হঈয়! দাঙাইবে। পে দরিদ্র, তাভ'র 
ভবিষ্যৎ উন্নতির পথকে এমনভাবে স্বহস্তে নষ্ট করিয়া দেওয়া ঘে মোটেই উচিত 
নহে, এটুকু বুঝিবার মত বুদ্ধি বোরিসের হইয়াছে । তা ছাড়া, হঠাৎ অভর্ষিতে 
এমন করিয়া নাতাশা ষে তাহাকে চুম্বন করিবে একথাটা সে কৌনদিল বন্পানা 
করে নাই,»-সে যেন কেমন একটু বিহ্বল হইয়া পডিয়াছে। বার বার সে 


৩২ অর এণ্ড পীম 


যেন নাভাঁশাকে বুঝাইতে গিয়া নিজেকেই বলিতেছে-_চাঁর বৎসর ধৈষ্য ধরিয়া] 
থাকিতে হইবে। তার আগে কিছু নয়। 

নাতাশা! তাহার কথা শুণিয়! আঙ্গুলের কর গুাঁণয়। বলিল, “তাহলে তেরো) 
চোদ্দ, পনেরো, ষোলে! ।--যোলো তে!? এট। প্রতিজ্ঞা মনে থাকে যেন ।” 

বোরিপ বলে--“নিশ্চয়, কথা দিচ্ছি 1”, 

তারপর তাহার! দুইজনে হাতি ধবাধরি করিয়া কক্ষাস্তরে চলিয়া গেল। 

বসিবার ঘরে তখন বাভীপ গৃতিণী, মিখাইলভ.না ছাডা আর একজন ছিল সে 
বাডীর বড মেয়ে ভেণ।| তাহাকে তাহার মতা বলিলেন, "তেরা, তুমি ভেতবে 
যাও ।? 

ভেণ] তাহার ঘরে অমিয়! দেখে ষে ছুটি দম্পতী একটি বড জানালাম 
ছুপাশে বপিষ|। ফিস্‌্ফ্সি করিয়া শিজেদেখ মধ্যে কি বকিতেছে। নিকোলা 
বাগজ-কণম পইয়া কবিত। লিখিতেছে (জীবনে বোধ হয় এই তাঁহার প্রথম 
ক।প্য-প্রচেষ্টা)। ভের। প্রথমেই নিকোল।সের হাত হইতে কলমটা কাডিয়! 
লইয়। বলিল, “আমি তোমাদের বাব্ণ করেছি না, আঁমাগ 1জনিসে হত 
দেবে ন।1” 

নিকে।লাম মিনতিভরে বলে, “দোহাই তোমার, এক মিঁনটের জন্যে 
7131) 

“না, না, তোমরা সন সময ছেলেমাচ্ষী কববে।” 

ভের1 তাহ।র দোয়াতপান হাতে কররিয়। সকলকেই পীতিমত শসনের হরে 
বলে, “তোমাদেব কি হচ্ছে এখানে বমে? অত ফিসফিস করে আবাপ কি 
গোপন কথ! ?” 

নাতাশা গম্ভীরভাবে শান্ত কে জণাব দেয়, পেশ, তাতে তোমাব কি 
ভেবা?" 

“মা গে, অবাক কলে যে তে।মরা!। শুনি তোমাদের কি কথ হচ্ছিল ?” 

নাতাশা রুষ্টভবে বলে, প্প্রতোকেপই কিছু-নাকিছু কগ' থাকে যা 
সকলকে বল! চলে না। এই যে বার্জের সঙ্গে তোমার কি কথা হয়, আমরা 
কখনও কি তোমায় জিজ্ঞেস করেছি ?” 
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“আমর এমন কিছু অন্যায় করি না যাঁতে মাথা কাটা যাক্স। কিন্ত তোমর! 
একরত্তি সব ছেলেমেয়ে কি করছ না করছ আমার জীন দরকীর, বড্ড যে পাকা 
হয়েছো হু, দীড়াও, মাকে বলে দেবো । তুমি খোপিসের ওপর €ওবকম 
অন্যায় ব্যবহার করো কেন ?, 

০বাপিস প্রতিবাদের সুরে বলে যে, নাতাশ। তাহার সঙ্গে কিছুমাত্র ছব্যবভার 
করে নাই। তাহার বিরুদ্ধে বোরিসের বিশ্বমাত্র অভিযোগ নাই । 

"হয়েছে, থায়ো বোধিস, তুম একটি পাকী খুঘু।» 

এই কথটতে নাভাখার আগ্মসম্মানে আখাত লাগে । পে উন্তেজিতভাবে 
মাথ। নাডিব। বলে, «না, এ অসহ্য । যে ল্পীবশে কোনদিন তালে বাসেনি সে 
তাঁর মন্ম (ক বুপাবে! তুমি একট। ডাইনী ত৬েগা। মাদাম ঝালি কোথাক? 1, 

মাদাম ঝাশি কথাটি নিকে।লামের আবার, ০৬পাকে যপি মাদাম ঝঁ৭। 
ব্ল। যায় ত।হ1 ভইলে সে গ্রায় শেশিখা উঠে। 

ন।তাশ। সেখানেই আ্সাপ্ত দেয় নাঃ তুমি সকলকে বিপভী কারে বেড, 
তোমার কাজই এই, কাউকে দেখতে পাবো শা। বাঁজেপু সঙ্গে ত এদিকে 
খুব হসিঠাট। চলে, তার বেলায় দোষ লেহ 1” 

বা গাগম। আগুন--তম 1 এখান থেকে চলে য।ও বল্ঠি 9 

“আ[চ্হ। আচ্ছ, মাদাম ঝা।লছি, আমপা যানি? 

ণলিম। তাহাণা এক মর্গে দৌডাহয। চাশব। গেল। ভেগ| একস। ব্মিন। 
অ।পণ এনেহ গন. গছ, বপিতে গাগিল। বাহণে তখনএ চাদজনে মিপং 
কঠে গু বনিখা গাতিতেছে-নাঁধাম ঝি আধান বাগ” 


নৈঠকথানা ঘরে মিখাইণ শু এগহ পোশ্ ৬. গুহিথা অন্তগগ তাবে গণগ্ুজৰ 
কিকেংিলেন বোগিসের চাবুরীকে কেন্দ্র কপিয়।। শেনশালে বো বশের মাত। 
বান্ধীকে আকারে ইর্দিতে জানাইয়া দিণেন যে, আবশনে বোগিদেশ 
পোশাক।দিণ জন্য অন্তত পঁঁচশত টাঁক! দরকার হইবে। তারপণ তিনি 
ছেলেকে সঙ্গে কিয়! কাঁডণ্ট বেশ্খভের নাঁডী গেলেন। তাহাদের মাপফতে 
কাউণ্ট রোস্তভ, তাহাদের বার বার বপিয। দিলেন যে, পিউ।রকে যেন আজ 


৮৬. 
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এখানে আসিবার জন্য ব্লা হয়। তিনি পিট।রের কাহিনী আগ্যোপান্ত 
শুনিয়াছেন এবং খুব উপভোগ করিয়া] বলিয়াছেন, “ভোকরার বুদ্ধি আছে।” 
রোস্তভদের বাড়ীতে পিটার এককালে প্রায় প্রত্যহই আপিত। রোস্তভ, 
ছেলেটিকে যথেষ্ট স্নেহ করেন। 

প্রিন্স বাঁণিল মিখাইলভ নাঁকে বেস্থখভের প্র।সাদে দেখিয়া বিন্দুমাত্র সঙ্থষ্ 
হইলেন না বরং অবজ্ঞাভরে কথা কহিযা! ভালো করিয্পা বুঝাইয়া দিলেন যে 
মিখ।ইলভা এখনে অধাঞ্চিত। কিন্তু এই ভদ্রমহিলা দৃঢসংকল্পের কথা 
বিশ্ববিশ্রত, তাই মিখাইলভ| বেস্থখভকে দেখিতে চাহিলে বাসিল বাধা 
দিয়ও বিশেষ কিছু করিতে পাঁবিলেন না। ভদ্রমহিলাটি ভালভাবেই বুঝাইয়া 
দিলেন ষে কাউন্ট যেমন বামিলের আন্মীয়, তেমশি বোরসের ও ধন্মপিতা, তা 
ছাঁড়া আরও কি একট] সম্পর্ক রহিয়াছে তাহার মঠিত। 

এদ্দিকে কাউণ্টের বচ্বার আশা খুবই কম অথচ শেষ প্রায়শ্চিত্ত প্রভৃতি 
কৃতাগুণি তখনও সমাপন হয় নাই শুনিয়া মিখাইলভ্‌না যথেষ্ট উদ্বেগ প্রকাশ 
করিয়া বলিলেন, “ছি ছি, কি অগ্ঠায় বলুন তে|। যাক, আমি যখন এসে পড়েছি 
তখন আর ভাববাস কিছু নেই ।” তাধপব বোধিসের পাঁনে চাহিযা বলিলেন, 
“তা তুমি আগ কি করবে বোবিস্‌, এখন আর পিটাবুক এ অবস্থায় কোথাও 
যাবার কথা বল। শোভ। পার না। তুমি ফিরেই যাঁও1” 

ব(সিল তাড়াতাডি বপিলেন, “বেন, পিট[বেখ ত এখানে তেমন কোনো 
দরকার নেই। সে স্বচ্ছন্দে যেখানে খুশী ষেতে পরে ।” 

পিটার পিটারস্বার্গ, হইতে [বিধাব আগেই তাহাণ কীগিকাঁহিণী 
বিচ্ভিত আকারে মঞ্চ উ-এ সর্ধত্র প্রাণাপিত হইয়া পভিয়ািল। ত্বাই সে 
যখন এ বাড়ীতে আসিম়। পা দল তখন তাহাব তিন পিস্তুতো বোন 
তাহাকে মোটে আমলই দেয় নাই । বর্তমানে তাহাবাই বেহ্থ ভর উধধ-পথ্য 
দেওয়। ও দেখাশুনা! কবে এবং বাপিলই এখন এ বড়ীর একমাত্র অভিভাবক । 
ইহারা সকলে মিলিয়। পিটারকে বুঝাইয়! দিল ষে, তাহাঁর আচরণই বেন্খভের 
এই শাপীরিক এবং ম।নদিক পীড়ার কারণ, সে ষর্দি এখন তাহার সহিত দেখা 
করিতে চাহে, তাহাতে কাহারও কিছু বলিবার নাই, তে একথা ঠিক থে, যে 
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মুহূর্তে জমিদার বেস্থখভ পিটাঁরকে দেখিবেন সেই মুহূর্তেই তাহার মৃত্যু আসন্ন 
হইয়া আসিবে। কাজেই এক্ষেত্রে সে ইচ্ছা! করিয়াই কাউণ্টকে হত্য1 করিবে 
সে কথা বলাই বাহুল্য । 

এই সব শুনিয়া পিটার আর পিতার কাছে যাইতে পারে নাই, এবং বাড়ী 
আস্বাব পর হইতে দে পিজের ঘরেই বসিয়! থাকে, কোথাও যাঁয় না, কাহারও 
সহিত দেখাও করে না। সে ভগ্ৰীদের ঝলিয়। বাখিয়াছিল, “যদি বাবা কখনও 
আমাকে দেখতে চান তোমরা আমাঘ খবর দিও, আমি ঘবেহ থাকব।” 

কিন্ত এখনও পথ্যস্ত তাহ।কে কেহ মেঙ্বন্ত ডাকে নাই। আসলে পিটারকে 
ইহারা কেহই কাউন্টের কাছে আমিতে দিতে চাচে না। তাই বাসিল 
বোঁবিসকে উত্সাহ দিয়া বলিলন, প্যাও শা! হে, তাঁগ ঘরেই সে রয়েছে। খবর 
দাও দেখো! শিশ্চয় সে যাবে।” 

শিঢার আপনাঁপ ঘরে পাযচাবী করিতে কঠ্তে নিজেৰ ননেই বিডবিড় 
কবিয়া কি মআগওডাইন্েছিল, বোধ হয় শাঁপে লেজব ভূমিকা গ্রহণ করিয়া সে 
একটা কি বীরত্ব ফলাইতেছিল--কাবণ বোরিস যখন তাহ|কে পিছন হইতে 
ডাক্লি, তখন দে ঘুষি পাকাইয়। দেওয়লের দিকে তীরবেগে অগ্রসর 
হইতেছে । পাব তাহাকে দেখিয়! যেন খুব খুশী হইয়া তাভার দ্রিকে হাত 
ব।ডাইগা দে, “কেমন আছ ?” 

“ভালো-আপনি আমাগ চিন্তে পেরেছেন দেখছি। আমায় কাঁউণ্ট 
পোশু৩্‌ বলে ধিযেছণ বিশেষ কপ্রে আপনাকে নিয়ে যেতে,-আপনি চলুন । 
আমি মাধের পার্গ কাউ টকে দেখ তে এসেছিলাম, শুন্লাঁম তিশি খু'ই অশ্ুস্থ 1? 

“হা, ৪বা সবাই তাই বলে,কিছু ওরা $ব একমুহ 9৭ শান্তিন্েথাকৃতে 
দেখ না।” বশির! পিটাৰ একবাঁ৭ আগদ্ধকের ধিকে চাধিণ,--:কে হইতে 
পাবে এই ছেলেটি? তখশও মে চিনিতে পারে নাই । 

“বাবিস্‌ আর একনাঁব পোস্ত এব কথা খলিল । শিটার যেন বোপিসকে 
চিনিয়াছে এমনি ভাবে মাখা নাভিয। বলে, "ও, কাউট পোস্ত হুমি তাহ'লে 
তার ছেলে এপিয়াস্‌ ত! আচ্ছা, তোমার তেই সব কণ। মনে আছে? 
আম্রা ঘেই-+, 
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বোবিস্‌ বাঁধা দিয়! বলে যে, সে মোটেই রোস্তত-এর পুত্র নহে এবং 
রোস্তভ্‌-এর ছেলের মামও এলিয়াম্‌ নহে, এপিয়াম্‌ হইতেছে কাউন্ট রোম্তভ- 
এর নিজের নাম। পিটার তাহার কণা শুনিয়া! তাহার শ্বভাবন্থুলভ সরলতার 
সহিত বলে, “তা হবে, আমার কেমন সব গোলমাল হয়ে যায়-মস্কাউতে 
এত চেনা-পরি5য়--তাহ'লে তুমি হচ্ছ বোঁধিস্, বেশ বেশ, আচ্ছা বোরিস্‌, 
নাপোলেজ সম্বন্ধে তোমার কি মতামত? আচ্ছ! এই যে বোলোন্‌ অভিযান, 
এটা কি সফল হবে? আমার মনে হয় যে, ইংরাজেরা কাবু হবে এবারে, 
একবার যদি কোন রকমে সাগরট। পার হ'তে পারে বোনাপার্ত।» 

বোরিস্‌ সংবাদপত্রের সঙ্গে সম্পর্ক রাখে না, কোনোদিন এসব লইয়া মাথাও 
ঘামায় না, কাগেই পিটারের এই অদ্ভুত প্রশ্নের জবাব সে দিবে কেমন 
করিয়।? পেস্পষ্টঈ ত্বীকার করে ঘে, নাপোলেজর অভিযান নহে, মস্ক(উতে 
বর্তমানে আলোচনার বিষয় বেহ্থখভের অন্থস্থতা এবং তাহার জমিদাপীর 
উত্তরাধিকারী পির্ধ(রণ করা। 

পিটার এবং বোপিস্‌ অনেকক্ষণ ধরিয়া বেস্নখভের সম্বন্ধে অনেক আলোচন। 
কিল, একমময়ে পিটাব বপিল, “জানো বোরিস্‌, এসে অব কাউণ্টকে 
আমি ধেখিশি। তিনি৪ আমাকে দেখতে চান্‌ শি-একটু কষ্ট হয় আমার 
এজতে | বি কৰা যাবে আচ্ছা, তুমি কি ভাবো মে, নাপোলে তার সৈগ্ 
পাব করে নেবার মৃত মথেই্ট সময় পাবে 1” তারপর পিটা৭ নিজেই পাপে।লঅর 
ভব্য্যিৎ গতিপিধি সম্বদ্ধে দীদদ্।ল ধগিয়। বকিয়া চলে। তাঁহার কখ।র 
মাঝখানে একট চাকর আরা বে|পিস্কে জানাইয়। গেল যে, তাহার মাত। 
চলিয়। য'ইতেছেন। বোঁখিস্‌ সেকথ। শুনিরা তখনই পিটারের নিকট বিদায় 
লইল। পিটার বপিয়া দিল যে, সে নিশ্চয়ই বোস্তভ দের বাড়ী যাইবে। 

গিড়ি দিষ| পামিতে নামিতে মিখাইলভএ| রুমালে মুখ লুকাইয| কাঁদিতে 
কাদিতে গ্রিন বপিলকে ধশিলেন, “আমি আমার শ্রাণ দিয়ে যতখানি অস্তব 
করব। ফিরে এসে সবসমর ওর কাছে কাছে বসে থাকব, প্রিন্স বাপিল, ওকে 
এরকম ভাঁবে ফেলে রাখ| ঠিক নয়। আমিজানি না গুর ভগ্ীরা কিসের জন্য 
বসে আছে । বসে বসে তারা কি যে করে, এখন ওর সেবা-শু্যার জন্বে একজন 
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পাকা লৌকের দরকার--ওদেরই বা দোষ দেবো কি। আচ্ছ। ভগবান ভরমা 
ক'রে আমি একবার শুর সেবায় হাঁত দিলে হয়ত ভালে! হ'তে পারেন। সত্যি 
বল্ছি আমার এখান থেকে যেতে মন সরছে ন1।.*আচ্ছ। প্রিন্স, এখনকাঁব 
মত বিদায়।” 

নাভীতে বপিয়! তিনি পুত্রকে বলিলেন, “ক্বস্থা স্থনিধের নয ।” 

বাঁজীর বাহিরে গাঁডী আসিয়া পড়িতেই তিনি ছেলেকে বুঝাইতে 
লাগিলেন যে, এখানকার প্রতত্যকটি লোক নিজেব মতলব লইমা আঁছে, কিন্ত 
কাউন্ট বেহ্খভ, ইহাদেব আসল বপট| চিনিতে পাবেন শাই। তারপর গণ। 
নামাইয় বলিলেন, ্শবকিছুই ওর ইচ্ছেব ওপর শিভব করে। আম।দেবন 
ভবিষ্যৎ গুবই ভাঁতে 

তোবিস শন্দিগ্ধ ভাবে প্রথ্থ করে, “আচ্ছা মা, তুমি কি সত্যিই বিশ্বাস কণো! 
যেন্নানাদেণ পিছু দিবে যাবেন উনি? কেমন ক'লে ৮” 

“কেন দেদেন না? উন কত বছলোক, আঁ আমবা কত গরীব ।” 

“কিন্ধ আমার মনে হয় সেইজনই আমর। বিছু পাঁবো না। আমি কিন্তু 
স্পষ্ট বলে দিচ্ছি--৮ 

মিখাইলভ৬না তাহাৰ কগা শেষ করিতে না দিয়া দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিগা 
বলেন, “1 ঈশ্বর 1 কী ভীষণ বষ্টই পাচ্ছেন শুদ্রলোক 1” 

এধিকে মিখাইলভনা বেস্থখশেব বাভী যাত্া কধিবাব পরক্ষণ হইতে 
রোস্তঙ গৃহিণী তাহার বান্ধবীর দাখিপ্রোর কথা ভাবিতে লাগিলেন, বাজবিক, 
ভদ্রমহিলাকে এই বয়সে কি কষ্টই না পাইতে হয়, স*সাবে আঁপনাব বণিতে 
কেহ নাই, বন্ধু-বান্ধবও বিপবার তেমন কেহ নাই যে, ভুঃসময়ে সাহায্য কণিতে 
পারে। ভাবিতে ভাঁবিতে তাহার চোখে জল আসে। অবশেষে এক সময় 
তাহাব দাসীকে ডাঁকিয়। তিনি অকারণে খুব বকিলেন্‌, “ডাঁকৃলে শুনতে পাও না? 
নিজে 7 খুশীমত চলাফেরা করতে ইচ্ছে হয়ত তাই করো। মোদ্দা! আমার 
কাছে ওশব চল্বে ন! বাঁপু, আমি তোমায় অন্য জাঁয়গায় ব্যবস্থা বরে দিষ্িি।” 

সে বেচারী অকাঁরণে বকুনি খাইয়! অত্যন্ত শয় পাইয়া গেল, প্রায় কাদে 
কাদে ভাবে বলিল, “আর কক্ষনো এ বকমটা হবে নামা! মাপ চাচ্ছি।” 
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প্যাও এখুনি কাউণ্টকে ডেকে দাও ।” 

গৃহিণীর হুকুম তাঁমিল করিতে কর্ত। তখনই 'আপিয়া হাজির হইলেন, তিনি 
রান্নাঘরে তদ্বির-তদাঁরকে খুব ব্যস্ত ছিলেন, দাসী গিয়া সংবাদ দিতেই প্রায় 
ছুটিয়া৷ আশিয়াছেন, তখন তাহার জাম।য় তরকারীর দাগ লাগিয়া আছে। 
কর্তা আমিয়াই বলিলেন, “বুঝ লে গিন্নী, আজ যা একখানা বান্না হয়েছে, সবার 
তাক লেগে যাবে। ব্ামি যে রন্ুঈকে তাঁজার টাকা দিয়েছি, সত্যি বলতে 
কি হাজার টাঁক।তেও তার ঠিক দাম দেওয়া হয় না। বৃহুৎ আচ্ছা হয়েছে |” 

তারপর গৃহিণীর পাশে বসিয়া সাদরে জিজ্ঞানা করেন, “কেন 
ডাকছিলে গো?» 

“বস্ছি, কিন্ত জামাতে কিসের দাগ? আরে এধে দেখচি পাখীন ঝোল 
শুকিয়ে চড়চড়ে ভয়ে গেছে !” বলিয়া গৃহিণী হাসিতে হাসিতে গদ্গদকণ্ঠে 
বলিলেন, “আমার কিছু টীকা চাই ।” 

কর্তার মুখটা একটু গন্ভীর হইর়| নীচের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল, “নত্যি? 
কিন্তু-” বলিয়। কাউন্ট পকেট হাতড়াইতে লাগিলেন । 

"ছা, হা, সত্তা গো--বেশ মোট! রকমের টাঁক। চাই_-এই ধরো পাঁচ শো।” 
বলিয়] রোম্তভ, গৃহিপী তাহার মাল দিয় স্বামীর জামার দাগট! তুপিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন । 

"নিশ্চয়! এখুনি-আঁরে কে আছিস। মিটেস্কাকে ডেকে দে একবাঁর 1” 

মিটেস্কা কাঁউণ্টের দক্ষিণহন্ত শ্বরূপ-_সর্বববিষয়ের সহকারী । বয়ল তাহার 
খুব বেশী নহে, ভদ্রবংশের ছেলে, ছেলেবেলা হইতে এখানেই মে মানুষ হইয়াছে। 
বর্তমীনে মে কাউন্টের বাঁডীর নায়েব বা! কোষাধ্যক্ষ, অথব। দুইই বল! চলে। 
মিটেঙ্ক। ধীরে ধীরে আসিয়া কাউণ্টের আদেশের অপেক্ষায় দাড়ায়। কাউন্ট 
বলেন, “দেখ মিটেস্কা, সাতশ? টাকা এখুনি চাই-সাতশ'। আর শোনো, 
এলীরের নোটগুলে! যেন আগের বারের মত নোংর] না হয়, এগুলে। তোমার 
গিন্নীমাকে ধিতে হবে, খেয়াল থাকে যেন, ছেঁড়া বা নোংরা না হয়। যাও, 
এখুনি নিয়ে এস 1৮ 

মিটেস্কা কি যেন বলিবার অপেক্ষায় ঈাড়াইয়াছিল বিশ্ব কাঁউণ্টের মুখের 
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দিকে তাকাইয়। আর সে দাড়াইল না। সে বুবলি যে তাহা"ক দেরি করিতে 
দেখিয়া কাউণ্ট মনে মনে অসন্তষ্ট হইয়। উঠিয়াছেন। সে তাডাতাডি বপিল, 
“আহচ্ছ।। দিচ্ছি ।” 

মিটেস্কা চলিয়া যাইতে গৃহকত্র একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ষেলিষ। বলিলেন, "টাকা, 
টাকা, টাব1- পৃথিবীতে টাকা যে কী পদার্থ, কত কাঁগুই ঘট।চ্ছ এই অর্থ! 
এর জন্য মানমের মনে শান্তি পেই, স্বন্তি নেই । আমি পছন্দ করি না এই 
৮াঁকা] চিশিঘট।, অথচ এমনি কপাল আমার -য ওটা চাই ই চাই ।” 

“সবাই জানে গো গি্গী, তোমাখ খবটব হাতট। একটু বেশী।% বলিয়। 
কর্তা গৃঠ্ণীকে চুম্বণ করিরা চলে গেলেন। একটু পরেই নিটেঙ্কা আপিয় 
একতাড] নৃতন নোট পিয়া গেল। 

ইহ|৭ বিছুক্ষণ পবে দ্রবেংঞ্ধোই গ্াাহণী ফিরিযা আগিলেন। জমিদ।ষ 
গৃহিণী বান্ধণীর হাতে টাক।গুলি গ্ুজিনা দিয়। বলিলেন) না, ন।, তুমি আমার 
এই সামান্য উপহাপ্টুকু না ভাই । বোবিসেব জাঁমা কাপড য। পাগে করিয়ে 
ধিও। এ তোমায় শিন্ই হবে, কোনে। আপি শুন না আমি।” 

মিখ।ইলভনা বান্ধবীকে বুকের মধ্যে টাঁনিা আনিঘা আলিঙ্চন করিলেন, 
সহল! তাহাব ছুই চোখ ব।ঠ্ষ। ঝর ঝব করিয়া অশ্রু ঝপিতে থাকে । বৌস্তভ, 
গৃঙ্ণীও কাঁদিয়া ফেলিলেন। কেন যে তাভাব। দু'জনেই ক।ধিলেন_ শেষ 
পধান্ত তাহাদের বন্ধুত্বের মধ্যে আখিক প্রশ্ন আলিয়া পডিয়।ছে বলিয়া, অথবা 
ভাঁহাদ্রে বিগতদিনের সেই বাল্যেপ, কৈশোরেব ও প্রথম যৌবনেব মধুর 
দিনগুলি, যখন ছুই সখীর মধো প্রথম প্রণয়ের উন্মেষ হয়, সেই সব ধিনের কথ। 
ভাবিয়।? 


২৩ 


সেদিন সন্ধ্যাব্লোয় যখন রৌস্তভ, পরিবারে নৃত্যগীত, আমোদ আহলাদ, পাঁণ- 
ভোজন চলিতেছে, তখন কাউণ্ট বেন্তখভেব সমগ্র প্রাসাদ ঘিরিয়| মরণের 
অভিযান আবম্ত হইয়া শিয়াছে। প্রাসাদের লক্ষে কক্ষে প্রতি পদক্ষেপে যেন 
মৃত্যুর পদ্ধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। যাহার! চলাফের। কপিতেছে, উপর নীচে 
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যাতায়াত করিতেছে, তাহাদের চোঁখে মুখে কী একটা অস্ত আশঙ্কার আভাস 
লেখা বহিয়াছে। জমস্ত প্রাসাদের উজ্জল আলোকমালার আড়াঁলেও 
আত্মগোপন করিয়া কি যেন একটা বিভীষিকা দৈত্যের মত নিঃশব্দ-পদসঞ্চারে 
দিকে দিকে বাঁতীসকে ভয়াল করিয়া ফিরিতেছে। ধন্মযাজক আপয়াছেন 
মৃত্যুপথযাত্রীর্‌ মণ্ত্যলোকের প্রায়শ্চিত্ত করাইতে । ভাক্তারেবা গম্ভীরমুখে অতি 
ধ'রে পদচারণা করিতেছেন | মাঝে মাঝে চাঁকরের। গরম জল আনিয়! দিতেছে, 
তাহার! পধ্যন্ত খুন সাবধানে চলাকের। কবিতেছে। রাস্তর উপর মস্ত 
বাঁড়ীট।র ক'লে ছায়া আসিয়া পড়িয়া যেন পথটুকুকেও রতম্যাবৃত করিয়া 
তুশিয়।ছে। 

রো[্ত দের বাড়ী হইতে উৎসব শেষ বরিষ| পিটার খন গাঁ়ীতে উঠিল 
তখন মিখাইল্‌ভনাঁও তাহার সঙ্গে উঠিলেন। তিনি পিটারকে বণিলেন, 
“তোমার কোনে। ভাবনা নেই, আমি আছি বানা! এ সময়ে শক্ত হ'তে হয়, 
তবে ত অম্লাতে পারবে 

মিথাইলভআা বে কেন একথা বলিতেছেন পিটার ভাবিতি পারে ন|। সে 
বিছু না ভাবিয়াই মাথা নাড়িখা অন্মতি জানায। গাডীব দেল! এবং বাহিরের 
মৃদু বাতামে পিট।বের তখন ঘুম আমিতেছিল। শতরাং সাবা পথটা ধরিষ! 
মিখাইলভ্না আপন মনে যত কিছু বকিলেন তাহার কিছুই পিটার শোনে 
নাই। বাঁড়ীব দ্েউডীতে গাড়ী আপিযা থামিপার পর মিখাইলভলা তাঁহাকে 
ঠেলিয়। তুপিয়া দিলেন । সেই সময়ে তিনি আর একবার সতকন্াণী শুনাইলেন, 
“বস! অপীর হ'যো না, শক্ত হ9। আমি তোমার পাশে পাশে আছি 
জেনো, তোমার কৌনে। ভাবনা নেই। আমি যা যা বল্ব, তুমি তাঁই ক'বো 
কিন্তু।” 

তাবপর তাহার! পিছনদিকেত্র একটা দরজা] দিয়! ভিতরে প্রবেশ করিলেন । 
তাহার! সদর দরজ। দিয়া না গিয়া কেন এই পথ ধরিলেন পিটার তাহাও বুঝিতে 
পাবে না। একবাঁর তাহাঁব মনে হইল প্রশ্ন করে, কিন্ত মিখাইলভনা সঙ্গে 
আছেন, অতএব কিছু ভাবিবার প্রয়োজন নাই মনে করিয়া পিটার নীরবে 
তাহাকে অনুসরণ কিল । 


ওঅর এও পীস ৪১ 


এদিকে যখন বাড়ীর আর সকলে রোগীকে লইয়া অতাস্ত ব্যস্ত, তখন পিটার 
নাই বাড়ীতে এবং প্রিন্স বাপিল ও পিটারের বড পিস্হুতো বোন ক্যাখারিন 
নিভৃতকক্ষে বপিয়া কথাবার্তী বলিতেছেন। প্রিন্স বাসিল আপিয়া যখন 
কাথারিনের ঘরে প্রবেশ কবিয়াছিল, তখন তাহার চোখ মুখ কেমন শুষ্ক 
দেখাইতেছিল। তীহাকে দেখিয়া কাযাথাবিন ব্যন্তঘমন্তভাবে উঠিয়া ঈাডাইয়া 
অভ্যর্থনা কনিল। প্রিন্স সহজভাবে ক্যাথাখিন যে চেয়াবে এতক্ষণ 
ব্সিয়াছিল সেখান। টানিযা লউয়! বসিলেন এনং ক্যাথারিণকে বলিলেন,ব, 
ক্যাটিস্‌ 1৮ তারপব একটি দীর্ঘশান ফেপিয়া বপিলেন, "কাউন্টেব অবস্থ। ত 
এই, এখন যান তখন যান। ভগবান তার আল্মাকে শান্তি দান করুণ। কিন্ত 
সেকথা থাক, তোমার সঙ্গ কতক চলো দবকারী কথ। ছিল ।” 

ক্যাঁখানিনের চোখ ধিষ! কয়েক ফোটা অশ্রু নরিযা! পডিল। তাব্পব সে 
একটি দীঘশিংশ্বাঁস ছ।ডিয়া বলিল--"তাঁবপব ?” 

তাহা পণ তাশাদেৰ কখোপকথনের মুল উদ্দেন্ঠ অর্থাৎ কাউণ্ট পেস্ুণতের 
অতুল এশ্বধ্য এবং তাহার সুব্যবস্থা লইঘ| দীর্ঘপাল ধরিয়া যে যুবক 
হইল তাহা সংক্ষেপে এই-_কাঁউন্ট বেচখভ যে উইল ইতিপৃর্বব সম্প।্ন 
করাইযাছেন এবং পিটাবের সম্পত্তিব উপণ আইনত দাঁণী সম্পকিত যে চিঠি 
তিনি সম্রাটকে লিখিয়।ছেন তাহ যদি হস্তগত কগিতে না পারা যায তাঁহ। 
হইলে ক্যাথারিন এবং তাহার আব দুই বোন এক কানাকডিও পাবে শা। 
অতএব সেই ছুটি কাগজ কোথায় আছে তাঁচা এই সময়ে জানিযা নাখিলে 
যথাঁধময়ে উহ| গোপন করিবার সুবিধা হইবে। ক্যাথরিন প্রথমে এ সংনাদটা 
গোপন করিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু শেষ পথ্য কি ভাবিষ্বা সেবলিদ খেলি 
যে, কাউণ্ট দলিলের কাঁগজপত্রগুলি নিজের বিছীনার তলায় সদাসব্বদাণ জন্য 
রাখিয়া থাকেন । 

তাহাদের মধ্যে যখন এইমব কথাবার্ভী চলিতেছে ঠিক তখনই সেখান 
দিয়া মিখাইলভ্‌না এব* পিটার চণিষ। গেল। হাতে দণজাটা একটু ফীক্ক 
হইক্সা গিয়াছিল, মিখাইলভ.না1 সেই ফাক দিয়া ঘরের মধ্যে একবার চোখ 
বুলাইয়৷ আগাইয়া গেলেন। তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ক্যাথাবিন ঘরের দরজ।ট| 


৪২ €অর এণ্ড পীঙ্গ 


ভালে৷ করিয়া বন্ধ করিয়! দিল, এবং বিরক্তিভরে বগিল, “ভাইনী বুডী আবার 
কেন মরতে এখানে এসেছে? উঃ, কী সাংঘাতিক পাঁজি এই বু'ডী মাগীট1! 
মাসছয়েক আগে একবার সেই যে এপে নাকীম্থরে মামার কানে গুজ গুজ, 
ফিস্‌ ফিদ্‌ ক'রে মস্তর দিয়ে ভাজারখাঁনা ক'রে কি লন লাগিযে গেল আমাদের 
নামে, হাজারো রকমের মিথ্যে এমন বানিয়ে ফুলিয়ে ফাপিয়ে কন ভাঙিয়ে 
গেল যে, সেই থেকে পনেবো দিন বাঁউন্টের ঘব্রে পথ মাড়ানো আমাদের 
বারণ হয়ে গেল। আমি ব'লে তাঁইত সাঁঞলে দ।ডালুম, আর ঠিক সাম্লানোই 
বা বপি কি ক'রে--আ'রে সেই সময়েই ত কাউন্ট ক্ষেপে গেলেন, তাই না 
পিটাঁরের জন্যে সমীটের কাছে দরবাঁর ক'রে এই আমাদের সর্ববনাঁশটা 
করলেন! আবার বুডী জ্বালাঁতে এসেছে । মরণ আর কি!” 

তারপর ক্যাথারিন বীতিমত উত্তেজিত ভাবেই বলিল, “না, না, তা হ'তে 
পাঁরে না, অসম্ভব । একট! জারজ কিছুতেই পেতে পাঁরে নাঁ--.কুল নেই, জাত 
নেই যাঁর, মে কিনা হবে এত বড একট। দাধিত্বের অধিকারী! ধর্শ নেই, 
পৃথিবীতে চাঁরপো! কলি-. না না প্রিন্স, আমরা তা হ'তে দেবো না।” 

বাধিল বাধা দিয়া বলেন, “তুমি একটু মাথা ঠাণ্ডা করো দিকি, সব কথা! 
তপিয়ে বোঝবার চেষ্ট| কবে11৮ 

ক্যাথারিন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল, “খুব ভালো, বেশ হবে, আমাদের এই 
এতদিনের সেবাযত্বের এই যি পরিণাম হয় তো তই হোঁক।” বলিয়া সে 
একবার ভগবানের উদ্দেশ্টে উপবের দিকে চাহিয়া হাত জোড কবি! প্রার্থন। 
করিয়। বলিল, “সবই তীর ইচ্ছা! কিন্তকি উপায়?” 

“আমি ত শুধু তোমাদেরই কথা ভাবছি! এখন যে ক'রে হোক্‌ ওই 
দলিল কাগজগুলো সব একবার সরাতে পারলে হয়। তা হলেই ব্যস্‌» 
আমাদের আব কিছু ভাবতে হবে না!” 

চাঁপা গলায় বাসিল তাহাঁর মতলব খুলিয়া বলেন। 


এধারে মিখাইলভনা1 পিটারকে একখানা কৌচের উপর বাইয়া! দিয়া 
'ধলিলেনঃ “তুমি এখাঁনে বসে থাকো 1” তারপর তাঁহার ম'ণায় হাত বুলাইভে 


ওঅর এণ্ড পীস ৪৩. 


বুলাইতে বলিলেন, “আহ বাছা, তোমার ফেমন কষ্ট হচ্ছে আমারও ঠিক তেমনি 
কষ্ট হচ্ছে। কিন্ত তবু পুরুষ মানুষ তুমি; পুঝ্ষের মতই শক্ত হও ।” 

পিটার যেন কেমন অঙ্বপ্তি বোধ করে, মে ৰলে, তিনি ত আমায় দেখতে 
চান নি। আমি বরং আমাঁর ঘরেই যাই ।» 

“না, না তোমার প্রতি যে অন্ায় করা হয়েছে মেকথা এখন তুলে যেতে 
হবে! শুধু মনে রেখো তোমার পিতা মৃত্যুশধায়। আমি তোমার নিজে 
ছেলের নতই ভালোবাসি পিটার__আমায় বিশ্বাস করো। আমি যাঁবণি 
শোনো, ভালো হবে তে।মার |” 

পিটার বুঝিতে পারে না, এখানে বিশ্বাম অবিশ্বীদের কি প্রশ্ন উঠিতে 
পারে,--বার বার মিখাইলভবন| কেন এসব কথা বলিতেছেন। আর কেহ ত 
তাহাকে এ ধরণের কথা বলে নাই। পরক্ষণেই তাহার মনে হয়, “সব ঠক 
আছে ।” 

মিখাইলভনা মোজান্থজি বোঁগীর ঘরে প্রবেশ করেন। পিটার বশিয়। 
থাকে চুপ করিয়া। আজ তাহাকে সকলেই যেন অন্যভাঁবে দেখিতেছে। এর 
আগে ত কেহ তাহ|কে এতট। সমীহ কবিয়া চলে নাই । আজ সে আপিয়! 
দাড়াইবামাত্র মকলেই তাহাকে আমন ছাড়িয়া দিযা বদিতে বলিল, তাহার 
হাতের দস্ত।নাট। কখন পড়িয়া গিয়াছিল, একজন এ-ডি-কং কোথায় দাড়।ইয়া- 
ছিল, তাড়াতাড়ি আসিয়! দক্তানাট। কুড়াইয়া তাহার হাতে তুলিয়া! দিল_-পিটাঁপ 
এ সবের কোনই অর্থ খুঁজিয়া পায় না। নীরবে তাহাদের সকলের প্রদশিত 
সম্মানই অজ হয়ত গ্রহণ কর! কর্তবা, এই পাপিয়া পিটার অত্তি সহঙ্গে এবং 
নির্ধিকার চিত্তে সকলকে মানিয়া লয়। মিখাইলভনার কথাটাই তাহার মনের 
মধ্যে বার বার ঘুরিয়! ফিরিয়া বেড়ায়--“আচ্চা উনি যে বল্লেন আমি 
তোমার স্বার্থকে ধোলআঁন। আগলে থ।ক্ব_এ কথার তাত্পশ্য কি? কি 
হ₹'তে পারে,_কি হওয়া সম্ভব? কি জানি!” বার বার ভানিয়াগ্ পিটার 
ইহার হদিস্‌ পায় না। অবশেষে পে মনে মনে স্থির করে যে ভাবিয়। কিছু লাভ 
নাই,_-"সব ঠিক আছে ।” 

খানিক পরে মিখাইলভনা ফিরিয়া আপিলেন, তাহার চেহাগ বেশ প্রফুল্ল 
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দেখাইতেছে। তিনি গলদশ্রুলোচনে গদ্গদ শ্বরে ঈশ্বরকে শত ধন্যবাদ দিতে 
দিতে পিটারকে বলিলেন, "পরমেশ্বর সহায় আছেন, আমরা ঠিক সময়েই 
এসেছি । আমার বড্ড ভয় হয়েছিল--ভগবান মানুষকে কতরকম ভাবেই ন। 
পণীক্ষা করেন।” তারপর তিনি যেন সকলকে শুনা ইয়া ডাক্তারকে সপ্বোধন 
কিয়া বলিলেন, “ইনি আমাদের কাউণ্টের ছেলে ।” 

একটু ঢোক গিলিয়া তিনি কাতরকণ্ে আবার কহিলেন, “আচ্ছ। ডাঁক্তারব।বু, 
আর কি কোন আশাই নেই ?” 

ড।ক্তার একবার মুখ তুলিয়া উপরে আকাশের দিকে চাহিলেন, তারপর 
ঘাড় নাডিয়। জানাইলেন-__ন]। 

বুদ্ধ! চিকিৎসকের অনুকরণ করিয়। ঈশ্বরের উদ্দেশ্তে প্রণতি এবং প্রার্থনা 
দাঁনাইমা ছুই ভাতে মুখ ঢাকিযা কাঁদিতে লাগিলেন । 

একটু পরে বাঁধিল আ।সিয়! পিটারেব পিঠে হাত রাখিয়া] বলিলেন," বস, 
(এই বিপদের সময় অমন কাতর হ'লে ত চলবে না। বাপ-মা কারুর চিবকল 
'খাকে নাএ সময়ে যয ধরে থাকতে হয়।” তারপর একটু থামিয়। তিনি 
বলেন, “তোমাম কাউন্ট ডেকেছেন, দেখতে চেয়েছেন,-এ তোমার কম 
সৌভাগ্য নয।» 

“৬কমন আছেনঃ এখন কেমন আছেন ---*৮ বলিয়া পিটার চুপ করিয়া 
খাব, পে যেন কিছুতেই বেস্রথভকে “পিতা' বলিয়া সম্বোধন করিতে পারে না। 
এপটাবের মুখ দিমা কিছুতেই বাহির হয় না_“বাবা কেমন আছেন?” তাহার 
নে হয ওই বিরাট পুরষটিৰ কাছে সে অত্যন্ত ক্ষুদ্র__এতই তুচ্ছ যে তাহার 

ধৃত্র সে এ কথাটা কগ্পন৷ করিবার সাহসটুকুও পিটারের যেন নাই । তাহার এই 
ঘ্নোৌভাবের জন্তে বোধ করি সমাঁজই দাঁয়ী। 
৩ “আধ ঘণ্টা আগে একবার খুব খারাপ অবস্থা হয়েছিল। একটু সামলে 
উঠেছেন, তবে খুব ভালো নয়।” 

তাহার পর একসময় [পটাঁরকে তাহার পিতার কক্ষে লইয়! যাওয়া হইল। 

৷ ঘবের প্রতিটি আপবাবপত্র তাহার কাছে অত্যন্ত সৃপরিচিত, বনিয়়াদী 
ঝ্উচ্চ ছাদ, বড় বড় বতিদান, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তৈলচিত্র,় ত।হার মধো ঠিক 
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মাঝখানে মেহগ.নি কাঠের খাটের উপর কাউন্ট অর্ধশাঁয়িত অবস্থায় রহিয়াছেন। 
কাউণ্টের চোঁখেমুখে শান্তির সৌমা সৌন্দধ্য বিরাজিত, তীহার চেহাপার মধ্যে 
ধেন স্বগীয় স্পর্শ দেখিতে পায় পিটার_-সহজেই তাহার মনে হয় এই পুিবীপ 
আর পাঁচজনের সঙ্গে তাহার কোথায় যেন মন্ত বড একট] তফাৎ রহিাছে সে 
সহাজই চোখে পড়ে । 

মিখাইলভ্‌না পিটারকে রোগীর কাছে যাইতে ইসাঁণা করিলেশ। পিটাব 
গেল । 

তাহার পরকি কর্রতে হইবে? সেআনাণ বৃদ্ধ দিকে চাহে। তিপি 
ইঙ্গিত করিলে পিটাঁব অতি সন্তপণে রোগীর দীঘ সবণ বাহুতে চু্ঘন কিল, 
তাহাতে যেন কাউণ্টের প্রশান্ত মুন্তিব কোনই পবিবন্তন দেখা গেল না। পিটা? 
আবার তাহার পাঁনে চাঁহিতে মিখাইলভন1 ব'লণেন। “ঘ।ও, গিয়ে ওর পামেখ 
তলায় বস।” 

পিটার খাটেব উপর গুট।ইয়া 2টাইণ। অম পণিসিবেপ মধ্যে বিবার ভন্ 
চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার ঘূষ্টি কিঞ্ত সব্বঙ্ষণের জন্তা মুত্যুপথযা দা 
কাউন্টের উপর নিবদ। রতিয়ছে। পিটরেএ মনে হইতেছে এ যেন বী এং০। 
সীম[হীন রহস্তেপ সম্মুখীন হইযাঁছে মে। 

বৃদ্ধা সঙ্গলণেত্রে পিতাপ্ুরেব শেষ মিলনের বেদনাদায়ক অথচ মধুগ দুশ্বচি 
উপভোগ কারতেছিলেন নীববে। পিটাপ এখানভাবে মিনিট ছুঠ বপিয়াাছল, 
কিন্তু এই সময়টুকুই খেন যুগ-যুগান্তথের এুদীঘবাশ বা-য়। তাঁতভাৰ মে 
২ইতেছিল। এক সমযে শাহাব এজপে পঠিপঃ কাউটের মুখ্। উঠা হেশ্‌ 
কিরকম বিকৃত লঙ্া হইয়া যইতেঙে-াপটাব জীবনে এত অব্নপ্রথম মু ঠয-ঘ2০1 
দেখিল। তাহার মনে হইল, মৃত্যু যেন তাহার শিভগ শিয়ণে আমি৭' 
বণিয়াছে। বৃদ্ধার ইর্দিতে প।ণপাত্রটি মে কাউণ্টেপ মুখর কাছে ধণিল। 1৭ 
ভূত্যটি বলিল, “জল নয়, পাশ ধারণে দিতে বন্ছেন।” 

তারপর পিটার এবং সেই চাকগটি দু'জনে মিলিয়া ধরাধরি করিস খুব 
সবখানে ওপাঁশে শোয়।ইয়া দিল। কাউণ্ট শিজে হাঁতিট। একথার তুশি2৩ 
গেলেন। চেষ্টা করিলেন, কিন্তু হাতট| খনিকটা! উঠি পড়িয়া গেল, শও 
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নাই। তিনি একবার পঙ্গু হাতখানার দিকে চাহিলেন এবং পরক্ষণে পুত্রের 
ব্যথিত, পিব্রত মুখের দিকে তাঁকাইলেন-তীভার মুখে ক্ষীণ হাসির রেখা 
ভপিয়। মিলাইয়া গেল। আন হাঁসি । সেহামি সমস্ত অস্তরেন তন্ত্রীকে যেন 
শিখিল সন্মোহিত করিয়া দেম। 

পিটাবেব ভিন্কে ঠিতরে কি বকম একটা যন্ত্রণা হইতে থাঁকে, সে বুঝিতে 
পাপে না। তাহা মনে হণ যেন তাহা বুক হইতে গল] বাহিয়া উপর ধিকে 
কি একটা ঠেলিয়। উচিধ। বাহন হইঘা আসিতে চাহে, কিন্ত বার বার কঠনাপীর 
কাছে খুধিষ| ফিরিযা পাঁক খাইয়া বেডাইতেছে,-তাভার শ্বামরোপ হইয়া 
যাইবে নাকি1। তাহার চোখ বাহিযা কয়েক ফোটা অশ্রু গণ্ড বাহিয়া গভাইয়। 
আসে। দেওয়ালের পিকে মুখ করিযা রোগীকে শোয়াইযা দেওয়া হইয়াছিল । 
পেহুখভের বুক হইতে একটি গীৰ দীর্ঘখান সজোরে খাহির হইয়া সামনের 
দেওসাঁলে ধাক্কা! খাইয়। যেন টুকপা ট্রুক্রা হইয়া স্তব্ধ বাতাসের সঙ্গে মিশিয়া 
যায়। 

মিখাইঈন শএ। বলিলেন। বা বোধ হর একটু খুমোবেন। তুমি চলে এসো ।” 

পিটাণ ৩১য়া পাঁখর ঘবে গিজ। একটা সোফার উপরে (কান রকমে বসিযা 
পড়িণ। 


“বস্থথতেন মুঠান্য্যা পারে স্বা্থমতঘর্ষেব যে বীভখস বপ প্রকাশ পাইল 
তাঁশ মানষর স্বা”বিক ভবস্থা ৮ পর পভ ব্যথিত, অনতগ কিয়! তুনিয়াও 
যেন মাথা ছু শশী খাখে। একধিকে মভাঁকীলেক ডাকে একজন মভাষাহব 
খাধী আপ তা 1ঠ পাঁশ সাত শীচ হীন স্বার্থবুদি লইযা কয়েকটি মানুষ প্রাঁধ 
শঞুনব মতিঈ লোনুপ গুরু, দৃষ্টিতে ডানা মেপিলা আপনার স্থান জ্ডিয়! বসিগা 
আছচে। 

শত চেষ্টা বরিযা৭ বাসিল এবং ক্যাঁথাপিন ব্যর্থ হইল। মিখাইলভ.না 
বুডী এক গ্ুযোগে কাঁউণ্টেব শয্য।তলে রক্ষিত “নোট-কেশট ছৌঁ মারিয। 
সকলের চোখের উপব দরিয়া লইঘ। গেল। কিছুক্ষণেব জন্য ক্যাখাঁবিন হতভঙ্ব 
হইয়া ধাডাইয়া ছিপ, কিন্ত যে মুহ্ত্ক তাহীব বিম্ময়ের ঘে* ক।টিল সেইক্ষণেই 
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সে ধাওয়া করিল বৃদ্ধার পিছনে । কিন্তু বহু ছুটাছুটি কনিয়া৪--বিবাঁন, 
গালাগ।লি, এমন কি ধ্বস্তাধবন্তি করিয়াও মে বৃদ্ধার বজমুষ্টি হইতে দলিলের 
বাগ্িলটা বাহির কবিত পারিল না। 

বাঁদিল দূরে দরাড়াইয়া ছিলেন, তিনি ধীবে ধীরে পিটার যেখানে বিয়া ছিল 
সোনে আসিতে গিয়া একটি সৌফার উপর হুম্ডভি খাইয়া! পড়িয়া গেলেন, যেন 
তিনি এখনই মুচ্ছিত হইয়া পডিবেন। বাসিলের দৃষ্টি কেমন ঘোঁল।টে হইয়া 
গিষাছে, মুখ বিবর্ণণ তিনি ষেন কথা বলিতে চাহিতেছেন কিন্তু তাঁহার দ।তে 
জিতে কথা জডাইয়া যাইতেছে--বাঁসিপ কীপিতেছেন। তিনি কতকট। বিকাগের 


ঘোরেই বলিয়া গেলেন_-“আচ্ছ। তুমি বল্‌তে পারো, আমবা অপবাধ করি, পাপ 
করি, প্রতারণ] কবি***৮ 


বলিতে বলিতে পাঁসিল পিটারকে দৃঢ়ভাবে চ।পিযা ধরেন, ততাব কঠস্বর 
যেন শ্ীণ হইয়! যায়, কথা অস্পষ্ট হইয়া আলে, “" বিস্ক কেন কবি, কেন, 
কেন? বত্স, আমান ব্যস ষাট পেরিয়ে গেছে । মরণেই ত মব শেষ.'-তবু, 
জেনে শুনে? কিন্ত উঃ কী ভীষণ মৃত্যু, মৃত্যু! কি ভয়ঙ্কর_” বাসিণ 
বাঁধিযা ফেলিলেন। 

মিখাইলভ না একটু পবেই ফিরিযা আপিয| পিটারের কপালে চুম্বন কণিয়! 
৬াকিলেন_-“শিটার 1” 

পিটার মুখ তুলিয়। চ।/ভিল। তাহাব দৃষ্টিতে ন| আছে গিজ্ঞ।সা, না আছে 
কৌতৃহল,--সবল, তাবলেশহীন, শৃন্ত দৃষ্টি। 

“পিটা তাঁর ন্বর্গল।ভ হয়েছে।” 

পিটাব যেন এসব কথাব কিছুই বুঝিতে পাবে শা । সে চশমার মপেয ধিয। 
তাভাঁব আগত চক্ষু মেলিয়। চাঁতিষা থাকে। 

“পিটার চলো, আমি তোমা নিবে যাচ্ছি । দেখ, কাদতে চেষ্টা! কতো, 
ক লে মনেব ভাপ অনেকটা কমে, শান্তি হম । পিটার স শে! তৃমি।” 

তারপর বুদ্ধ তাহাকে এক অন্গকব ঘরে বদাইয়া পখিহ বাশির হইয়া 
গেলেন। অনেকক্ষণ পপে যখন তিনি খোজ কাবতে আপিলেন তখন পি৮ৰ 
হাতের উপর মাথা! বাঁখিয়্া গভীর নিদ্রান্স অচেতন। 


লিশিগোরীর জমিদারগৃহে সম্প্রতি সংবাদ আপিয়াছে যে প্রিজ্দ এগ বাড়ী 
আ।নিতেছেন। এ সংবাদে বাড়ীতে কোনক্ধপ চাঞ্চল্য বা বিশেষ কোনও 
আয়ে|জনেগ তোড়জোড় হইল না। পিতার একমাত্র পুত্র এবং বাড়ীর ওই 
একটি মাত্র ছেলে এ৭_সে বাড়ী আসিবে, অথচ তাহার জন্য কোনো! বিশেষ 
আয়োজন কোথাও নাই! গৃঠস্বামী বুদ বল্কনৃষ্কি নিজেও যেমন নিরু দিগ্, 
তেমনি তাহার শ্রাপাদের সর্বত্র এই ছন্দই রহিয়াছে । এখানকার ইহাই 
নিয়ম, প্রাত্যহিক কাধ্যস্থচীর কোন পরিবন্থন চলে না এখানে কোন দিন 
কোন কারণেই নর। তাহার এমনিই কতকগুলি চাপিত্রিক বৈশিষ্ট্য এবং 
আম্মকেন্দ্রিকতাৰ জন্ব রাশিয়ার জননাধারণ তাহাকে প্প্রাশিয়ার বাঁজা 
খেতানটাই দিয়া ফেলিয়াছে। এই বুদ্ধ প্রিন্সই এককালে প্রাক্তন সম।ট 'পল্রে 
আমলে প্রধান সেনাপতি ছিলেন এবং পরবন্তী কালে 'পল্ই” আবার তাহাকে 
পিশিগে।বীতে নির্বাণন দেন। সেই সমর হইতেই তিনি এই গ্রামে তাহার 
কগ্তা মেখিযাকে লইয়। শিরালায় দিন কাটাইতেছেশ--যখন নৃতন সম্রাটের 
অভিষেকের সময তাহাকে আবার রাজধানীতে ফিপিয়া গিয়া বাস করিবার জন্য 
অ|ম্ধণ +র| হইল, তখনও বৃদ্ধ বল্কন্ক্ষি পরিক্ষার বুঝাইযা দিলেন যে তিশি 
তাহ।ণ জমিধ।পী ছাড়িযা এক পাও শডিবেননা। শয়োজন হইলে তাহার 
অভমতি লইয়া তবে কেহ তাহা এই পলী-ভবণে আসিয়া তাহার সহিত দেখা 
করিতে ব| কথা বলিতে পাপে, অবশ্য তিনি নিজে কাহাকেও আহধান করিতে 
চাহেন না। (এখানে বলপিয়া রাখ। ভালে যে মৃঙ্কাউ হইতে লিশিগে।পী প্রা 
পঞ্চাশ মাইল পথ এবং য।ননাহনেরও৪ বিশেষ হুবিধা নাইঃ তবু৪ মধ্যে মপ্যে বড় 
বড় ব।জকম্মচারীপ। কষ্ট স্বীকার কিয়া এই দাস্তিক বৃদ্ধের কাছে শ্রদ্ধরণ 
করিতে আসেন বৈকি!) 

ব্ল্কনৃষ্ষি প্রত্যহই সকাল বেলায় আপনার ঘরে বসিয়া হাতিয়ারপাতি 
লইয়া খুট্খাট্‌ ঠুকৃঠাক্চ করিযা নিজের মনে কাজ করেন। এটা তাহাঁন বাতিক 
ব্লিলেও যথেষ্ট বল! হয় না, বরং তাহার একমাত্র কাজই এই» £ কথ! অনায়ামে 
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বল। চলে । অবস্ঠ ইহা ছাডাঁও আর একটি কাজ তিনি করন, সে তাস 
কন্যাকে গেখাপড! শেখানো । মেগিযা বোজ সকালবেশান আপনাঁন পুখি- 
পত্র লইয়া বলির পাচার মত কাপিতে কাপিতে বাবাৰ ঘণে ভাটি ভযু। এই 
সমসট| যাহ।তে ভালোয় আপোষ কাঁটে তাহাণ ভগ্ভ সবল। কিখোনীণ শুগবানেও 
কাছে কিআখুল আকুতি ! সেবার বাব উশ্ববেব উদ্দেশ্টে চেখ পুর্জয| এ শ। 
জানায়_আজকের দিনট| যেন ভালোনাবে কাঁটে, ভে গ্রহ! 

সেদিনও যথ।কীলে মেবিয়া আঁদিষা দাডাইল পিত।ব ঘরের সামনে । বুদ 
ভূঙা টিকোন পিছন হইতে মৃদুকঠে ব্লিল-__প্যা 9 না, ভেতরে যাঁও।” 

মেবিমা উপবের দিকে হাত তুলিয়া নীরবে কাহাব উদ্দশ্তে নমস্কান [নাগ 
তাপপপ ছুঝছুক বক্ষে দরজাট| শিঃখবে গেলিষা আস্তে আন্মে ঘরে প্রবেশ পবে। 
ব্ল্কনৃপ্ণ শিজেণ কানে ব্যন্ত ভিলেন, এক ফাঁকে শুপু একবাব মুখ তুলিরা 
মেপিঘাব দিকে চাহিলেন, তাঁপব আবার মাথ| নীচু করিষ। হাতের কাস 
কবিতে লীগিলেন। তাঁহার আশপ।নে বৃই, নক্সা, হাতিয়।বপ।তি, দ্েনান্দিন 
গ্রয়োজণনবধ আপবাঁব্পত্র চাঁবিদিকে ছডানো। একপাশে একটি বড পোড, 
তাহাব বাছে একটি উচু ডেক্কের উপর খাত কলম, দৌদাত পঠির। বহিয়াছে, 
মেঝের উপৰ দাড়ি কাঁমাইবার জিনিসপত্র এানে ওখানে গছাগডি যাইতেছে 
সে এক আঁহুনব দৃশ্য । প্রিন্নকে মে দেখিবাপ বা যন্র কপিবাণ লোকের অনা 
এমন নভে, বোজ ছুব্লে। গুছাইয়। রাখা ভয় সব কিছুই, পিন্ধ তিশিই তিনব্ছে। 
এসপ এখানে ওখানে ফেলিয়া বাখেন, অনবণত কাজ করিব "অভ্যাসে 
এইবুকম কাগু। 

অবন্মাৎ ঘডির দিকে নজর পড়িতেই প্রিন্ল হাতের বাঁদ ফেলি উত। 
পড়িলেন, তাভার সণ কাজ চলে ঘড়ির শিদেশে | তিশি বগ্ভার পিক 
গম্ভীগ ভাবে চাহিদা বপিলেন,তুমি বেশ ভালো আছে! তো / আনা 
বস ।' 

যদিও বৃদ্ধের কন্বর করণ, তবু আহাৰ মধ্যে সেভেন স্পর্শ বহিগাছে। 

তারপর হাতেব পেগেেকট। বাছ।স্য তিনি একট] পাভাঁষ দাগ ছিল 
বলিলেন, “বেশ, এইটেই কালকেব পড়া, কেমন কিন, এ?” 

৪ 
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মেরিয়া সেই পাতার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া! ভালো করিয়া দেখিয়া জবাব 
দিল, “যা, এটাই আজকে আপনি ধরবেন |” 

"আচ্ছা বেশ। হ্য| ভালে! কথা, তার আগে ঝুলে নিই, তোমার একখান! 
চিঠি আছে ।» 

বলিয়া বৃদ্ধ দেওয়ালে ঝোলানে! একটি ঝুলি হইতে মেয়েলী ছ্দের হরপে 
ঠিকানা লেখ। একখানি খাম বাহির করিয় কন্তার কাছে ফেলিয়া দিলেন। 

চিঠিখানি দেখিয়া মেরিয়ার চোখেমুখে রক্তিম আভা! ফুটিয়া উঠে। সে 
তাড়াতাড়ি সেটা তুলিয়া লইয়া খামখানি আঁর একবার ভালে! করিয়া দেখে। 

“কার চিঠি? তোঁম।র সেই বন্ধুর বুঝি ?” 

“ঠ্য।, জুলিয়ারই বটে।” 

“কী তোমাদের এত লেখালেখি বুঝি না!""*আমি এরপর আরও দুখানা 
চিঠি এমনি ছেড়ে দেবো, কিন্তু তৃতীয়খনি আমি নিশ্চয় খুলে দেখব। 
আম।র মনে হচ্ছে তোমরা কেবল আবোল্-তাবেল্‌ লেখো, আর ন্তাকাপন। 
করে।। আঁমীয় দেখতেই হবে। আর দু'খান। তোমাদের মেয়াদ ।” 

মেরিয়া লজ্জায় র|৬। হইযা উঠিয়া বলেনা বাবা, আপনি এখানাই 
পড়ুন (৮ বণিয়া দে পিতার দিকে চিঠিখানি আগাইয়। দেয়। 

“ন।-না, আম তৃতীযশানি বলিছি, তৃতীয়টিই দেখব।” বলিষা বল্কন্স্কি 
চিঠিখ।না ঠেলিয়া দিলেন কন্তাঁর দিকে। তারপর জ্য।মিতি বইটা তুলিয়া 
লইয়] পড়। আরম্ভ করিলেন) “আচ্ছা, এব।রে শোঁনো।” 

দীর্ঘকাঁল ধরিয়া! জ্যামিতির একটি সহজ উপপাছ্য তিনি ছাত্রীকে বুঝাইবার 
জন্ চীৎকার করিষা গলা ফাট।ইতে লাগিলেন, কিন্তু তাহাতে ফল কিছুই হইল 
না_মেবিয়া ভীত অন্ত্র্ত নেত্রে পিতার মুখের দিকে চাহিয়া সারাংশ আয়ত্ত 
করিবার জন্য প্রতি মুহূর্তে পরম পিতা? যীশুর কাছে প্রার্থনা করে,_কিন্তু তাহাঁও 
বুথা। তাহাদের, পিতা এবং কন্তা উভয়ের মিলিত চেষ্টা এবং প্রার্থনাতেও 
জ্যামিতির সহজ কথ মেরিয়ার মাথায় প্রবেশ করে না। মেরিয় পড়িতে 
ব্সিলে কেমনধাবা হইয়া! খায়। তাঁহার বুদ্ধিন্দ্ধি লোপ পাইয়৷ যায় নাকি! 
তাহার মনে হয় বুঝিবা এঘর হইতে পলাইয়! নিভৃতে একাকী চেষ্টা করিলে 
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জ্যামিতির সমস্যাগুলির সমাধান সহজে হয়। এদিকে তাহার পি'তাও ক্রমশ 
চটিতে থাকেন। অবশেষে তিনি সশব্ে চেয়ার ঠেলিয়! দিয়া আবার সেটা 
সজে।রে টানিয়া আনিয়! নিজেকে সংযত করিবার চেষ্ট|/ করেন, তারপর ঝড়ের 
বেগে শুরু করেন,-ষ্দি ক, খ, গ, কোণ"**। 

বিশেষ করিয়া আজ মেরিয়া! একাদিক্রমে সবগুলি প্রশ্নের উত্তরেই ভুল জবাব 
দিতেছে_ অবশ্য এরকমটা প্রায়ই হয়। বৃদ্ধ শিক্ষক মহাশয় রাগে অগ্রিশম্ম। 
হইয়া উঠিয়াছেন--"উঃ কি গাধা! এসব চলবে না বাছা, এসব চলবে না। 
নবাবনন্দিনী, অঙ্কশাস্্ তোমায় শিখতেই হবে। আর পাঁচটা মেয়ের মত মূর্খ 
হওয়া চল্বে না। ধৈর্য; ধরো, বোঝবাঁর চেষ্ট। করো--তোমার মাথা! থেকে 
বোকামির ভূত যেমন ক'রে হোক তাড়াতে হবে।” - বলিয়া তিনি সেদিনকার 
প1ঠপর্বব শেষ করিলেন। 

মেরিষ! মাথ| নীচু করিয়। চলিয়া যাইতেছিল, ইর্সিতে তাহাকে দাভাইতে 
বলিয়া প্রিন্স ডেস্কেণ ভিতর হইতে একখানি বই বাহির করিয়া দিলেন। বইখানি 
জুলিয়া পাখাইয়। দিয়াছে, নাম “রহস্তের চাবিকাঠি ধশ্মবিশ্লেষণমূলক গ্রস্থ। 

“এই না তোমীব বাদ্ধবী এই বইখাশি পাঠিয়েছেন, মনে ভচ্ছে এট| 
ধম্মমূলক ব্যাপার। তা মেযাক্‌ গে, আমি ওসব শিয়ে মাথা ঘাঁমীতে চ।ইনে-- 
যুপযাখিশ্বাপ তার তাথাক | নাও এট।--যাও।” বলিয়। প্রিন্স কন্ত(র গণ্ডে 
ছুটি টোক। মিয়া! দরজ] বন্ধ করিয়া ধিলেন। 

মেবিরা নিজে ঘরে আসি নিজ্জনে বসিয়া সখীর চিঠি খুপিল। দীর্ঘ পত্র । 
পত্রধানি প্রথমে দেখিলে মনে হয় ভুলিঘ। অনেক ধিন পরে চিঠি লিখিতেছে । 
শাহার দিস্তৃত পত্রেণ বক্তব্য সংক্ষেপে এই £ 

“াই, তোমা ছেড়ে থাকৃতে আমার বডদ্র কষ্ট হয়। সত্যি ভাই-_মনে 
হয় যেন আমার দ্েহ-মনের অ্ধেকট! তোমার সপ্দেই রয়ে গেছে। এখানকার 
শত গামোদ-প্রমেদ আমায় অহরহ তোঁম(র কথাই মনে করিয়ে দেষ। তোমার 
মে স্থন্দর আয়ত চোখছুটি সদা-সর্ববদা আমায় এখন আর ঘিরে থাকে না, তুমি 
কতদুগে চলে গেছো-_ভাগ্যের বিরুদ্ধে এই জন্তে আমার স্থগতীর অভিযোগ 
রয়েছে।”*** 
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* এই পর্যন্ত পড়িয়া মেরিয়া থামে । তারপর তাহার সম্মুথে ঝুলানো লগ 
আয়নার দিকে চোখ বুলাইয়া সে নিজেকে দেখিয়া লয় । জুলিয়া অনর্থক 
তাহাকে বাঁডাইয়। লিখিয়াঁছে, মেরিষ। যে মোটেই সুন্দরী নয় একথা মেরিয়া 
নিজেও ভালো করিয়াই জানে, তবু বান্ধবীর কথাটা পরখ করিবার জন্থা 
একবার আষনাপ দিকে চাঁহিল। তাহার অন্তস্তল হইতে একটি দীর্ঘশ্বাস 
গেলিয়া বাঠির হইঘ়| আসে__ছুলির৷ অনর্থক উচ্ডাল কবিষাঁছে। 

বাধ্তবিকই জুপিয়া কিন্ত মিথ্যা কথা লেখে নাই । ক্ধপের দিক দিয়া বিচার 
করিতে গেলে গেবিয়] অতি সাধারণ স্তরের মেয়ে, কিন্তু মাঝে মাঝে কোথা হইতে 
যে একটা অপুর্ব মাধুয্য আপির! মেরিয়াকে ব্ূপকথার রাজবন্ার মত মাধামযী 
করিয়। তোলে» তাহার সংব।দ মেরিযা নিজে রাখে না। অনেক সময় মেরিয়ার 
মনে ভাবের সঙ্গে চেহার।র এত দ্রত পৰ্িবর্তন হয় যে, সত্যই তাহাকে 
সময়বিশেষে "মানর্বচনীয় স্থন্দরী বলিম। মনে হয। আবার এক এক সময়ে 
তাহার নিতান্ত স।ধারণ মুখেও যে অপরূপ লাবণ্য ফুটিয়া ওঠে, দৃষ্টিতে যে 
কোম্ল গভীর অশ্ভূতির অভিব্যক্তি স্থৃর্ত হয়, তাহ জুশিয়াকে কেন, যে-কোন 
মাঃযকেই আঁশ্ভৃত কবিষা থাকে । তবে মেধরিয়ার এই অসাধারণ রূপের 
পরিচয় সামান্য ছুএকজন অন্তরঙ্গ আত্মীয় ছ/ড1 বড় কেহ পায় নাই। তাহা 
দুল | 

মেরিয়া! নিজের দিকে চাচি! একটা চাপা নিঃশ্বাস ফেলিয়া আবার চিঠি 
পড়িয| ৮চলে £ “এখানে সারা মঙ্কাউতে যুদ্ধের কখা। তোমার জান] নেই যে, 
আমার সেই দূর সম্পকের ভাই নিকোনাস রোন্তভ যুদ্ধে যাচ্ছে কলেজের 
পড়াশুণো ছেডে-ছুড়ে দিয়ে। সত্যি ভাই তার জন্যে আমার খুব কষ্ট হয়। 
তোমা ত আমি আগেও এই ছেলেটিণ কথা বলেছিলাম । এত উচ মন, আর 
এমন গ্রাণময় ছেলে অমি আব কোথাও দেখিনি। আর জাচনা, এমন সবল 
ও, প্র চোখেমুখে_ওপ চেহারায় যেন কাব্যের সহজ বিকাশ । সেদিন 
বিদানের সমর আমার বড দুঃখ হয়েছিল। কিন্তু সে দুঃখই আমার কাছে 
আণন্দ। সেকথা ভ;ঃবতে এত ভালো লাগে! না থাঁক্‌, তুমি এসব বিছুই 
বুঝবে না। অন্য সময়, পরে সব কথা খুলে বল্ব তৌঁখয়। আমার সেই 
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বন্ধু নিকোলাস্‌ নেহাতই ছেলেমানুষ,_ স্থ্যা, সে আমীর বন্ধু বৈকি, তার সঙ্গে 
বন্ধুত্ব ছাড়া আর কিছুই চলে না, বড্ড ছেলেমান্ষ । তা হোক আমি9 তাই 
চাই। বাত্তবিকই কাব্যকে জীবনের মধ্যে পাওয়াটা আমার বামনা_ও ত 
আমাকে তাই দিয়েছে! আস্। আজ এই পধ্যন্ত। এসব বাঁলাই তোমার 
নেই তো, না থাঁক_তুমি বেশ স্থখে আছো, আনন্দে আছো, তোমায় হিংসে 
করতে ইচ্ছে করে। কিন্তু তোমার পবিত্রতা, সে ত আদর্শ--তা! কামনা নয়। 
আমি মীন্তধ, এই পৃথিবীর আর পাঁচজনের মত সাধারণ মাহষের দোষ গুণ নিয়ে 
মাটিতে বাঁপা বাঁধতে চাঁই। তাই তোঁমার মত পবিত্র জীবন কামনা বরি না। 

“যাক ওপব কথা,_-এবারে এখানকার খবস শোনো । কাউন্ট বেস্থখজ, 
মর] গেছেন। পিটার এখন ওই অতবড সম্পণ্ডির মাণিক হয়েছে-_কালকেন্র 
পিটার ছোকরা আজ বেন্নখভের বিশাল জমিদ।বধীর মালিক! ভাবে! একবার ! 
বাসিল এটা! হা।তাবাঁর চেষ্টা করেছিল খুব, কিন্তু শেষ পধ্যস্ত সে বেচারা কিছুই 
পায় নি, তাঁচাঁড়া অনেক কেলেক্ক।রির পর সে পিটারস্বার্গে সরে পডেছে। 
রাঁশিয়র সবচেকে বড ধনী আজ মিঃ পিটার! এখানকার বর্তমান গুজব, 
আমিই এবারে পিটারের পত্রী হয়ে জমিদার-গিন্লী হবো । যাঁকগে, ওটা গুজব 
ছাড়া আর কিছু নয়। আমিও অবশ্ত অতখানি লোভনীয় চ।ক্বীটার জন্যে 
কাঙাল নই । এখন সারা শহরের মেয়েদের মায়েরা পিটারেব দিকে ঝুকে 
পড়েছে হঠাৎ। এদিকে আবার শোনা যাচ্ছে যে, তোমার নাকি বিয়ের ঠিক 
হযে গেছে, আমাদের সবকাঁপী খুভীমা মিখাইলভন। বলছিলেন যে, তেমাপ 
সঙ্গে বাঁমিলের সেই বাউও্ুলে ছেলেটাব বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে। সত্যি নাকি! 
সাবধান--েটা একট] ভতচ্ছাভা পাছী উডনচণ্ডে। 

“যে বইখান। পাঠালাম ভাঁলো কবে প5। আচ্ছা ভাইস” ইত্যাদি 

চিঠখানা পড়া শেষ করিয়] মেবিয়া ধিবান্বপ্রের মধ্যে ডুবিয়া মায় কিডুক্ষণের 
জন্য । একথা সেকথা যাহা তাহার ভাবিতে ভালে। লাগে কল্পনাধ গ। ভাসাভ্য! 
দিয়া তাহাই সে ভাবে। হঠাৎ যখন খেয়াল হইল যে বুলিযার চিগ্ঠির 
ভাঁড়াতাড়ি একট! জবাঁব দেওয়া উচিত, তখন মেরিয়া উঠিয়া বপিয়| চিঠি 
লিখতে বমে। সে।লিখিল-_ 
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"তোমার চিঠি পেয়েছি ভাই, খুব খুশী হয়েছি। যাক, তুমি তাহ'লে 
এখনও আমার কথা ভাবো! আচ্ছা বলতে পারো, আমাদের বিচ্ছেদের জন্যে 
ভাগ্যের ছুয়ারে অভিযোগ পাঠিয়ে লাভ কি? আমি ত বলি একমাত্র ধশ্মের 
দিকে চেয়ে আমাদের সকল বোঝা বইতে হবে-_একবার ভাবো দেখি, যদি 
ধর্মের অবলম্বন না থাকত তবে আমাঁদেব গতি কি হ'ত? শোনো, তুমি কি 
আশঙ্কা করছো যে আমি তোমার সেই নিকোলাস্‌ বন্ধুকে ভালে বাসার জন্তে 
হয়ত কটাক্ষ করতে পাপি--তাই বুঝি সব কথা খুলে লেখোনি। না-না, 
মোটেই তা নয়। আমায় তুমি স্বচ্ছান্দে সব কথা জানাতে পাবতে । এরকম 
ভষ করতে শিখেছে! আমায় তা জানলে তোমাঁষধ বীতিমত নীতিশিক্ষাৰ পাঠ 
দিতে শুরু করতাঁম এতদিনে । তুমি জেনে বাঁখো যে আঁমি একমাত্র নিজের 
ছাড। আর সকলের সম্বন্ধে উদার । তোমার বোধ হয় জানা নেই যে আমি 
সকলেরই মনেব ভাব বুঝতে পারি, আর ষেটা না পারি তাঁর জন্যে অকারণে 
কেন অপরকে ছুবতে যাবো ? যেখানে আমার অভিজ্ঞতা নেই সেখানে সমর্থন 
কববার ক্ষমতা না থাকনে খামোকা হববার অধিকারও আমাব নেই, কারণ 
আমি অজ্ঞ। তবে আমার মনে হ্শ যে আদর্শ ভালোবাপা_যেমন ধরো 
প্রতি”্ব্শীকে ভালোবানা, শক্কে ভাঁলোবাপা, ন্যায়, ধন্ম এবং সত্যকে ভাঁলোবাস। 
--এই জাতীষয প্রীতির মুল্য নিশ্চষ ভাবাবেগের ভালোবাসা বা প্রণয়ঘটিত 
আজকালকার তথাকথিত তরুণ-তরুণীৰ “প্রণয়-প্রেমের” চেয়ে অনেক বেশী। 
এট। অনশ্য আমার নিজ্ম্ব অভিমৃত। 

“কাউন্ট বেস্খভেব মৃত্যু সংবাদ আগেই পেয়েছি-বাঁবা খুব মুষডে 
পড়েছেন এতে । তিনি ধলেন যে, সেকালের মানুষ বল্‌্তে তার! হুজনই বাকী 
ছিলেন_ তা বেস্থুখভের পবেই নাকি তার পালা, তবে তাঁর ইচ্ছে এই পালাট। 
যতদূব সম্ভব দূরে পডে ততই ভালো। আহা, তাই যেন সত্য হয়। 

"্পিটারের সম্বন্ধে আমি তোমার সঙ্গে একমত হ'তে পাঁবলাম না। 
ছেলেব্লো থেকেই আমার মনে হত ছেলেটি নিরীহ, ভালোমাঁন্ষ এবং 
হৃদয়বান্। আমার কাছে হৃদয়ের মূল্য অনেক বেশী। বাপিন্লির কথা ভাবতে 
গেলে ছুঃখ হয়ে, এই প্রসঙ্গে ভগবানের একটা বাণীব কথা মনে পড়ে 
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বাঁসিলের মত ছুর্ভাগার জন্তে কষ্ট হয় না, তার প্রতি করুণা হয়। শুনলে 
অবাক হয়ে ধাবে যে আমি তাঁর চেয়ে করুণা করি পিটারকে-_-ও ছেলেমাঁষ, 
সম্পর্দের বোঝ। আর প্রলে।ভনের সমূদ্র ছই তার আয়ত্ে_কি হবে তার 
তাই ভাবি। আমায় যদ্দি কেউ জিজ্ঞস। করত “তুমি কি চাও” তবে আমি 
বলতাম, "ওগো। আমায় দীনতম ভিখারীর চেয়ে রিক্ত করে দাও। আমাকে 
কাঙাল করো ।, 

তুমি যে বইখানি পাঠিয়েছো তার জন্তে ধন্যবাদ জানাই । তবে আমার 
মনে হয় 'ভগবানের সেই বাণী, 'আমরা তার আদেশ মাথা পেতে নেবে।-এই- 
টুকুই আমাদের ব্রত হওয়া উচিত। তার বাণীর মুলে কি রহস্য আছে-_তাকে 
আমাদের সামান্য বুদ্ধি দিয়ে বিচার করতে যাওয়া পৃষ্ঠত! ছাড় আর কি! 
আমাদের এই নশ্বর দেহ নিয়ে তার অলৌকিক নির্দেশকে নিশ্লেষণ করা ত 
সম্ভব নয়, সে কা ত জানে! । কাজেই রহস্তের চাবি-কাঠি” আমার প্রয়ে'জনে 
লাগবে না। 

“আচ্ছা এবারে বিয়ের কথা বলি। বাবা আমায় এ সম্বন্ধে নিজে কিছুই 
বলেন শি, তবে বাঁসিল যে একবার আনবেন শীগগিরই সে কথা শ্বন্ছিলাম। 
আমার মতে বিবাহের মধ্যেও ধশ্মের নির্দেশ আছে- সেখানেও আমার নিজে? 
কোনো হাত নেই। ভগবান যদি সত্যিই কোনো হতশ্রীকে আমার স্বামী 
বলে মনোনীত ক'রে থাকেন তবে আমি তাঁকেই মেনে নেলো ।***দাঁদ। আর 
বৌদি আক্কালের মধ্যেই আম্ছেন খবব দিয়েছেন। আর সব খবর 
ভালে ।। 

“আমার দাদাও যুদ্ধে যাচ্ছেন কাজেই বাড়ীতে আসার পরই তিশি যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে চলে যাবেন। তাঁর আসবার কথা শুনে অন্যবারের মত উৎসাহ পাচ্ছি 
না, এসেই আবার চলে যাবেন ত! 

“তোমাদের মস্ক(উ-এর প্রাণ-মুখর জনাকীর্ণ শহরে যুদ্ধের দামামা বেছে 
তাতে আশ্চর্য হইনি, কাঁরণ আমাদের এই নিভৃত পলীর নিবিড় শান্তির 
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বুকেও অশান্তির ধোয়। দেখা দিয়েছে । সেদিন গীয়ের পথে যে দৃশ্য দেখেছি 
ত।তে চোথে জল আমে ।-_সধ্ধ্যা হয়ে আস্ছে, যুদ্ধে যার! নাম লিখিয়েছে 
ভারা বিদায় শিচ্ছে। তাদের আহ্মীঘ্-্বজনেরা এসে ধাড়িয়েছে-কারুর মাঃ 
লোন, কারুর বা বুড়ো বাপ বাস্তায় ভিড় করেছে এসে। কেউ ছিল চাঁধী, 
কেউ ছিল মেযপালক, তাদের নিয়ে যাওয়। হচ্ছে লড়াই করতে । কি জানে, 
কি বোঝে এরা! যাঁরা যাচ্ছে তাঁরা কাদ্‌ছে নাঃ তবে তাদের চোখ ছল্‌ ছল্‌ 
করছে,-আর যাঁরা বিদায় দিচ্ছে সেই মা, বোঁন, বৌ, বাঁপ) ছেলে, মেয়ে, 
তাঁদের এলোমেলো! কামার শব্দ পথের বাতামকে ভারি ক'রে তুলছে । এসব 
দেখে আমার মনে হয় মানব বোঁপ হয় ভগবানের আদেশ, তার নির্দেশ সবই 
ভূলে গেছে! তা নাহলে তার কথা অগ্রাহা ক'রে তারা অন্য পথে যাবে 
কেন? ক্ষমা) দয়া, মেহ,_এই দিয়েই ত মানুষ মানুষকে জয় করবে-একজন 
আর একজনকে হত্যা করবাঁর মধ্যে কৃতিত্ব নেই একথা কি এদের জান! 
নেই ?.ভালোবাসা! নিও। আজ বিদায় ভাই।” 


তাহার চিঠিখানি লেখ! মবে শেষ হইয়াছে এমন সময় মেরিয়ার সহচাপিণী 
ফরাসী মহিল! মাদমোযফ্পাজেল বুরিএন্‌ হাঁপাইতে হাপাইতে আসিয়া বলিল-_- 
“আরে, আরে; ণোনো, তুমি কি ডাক-হরকরাকে পাঁঠাচ্ছো! এখুনি? মাঁকে 
এবখ।না চিঠি দেবার হিল যে আমার ।” 

মেরিয়ীর পার্খচারিণী মহিলাটির সঙ্গে তাহ।র নিজের কোথ|৪ মিল নাই। 
মেরিয়া যদি বর্ষ! হয় ত সে বমস্ত, মেরিয়! যদি শ্রাবণের ঘন-গম্ভীর মেঘ হয় ত 
পে শরতের উন্ুক্ত নিশ্মেঘ হাঁন্বা আকাশ--ঠিক একেবারে বিপরীত-ধন্মী দুইটি 
€|ণীকে পাশাপাশি রাখিলে যেমন পার্থক্যট! অতি সহজে পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা 
উদাসীন মানুষেরও দৃষ্টি এড়াঁয় না, এও তাই। মেরিয়ার সর্বাঞ্ধ খিরিয়া যে 
গভীর গাভীষ্য এবং বিষাদ বিরাঞ্জমান, তাহার সহিত বুরিএনের উচ্ছল 
চপল্য, উদ্দাম যৌবনশীলত! কিছুতেই ছন্দৌবদ্ধ হইতে পারে না। এতক্ষণ 
ধরিয়া মেরিয়ার মনে এবং ঘরে যে শান্ত মৌন আানিমা হমিযা উঠিয়াছিল 
বুিএনের আবিতভভাবে তাহা যেন ভাঁঙ্গিয়া খান খান হইয়া গেল। 
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বুরিএন চুপ করিয়া বেশিক্ষণ থাকিতে পাবে না, যাঁহোক কিছু একটা 
তাহার বল। চাই। একটু পরেই আবার চাপ গলাম্ন সে বলিল, _“আগে 
থেকে তোমায় সাবধান ক'রে দেওয়া ভালো । আমি দেখলাম প্রিন্সের আঁ 
মেভাঁজ ভালে নেই,_-একটু বুঝে শুনে চল । এই মাস্তর আইভানোকে খুব 
থমকে দিলেন ।” 

মেরিয়৷ বাহার মুখে পিতার নিন্দা শুনিলে রাগিয়। যায়_শুধু বাগ নয় 
একটু ব্যথাও পায় মে। তাই বুরিএনের কথার জবাবে সে গম্ভীবভাুব 
বলিল,_“দোহাই তোমার, আমার কাছে আমার বাবার সঙ্ছন্ধে কোনে 
মতামত জাহির কর না--কতবাঁর তোমায় মিনতি করেছি। এট] বোধ হয় 
তোমার জানা আছে যে, আমি নিঙ্গে৭ বাবার কাজের সম[লোচনা করি না 
এব্‌ং সেই সঙ্গে আশ। করি আর সকলে আমারই মত চলবে-_-অস্ততঃ আমার 
সামনে |” 

পরক্ষণে মেপিয়া ঘড়ির দিকে চাহিয়। সসব্যন্ত হইয়া উঠিল। তাহার মুখ 
ভয়ে সাঁদ। হইয়া! গেল। আর রক্ষা নাই আজ, এদিকে যে পিয়ানো বাজাইতে 
বসিবার সময় প্রায় পাঁচ মিনিট হইল উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে । কি সর্বনাশ ! 
মেরিয়া তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল। 


এ বাডীর সব কিছুই ঘড়ির কাটার মত চলে, একটুও এদিক ওদিক হইবার 
উপায় নাই। ঠিক যে সময়ে বুদ্ধ জমিদার ধিপ্রাহরিক নিগার জন্য বিছান। 
শুইবেন সেই লময়ে মেরিয়া পিয়ানে। বাজাইতে আরম্ভ করিবে ইহাই নিম্নম। 


গাভী হইতে শাঁমিয়! এণ্ড, একবার বাঁডীর শান্ত শীরবতাব ভিত শিজ্গেব 
ঘডিট। মিলাইযা লইয়া আপন মনেই বলিল, “বাবর দেখছি কিছুই বদলান 
নি। এখনও কুডি মিনিটের মধ্যে তার থুম ভাঙ্গনে! চলবে না ব| খা 
নিজে থেকেও ওঠবার কেন রকম আশ। নেই |” 

তাবপর সে পত্বীকে বলিল, “চলো পিশা, আমগা ততক্ষণ মেরিয়্ার কাছে 
যাই। বুঝলে, ও খুব অবাক হয়ে যাবে আমাদের দেখে, আঙ্গ যে আনব! 
আস্তে পারি তা ভাবতেই পারে নি কেউ ।» 
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লিশা বিম্য় বিস্কীরিত নেত্রে এগু দের প্রামাদে।পম বাড়ীখানি দেখিতেছিল। 
লিশা ইহারই মধ্যে খুশী হইয়া উঠিয়াছে । চট্‌ করিয়া বলিয়া ফেলিল-__"বাঁবা, 
এ থে মস্ত বড় বাঁড়ী গো, র।জবাড়ী মনে হচ্ছে__বেশ চমৎকার ত 11, 

ততক্ষণে চাকরবাকরেরা নামিয়া গাড়ীর কাছে আসিয়াছে এগ্ু.কে দেপিবার 
জন্য । মেরিয়া কিন্ক আপনমনে পিয়ানো বাজ্গাইতেছিল, মে এসব কিছুই 
টের পায় নাই। ব্যন্তবাঁগীশ বুরিএন্‌ তাড়াতাড়ি আসির়া! স-কলরবে এগু দের 
অভ্যর্থন| করিয়! শেষে বলিল, ণ্যাই মেরিয়াকে খবর দিই গে ।” 

লিশা বাধা দেয়_“ন! থাক্‌, আমরাই যাচ্ছি। আপনি নিশ্চয় মাঁদমোধাজেল 
বুরিএন্‌। কেমন আমি ঠিক ধরেছি ত?” বলিয়া লিশা একবার স্বামীর দিকে 
এবং একবার সেই ফর!সী মেয়েটির দিকে চাহে । এর আগে লিখ। এখানে 
কখনও আসে নাই, বুরিএনকেও দেখে নাই। 

এগুর কেন যেন বুরিএনকে তেমন ভালো লাগে না-_যে কারণে সে সহা 
কণিতে পারে না রাজধানীগ তথাকথিত সম্ব্ান্ত পরিবারের মেয়েদের, রোধ হয় 
এখানেও মেই রকম একটা অন্বন্তি বোধ করিত সে। 

এণ্ড, এবং লিশা দুইজনে সোজ! গিয়! মেরিয়ার ঘরে ঢুকিল। তাহাদের 
পাইয়। মেরিয়া। কী যে করিবে ভাবিয়। পায় না। পে কম্পিত কে 
স্করিত ওষ্টে বলে, “এপগ্ত,! বৌদি! জানো তোমাদের কালকে স্বপ্নে 
দেখেছি 1” র 

লিশ। কলকণ্জে ননপ্শীকে সাদর-সম্ভীষণ করিয়া তাঁহাকে বার বাঁর চুম্বন 
করিতে লাগিল। মরিয়া! তাঁহার দাদাকে নিজের খুশীতে বর বার ঘুরিয়া 
ফিরিয়া ভালো করিয়া দেখিতে থাঁকে আর মাঝে মাঝে বলে-_-“তুমি ঠিক 
তেমনি আছে দাদা। তোম্রা যে আজই আসবে তা ভাবিনি ।৮ ইত্যাদি 
লি*। কিন্তু এক দণ্ড থামে নাই, সে অনর্গল বকিয়া চলিয়াছে,-পথে তাহাদের 
সেকি ভয়ানক একটা দুর্ঘটনা আর-একটু হইলেই ঘটিয়। যাইত, লিশা তাহার 
পোশাঁক-আদস।ক সবই পিটাঁরস্বার্গে ফেলিয়া আমিয়াছে, এখন তার উপায় কি 
হইবে-এগু,যেন বদ্লাইয়া গিয়াছে_কিটি ওডিন্জো একা” বুড়োকে বিবাহ 
করিয়।ছে__মেরিয়ার জন্ত একটি ভালো! পাত্র ঠিক কর! হইয়াছে এবং আরো 


ওঅর এও পীল ৫৯ 


কত কথা বলিম্না অবশেষে লিশ। বলে--”আচ্ছ! সেসব পরে হবে ভাই, এখন 
বলো! দেখি তোমাদের সব খবর কি ?” 

মেরিয়! দাদাব পানে চাহিয়া উৎকণ্ঠিতভাবে প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা ঠিক 
ক'ত বালা দেখি দাঁদা, তুমি সত্যি সত্যি যাঁচ্ছো যুদ্ধে?” 

"হ্যা, কালই আমায যেতে হবে।” 

লিশা! আপনমনে মেরিযাকে শানাইর়। শুনাইযা পিটারস্বার্গের গল্প বলিতে 
ছিল, কিন্তু এগুর যুদ্ধে যাইবার প্রসঙ্গ উঠিতেই পে থামিয়া গেল। স্বামীর কথ! 
শেষ হওযা মাত্র লিশার দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে-_সে হতাঁশভাবে মাটর দিকে 
চাহিয়া বলিল--“আমায় ও ছেড়ে যাবেই । আমাকে আজকাল একদম সইতে 
পাবে না, তাই ঝলে যুদ্ধেই ষেতে হবে? কিন্তু কেন, আমি কি কবেছ? 
ইচ্ছে করলে অনায়ামে এখানে থেকেই চাঁকপীর উন্নতি হত পার্ত--যশ, 
স্থনীম কিমেব অভাব ওর?” 

মেখিয়া তাহার দাঁদা ও বৌদির এসব কথার যথার্থ তাৎ্পর্ধ্য বুধিতে পাঁধে 
না। সে জিজ্ঞাস নেজ্রে একবাব ভ্রাতার দিকে এবং একবার লিশার মুখণ 
পানে চাহে। লিশার মুখ বিবর্ণ হইয়! গিয়াছে, কি একটা অজানা ভাষন 
আশঙ্ক!য় তাহার ঠোঁট কাপিতেছে, সে রিয়াকে জড়াইয়। ধবিযা বলে-“সত্তি 
বলছি ভাই মেরিয়া, আমার কেমন যেন বড্ড ভয় করছে” 

তাহার এসব কথাঁষ এপ, অপ্রসন্ন হইয়া] উঠে,_সে মেবিযাঁকে উপলক্ষ্য 
কগিয়া পত্রীকে বলিল--“ওর এখন বিশ্রাম দরকার |” তারপর অন্যদিকে চাহিয়। 
ব্লে--“তাই নাডাঁক্ত।র কি বলোছ সে কথা মনে আছ লিশ।? যান 
মেবিয্বা, ওকে নিয়ে যাও, আমি বাবার সঙ্গে দেখ! ক'রে আমি । এতক্ষ * 
উঠেছেন নিশ্চয় । বাঁবার দেখছি আগেকার মতই খুমেব সময় হিমেব বর 
রষেছে ।***আচ্ছ! মেবিয়া, বালা কি ঠিক সব বিষায় আগেকার মতই আছেন ? 
কিছু ব্দলাঁয় নি গর ?__-আমার ত সেইরকমই মনে হয়।, 

এণ্ড, যখন তাঁহার পিতার ঘরের সামনে আসিয়া ঈাড।ইল তখন প্রিদ্ম বন্‌ 
কনৃক্ষির দাড়ি কামানো এবং পোশাক পরিন।র সময় । এ সময কাহার ঘণে 
ঢুকিবার হুকুম নাই। কিন্তু এগ, আঁজ প্রবেশাধিকাব পাইল, তাঁহ।কে দেখিয় 
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প্রিন্স আনন্দে প্রায় চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন_-“আরে এসো এসো বীর 
এসো, পণ্টন এমো, তারপর,_তুমি তাহলে বোনাপার্তকে জয় করতে চলেছো, 
এ11” বলিয়। তিনি মুখে জোরে জোরে পাউডার ঘষিতে লাগিলেন, “বেশ, 
বেশ, বহু আচ্ছা, এইতো! চাই-এগিয়ে চলো সব দিক দিয়ে জীবনের 
জয়ষাত্রায়। রথ তোমার ছুটে চলুক অপ্রতিহত গতিতে । তাঁড়াতাডি 
নাপোলেজকে গিয়ে তাড়া দেও! দরকার হয়ে পড়েছে। নইলে চাই কি 
আমরাও হয়ত তার প্রজা হ/য়ে ফেতে পারি। তারপর,-তুমি বেশ ভালো 
আছো তে| ?” 

এগুর সঙ্গে কথ! বলিতে বলিতেই তাহার কপড়চোঁপড় পরা চলিতেছিল, 
এক সময়ে তিনি পুত্রের মুখের কাছে নিজের মাথাটা আগাইয়া দিলেন চুম্বন 
করিবার জন্ত। আজ সদ্য ঘুম হইতে উঠিয়া তাহার মেজীজট! বেশ ভালোই 
আছে। স্নেহের আদানপ্রদান বিনিময় শেষ করিবার পর একবার আড়চোখে 
পুত্রের মাথা হইতে পা পর্ধ্যস্ত সম্ত শরীরের উপর চোখ বুলাইয়৷ ভালো করিয়া 
দেখিয়া বেশ খুশী হ্ইয়। উঠিলেন, তাহার ঘনকৃষ্ণ ভ্রযুগলের মধ্যে যেন এক 
ঝলক হাঁপি ভাপিয়া গেল। এগ, তাহা লক্ষ্য করিল। তারপর কিছুক্ষণ 
ধৰিয়। বৃদ্ধ প্রিন্স চুপ করিয়| কি যেন গভীর আনন্দ তৃপ্তির সহিত উপভোগ 
করিলেন তন্ময় হইয়া। 

কিন্তু বেশিক্ষণ চুপ করিয়া! বসিয়া থাকা এগুর ভালো লাগে না, নে এটা 
সেট! লইয়া নীঁড়াঁচাড়া করিতে করিতে এক সময়ে কথা আপগম্ত করিল_- 
কহিতে কহিতে যুদ্ধের প্রসঙ্গ আরস্ত হইল । 

এই বুদ্ধটির বর্তমানে সাধারণ সমাজের সহিত কোন সংযোগ নাই, তবে 
এমনটা ত” আর চিরকাল ছিল না১-এমন একসময় ছিল যখন এই প্রিন্স 
নিকোল।স্-বেশী বল্কনৃষ্কি ছিলেন বিখ্যাত সেনাপতি । কাজেই যুদ্ধের প্রসঙ্গে 
তাহার উৎসাহ খুব, তাই যখন যুদ্ধের কথ উঠিল তখন তিনি পুত্রের সঙ্গেই 
(তর্কবিতর্ক জুড়িয়া ধিলেন। 
২. “আচ্ছা বস, বলো এখন, জাম্মানরা তোম|দের এমন নি শেখাচ্ছে যাতে 
ক'রে নাপোলেও্কে আমরা হারাঁতে পারি ?” 
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“আমায় একটু নিঃশ্বেস ফেলবার সময় দিন বাঁবা, সব বলব পরে। এখনও 
আমি আমার ঘরে যাইনি একবারও ।» এগু,বলিল। 

“চুলোয় যাক তোমার বিশ্রাম । থামো থামো হষেছে।” বলিষা 
প্রিন্স পুত্রের হাতটা তুলিয়া ধরিযা বলেন, “বৌমাঁব ঘর ঠিবই আছে। তোমায় 
তার জন্তে ভাবতে হবে না। মেপিয়াই তাঁকে সেখানে শিয়ে গিয়ে সব ধেখিফে 
দেবে, তারপর তারা সাতকাহন তিন-চুবড়ি বকৃবে, তাব জন্যে তোমায় ভ।বতে 
হবে না। ওসব মেয়েদের কা । তুমি যে বৌমাকে এখানে নিয়ে এগেছো 
এট| খুব ভালো কাজ হযেছে, এবার একটু স্থির হ'য়ে সে বলো দেখি সব যুদ্ধেণ 
কথা। আচ্ছা! ধবে, একদিকে টলস্টয় আর মিকেল্সনের অধীনে ছু'টো সেনাদল 
একসঙ্গে যুদ্ধ করবে, কেমন ত? কিপ্তু দক্ষিণের কি ব্যবস্থা? সেদিকটার সৈন্য 
জকিয়ে বাখবার কি ব্যবস্থ। হয়েছে ? বেশ প্রাশিয়া নয় নিরপেক্ষ রইল-াকন্ত 
অগ্রিযা' আর স্থইডেন, তাদের কি হবে?” বলিতে বলিতে বৃদ্ধ প্রিন্স উঠিযা পায়চাগী 
কবিতে আবন্ত করিলেন। কিন্তু একবার একটু দাডাইয়া মাথা শীচু কিয়] 
চিন্ত। কবিয়া বলিলেন, “আম্বা পামেরানিয়র মধ্যে দিয়ে কি ক'রে যাবো?” 

এগ, প্রথমে অনিচ্ছা সত্বেও বাধ্য হইয়া আলোচনায় যোগ দিল এবং তাহার 
ইচ্ছা! ছিল অল্প কথায় শেষ করিয়া দেয়, কিন্তু তাহার পিতার হুম পুঙ্খানপুঙ্থ 
ভাবে খুটাইয়। জেরার চোটে সে খেষ পয্যপ্ত ভালোৌভ।বে বিস্তৃত বিবরণ ন। 
দিয়া পারিল না। কিছুক্ষণের মধ্যে সে বর্তমান যুদ্ধের অবস্থা সম্বন্ধে আলোচণাঘ 
মর হইয়া গেল। সে পিতাকে বুঝাইল যে প্রায় ৯০০০০ সৈন্য লইয়া প্রাশিঘ। 
আক্রমণ কর! হইবে_ফলে প্রাশিয়া হাবিয়। গিয়া নিরপেক্গত। ঙঙ্গ করিয়। 
শেষকলে রাশিয়ার পিকে যোগ ধিতে বাধ্য ভইবে। তারপর এই বিজয়ী দণ 
গিযা যোগ দিবে সুইভিস্দের সঙ্গে । 

এদিকে এই সময়ে প্রা ২২০০০০ অদ্রিয়ান এবং ১০০০০০ পাশিয়ন সৈগ্ঠ 
ই.লীতে অভিষান করিতে বাইনেব পথে অগ্রপ হইবে আব ৫০০০০ 
ইংরাঁজ এবং ৫০০০০ বাশিয়ান খোদ্ধা গিয়! নেপল্সে অবতরণ কববে।-- 
এমনি কবিয়া প্রায় পাঁচ লক্ষ সৈন্ত সমবেতভাবে চারিদিক হইতে নাপোঁলেএকে 
একসঙ্গে আক্রমণ কিবে। আর চাই কি। 
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এগুর এই সুদীর্ঘ বিবরণ তাহার পিতা সম্ভবত মন দিয়া শুনিতেছিলেন না; 
কারণ তাহাঁর কথার মধ্যে তিনি তিনবার অন্য কথা বলিয়! বাধা দিলেন। 
প্রথমে তাহার বৃদ্ধ চাকরকে কি একট] তুলের জন্য ধমকাইলেন। দ্বিতীয়বার 
তিনি এগুকেই জিজ্ঞান করিলেন,_-“বৌমার সন্তান হবে কি নাগাঁত ?” বলিয়া 
তিনি ভতৎপসনান্থচক ভঙ্গীতে মাথ! নাড়িয়া বলিলেন-_-“ভারি আফসোসের 
কথা--তাই ত। যাক্‌, ই| কি বল্ছিলে বলে। ।” 

ভৃতীয়বারে তিনি গ্ন্গুন্‌ করিয়া গাঁন জুড়িয়৷ দিলেন-_-অবশ্া সুর, তাল 
এ সবের বালাই নাই তাহার গানে । তাহার গানের ভাবার্থ এই--'মাল বরে! 
লড়াইয়ে যায় কিন্তু মাল'বরে! জানে না সে ফিরবে কবে।? 

শেষকালে এণ্ড, বলিল_-“আমি অবশ্ত বল্ছি না যে অ।মাদের তে পদ্ধতিতে 
যুদ্ধ চালাবার পরিকল্পনা চলেছে আমি তার সবটাই সমর্থন করি। শুধু 
এখনকার জল্পনা-কল্পনার একটা মোটামুটি বিবরণ দিলাঁম। আমার মনে হয় 
নপোলেজও নিশ্চয় নিদেন আমাদের মত ভালো একটা গতিব্ধির ছক তৈগী 
ক'পবে তাঁতে সন্দেহ নেই 1, 

বৃদ্ধ প্রিন্স যেন ক তকট! আম্মগতভাঁবেই বলেন,-নাঃ, কিচ্ছু নতুন নয়, 
সংই মেই একঘেয়ে দেখ্ছি__বাস এর বেশি আর কিছু বলা চলে না। আচ্ছা, 
তাম এবারে খাবার ঘপ্পের দিকে এগোঁও, আমি যাচ্ছি» 

আহারের সময়ে বাড়ীর সফলেই একত্রে বপিরা গল্প-গুজব করিতে কগিতে 
খাওয়া-দাওম। করে। পপ্রন্প তাহার পুত্রবধৃকে নিজের পাশের আসনে 
'বশাইলেন। তারপর ঘীরে ধীরে বলিলেন,_“ভালো আছে তো মা!.. হা, 
দেখ, রোজ একটু একটু ক'রে বেড়াবে তুমি, মেয়েদের এই সময়ে যথেষ্ট পরিআম 
করা ভালো |” 
. বণিয়। তিণি শু হ।সি হাসিলেন। 
| লিশা যেন তাহার কথাগুলি শুনিতেই পায় নাই এমনই ভাব দেখাইয়া চ্প 
করিয়। বণিয়া থাকিল, কিন্তু এভাবে বসিয়া থাকা তাহার পক্ষে অত্যন্ত অস্বস্তিকর 
বোধ হয়। কিন্তু কি-ই ব বলিতে পারে সে। অবশেষে প্রিন্স যখন লিশার 
পিতামাতার শারীরিক কুশল প্রশ্ন করিলেন তখন সে ষেন দম ফলিয়! বাঁচিল। 
হ 


ওঅর এগ পীম ৬ও 


তারপরই স্থষোগ পাইয়। লিশ! আপনার অভ্যাসমত পিটারস্বার্গের গল্প জুভিয়া 
দেষ। এদিকে পে যতই বাজে কথা বপিতে বলিতে কলকণ্ঠে মুখর এবং সহজ 
স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া আমিতেছে, ওদিকে প্রিদ্সেদ চোখেমুখে তত্তই 
কঠিনভাব স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে । প্রিন্স কতকগুলো বাজে কথা যেমন বকিতে 
পারেন পা, তেমনি বাজে কথা শুনিতেও পাবেন না । শেষে তিনি লিশার কথার 
মাঝখানে তাহাব বাডীব কারিগব আইভানোভিচকে সম্বোধন কবিষা বলিলেন 
_-বুঝলে আইভানোতিচ, তেোমাপ বন্ধু নাপোলেঅকে শেষে ছুঃখ পেতে হবে, 
আমাদের এণ্ড, একট্র আগে আমায় পরিষ্কার এই কথাট।ই বুঝিয়ে দিলে । তাৰ 
বিকছ্ছে নাকি এক বিপুল সৈন্য সমাবেশ হচ্ছে । আসলে কিন্ত আমরা-এই আমি 
আর তুমি বশাবপি কপতাঁম, ও লোকট] এমন কিছু নয়। ওগ সম্বন্ধে তেমন 
উচু ধারণা কোনপিনই আমাদেব ছিল না-কি বলো?” 

মুখ)তঃ এটা আলোচনার মুখবন্ধ। কোঁনোদিন আহঙাঁণো ভচ-এব সঙ্গে 
তিনি এ সম্বন্ধে কোনো আলোচনাই হয়ত করেন নাই। 

বুদ্ধ প্রিন্স একটু অদ্টুত প্ররুতিব লৌক। সাধাবণতঃ তিনি জেলার বড 
কোন সহবাপী কম্মচাঁপীকে শিজের বাঁডীতে শিমন্বণ বরিয়া ততব সহিত 
একসন্জ আহাবাদি বরেন শা। যার তার অঙ্কে বমি খাইতে তাভাৰ 
আয্মসম্মানে বাবে । অখচ আইডানোঁভিচ, এ বাঁজীব কাঁরিগব মাত্র, তবু 
মে প্রিন্সেব সঙ্গে এবখই টেবিলে ব্লিযা পোদ আহাবা।দ করিয়। থাকে 
আই শানোহ্িচকে ভিরি ঠিক নিজেরই মত জ্ঞাণী ও বিচক্ষণ বলিয়। মনে 
কপেন_ফদিও ভাহাঁৰ কেনো যুগ্িস্গত হেড শাই। এজগ্ত 
আঁইঙানোতিচকে মাঝে মাঝে বিপদে পডিতে হয়। আজ তাহাপ পেই 
দশা] । অবশ্য পপ্রন্প নিজেঠ আপন্মান যুদ্ধব প্র লহগ। বকিয়া খান। 
এটা তাৰ প্রিয় এবং মুখবোঁচিক বিষয় । তার মতে এগন্‌ বাঁশিযার সেনা'বিভাঁ”গ 
যাহ 1 সর্দীপী করিতেছে, তাহার এ বিষয়ে একেবাবে দুপ্ধপো ত্য শিশু, তাহাব। 
রাঁজনীতিও বোঝে না, শাসননীতিরও কিছু জানে ন|। যুদ্ধ বিজ্ঞানে আঁপল 
নাপোলেজও অসাখ|রণ একট! প্রতিভাবান বীর নহে, তাহার সাফল্যের 
জন্য দাঁযী অন্য সব জাতি এবং তাহাদের নেতাদের অপটুত1। র্তমান্ট্ুরোপে 


৬৪ ওঅরু এণ্ড পীম 


বাস্তবিক কোন জটিল সমস্যা নাই, আর এই যুদ্ধেবও কোনো গুরুত্ব নাই-_ 
ছেনেখেল| বলিলেও অন্যায় হয় ন|। যতসব লৌক-ঠকানে৷ কলের পুতুলের) 
হইয়াছে শাঁদনতত্ত্রেল মাথা । 

কথাটা ষে একেবারে সত্য বলিয়াই প্রিন্স বলিলেন তাহা নহে, এই বিষে 
আলোচন] চালাইবান জন্যই ভিনি অনেক সমগ্গ এসব কথা বলেন। তীহাব 
কথায় এপু,৪ বেশ সপ্রতিভাবেই তাহার পিতার বথাগুলিকে অযৌক্তিক 
প্রতিপন্ন কবিবাধ চেষ্টা করে এবং শেষকালে মে ধখন বপিল--“আপনি 
হাঁসতে পারেন হয, তবু নিরপেক্ষভাবে ব্লতে গেলে স্বীকাৰব করব যে 
নাপোলেক্ব একজন স্থণক্ষ সেনাপতি । এতবড সেনাপতি এখন ত নেইই, এমন 
কি পৃথিবীর ইতিহাসেও কোনোদিন এতবড বীর এবং সথচতুর সেনাপতি 
জন্ম গ্রহণ করেছে বিন। পন্দেই। আপনাবা হেসে উডিয়ে দিলেও তার ময্যাঁদ। 
যা তাই থাকবে ।» 

বৃদ্ধ চীৎকার কিয়া বলেন--শুন্ছ, শুন্ছ আইভানোৌভিচ, আমি কৰে 
থেকে ব'লে আদছি একথ।। আমিই ত তোমায় বলেছি যে নাপৌলে 
ভয়ানক চতুর 1” 

এই কথা বলিয়াই কিন্ত পরক্ষণে তিনি বেশ পবিষ্কীর ভাবে দেখাইয়া দিলেন 
ন[পোলেজ জীবনে কি কি হুল করিয়াছে । বাস্তবিক পক্ষে নিকোঁপাস্‌ ব্ল্কন্স্ষি 
যেসব দৃষ্টান্ত দিলেন তাহা অলজ্ঘ্য। তাহার অস্থদূ ্টির পণিচয় পাইয়। এগ, 
একটু বিশ্মিতভাবে চুপ করিয়া গেল। 

এই স্থুদীঘ অ'লে।চনাব মধ্যে লিশা একবাবও কথা বলে নাই, তাহার দৃষ্টি 
যেন কেমন এলোমেলা হইয়! গিয়াছে । নে বিভ্রান্ত হইয়া একবার স্বাশীর 
দিকে, একবার শ্বশুবের পানে, একবার মেবিগাকে লঙ্গয কবিতেছিল। 
আহাবের পর্কা শেষ হইতেই সে সব্বাণথ্ে উঠি পড়িল এব মেরিয়।র 
বাহব মধ্যে হাত গলাইষ! তাহাকে প্রায় টানিতে টানিতে লইয়া] গেশ 
পাশের ঘবে। 

তারপর রুকঠে বলিল--“মেরিয়া, বাবার ত” অসাধারণ বুদ্ধি ভাই-_ 
আমারঠবাধ হয় মেই জন্যে ওকে কেমন ভয় করে।” 


ওর এও পীন 


মেবিয়া অস্তরে একটু আহত হইলেও মুখে হাসিয়া সে জবাব দিল--“কিস্ত 
তুমি জানো না বৌদ্দি-বাবা খুব ভালো বোক।” 


পরদিন । আজ এগ, চলিয়া যাইবে। কিন্তু বৃদ্ধপ্রিন্দ তাহার দৈনন্দিন 
নিয়মে কোনই পরিবর্তন করেন নাই, খাওয়া-দাওয়ার পর তিনি ষথানীতি 
নিজের ঘরেই চলিয়া গেলেন। মেরিয়! ও লিশ! কোথায় বসিয়া গল্প করিতেছে 
--আর এগ, যাত্রার জন্য প্রস্তত হইতেছে । তাহার জিনিসপত্র পাঠাইবার 
হুকুম দিয়াসে একল! ঘরে চুপচাঁপ বসিয়া কি যেন ভাবিতেছে। উন্মুক্ত 
বতায়নের মধ্য দিয়া তাহার দৃষ্টি গিয়া মিলিয়াছে অনন্ত আকাশে, মন চলিয। 
গিয়াছে দূর অতীতের বুকে। তাহার জীবনে এবূপ একট! বড় কিছু ঘটবাঁর 
সম্ভাবনা আসিতেছে । ঠিক এই অবস্থায় সকলেই ভবিষ্যতের জন্য প্রস্তত 
হইবার আগে একবার পশ্চাতে ফেলিয়। আপা দিনগুলির দিকে গভীর ভাবে 
চাহিয়া দেখে । এওুর মুখে বিষাদের ছাঁপ পড়িয়াছে। €সে উঠিয়া পদচারণা 
করিতে করিতে ম[ঝে মাঝে মাথা নাড়িয়া নিজের সঙ্গে আত্মগতভাবে কি যেন 
কথা বলে। ক্রমশঃ তাহার দৃষ্টি কেমন অস্বাভাবিক রকমের অর্থহীন ও শুন্য 
হইয়া আসে । কেন? মেকিযুদ্ধের কথা ভাবিয়া, না পত্বীর কথা চিন্তা 
করিয়া? হয়ত দুই কারণেই ।*****.কিন্ত মানমিক দুর্বলতাটা,ুতাহার পাছে 
কেহ বুঝিতে পারে তই দুয়ারের বাহিরে কাহার পদশব্দ শুনিয়া চকিতে 
টেবিলের স।মূনে গিয়া! এগ, এটা ওটা গুছাইতে লাগিল। 

মেবিয়া ঝড়ের মৃত খরে ঢুকিল। 

“দাদা! শুন্লাম তুমি নাকি একই মধ্যে গাড়ী ঘুরিয়ে আন্বার হুকুম 
দিয়েছো! ! আর আমার এদকে কোনো কথাই বল! হয়নি তোম।কে। আব 
কৰে কতদিন পরে তোমার সঙ্গে এমনি করে কথা ব্লতে পাবো ভগবান 
জানেন ।”"এখানে তোম্।র কাছে কথা বলবার জন্যে ধাওয়া ক'রে এলাম বলে 
তুমি রাগ করোনি ত? আদ্রুশা! ৩, তুমি কত বদলে গেছ আদ্রুশ11” 

বাল্যকাল হইতে মেরিয়া তাহার খেলার সাথী, কত রকমের বিচিত্র 
ছেলেমানগুষীর দঙ্গী এই দিদিটিকে আঁদর করিয়া আদ্রুশা বলিয়াই ভাকে। 


৬৬ গওঅর এণ্ড পীন 


আজ এগুকে এই নাঁমে ডাকিয়া ফেলিয়া সে একবার হাসিল--এই অদ্ভুত 
প্রকৃতির যুবকটি কেমন করিয়! মেরিয়ার মেই ছেলেবেলার আদ্রুশ] হইতে 
পারে! অথচ এই কিছুদিন আগেও ত উহার! উভয়ে চপলতায় এই বাড়ীখানিকে 
জীবস্ত ও কলহাস্যমুখর করিয়া রাখিত। 

মেরিয়ার দাদা একটু হাঁপিয়া গিজ্ঞীলা করে_-“লিশ] কোথায়?” 

“সে ক্লান্ত হ'য়ে আমার মোফাতে ঘুমিয়ে পড়েছে । সত্যি তে।মার আবির 
বলে মেনে নিতে হবে বৈকি, বৌদি আমার একেবারে রত্ব ভাই, তোমার 
বাহাদুরী আছে। যাঁকে বলে একেবারে ছেলেমান্ুষ, হাসিতে, কথায় সব দিক 
দিয়ে-আমি খুব ভালোবাপি বৌদিকে |” 

এণ্ড, ভগিনীর পাশেই বসিয়াছিল। তাঁহার চোখে একটু বিদ্রেপের দৃষ্টি, 
ঠোটের উপর দিয়] একটু বাঁকা হাঁসি খেলিয়া গেল। মেরিয়া তাহা লক্ষ্য 
করিয়াই বলিল-_“দেখ, তাঁর একট] তুচ্ছ ছুর্ববলতাঁকে ক্ষমা! করা উচিত। কার 
নেই এতটুকু দুর্বলতা বলো? পৃথিবীতে এমন মানুষ নেই যার কোনো ত্রুটি 
নেই। লিশ! ছেলেবেলা থেকে একভাবে মানষ হয়েছে, আন্গ হঠাৎ তার 
সেই পরিচিত গণ্ডীর বইরে থেকে একেবারে এই অজ পাড়াগীয়ে নিয়ে এলে 
এরকমট। হওয়1 খুবই ম্বাভাঁবিক। সবাই তআর আমার মত পাগুবজ্জিত 
দেশের মাহষ নয়! আচ্ছা তুমি যদি ওর মৃত হ'তে, আর আজ যদি তোমায় 
এই অবস্থায় পড়তে হ*ত, তাল'লে তোমার কি মনে হ'ত একবার ভাবে দেখি! 
তার ওপর ওকে তুমি আজই ফেলে চলে যাবে--বান্তবিক বল্‌তে গেলে আমরা 
ওর কাছে অপরিচিত বৈ ত নই!” 

এগু, 'মেবিয়াকে ভালো করিয়াই চেনে, নে তাহার কথা চুপ করিয়! 
সুনিতেছিল। কারণ সে বেশ ভালোই জানে ষে মেরিয়ার সঙ্গে তর্ক করিতে 
গেলে বিশে ফল হইবে না। 

একথা মেকথা হইতে তইতে শেষে এণ্ড, বলিল--“কিন্ত তোমাদের এই 
বুরিএন মেয়েটিকে আমার তেমন স্থবিধের মনে হয় না।” 

"কিন্তু তুমি জানো না আঁদ্রুশা, ও সত্যি খুব ভালো। ওর কেউ নেই 
সংসারে, বড় অশাগা! সত্য কথা বলতে কি,ও আমার যত না কাজ করে 


€অর এও পীম রস 


তার চেয়ে ঢের বেশি আমার কাজের বাধা .হয়ে দাড়ায়--দেজগ্যে অবশ্ত আমি 
ওকে কিছু বলিনা। ও আছে নিজের খেয়ালে আর আমি আমার ঘরে একলা 
থাকতে ভালোবামি। তবে বাবা ওকে খুব পছন্দ করেন, ষেমন পছন্দ কবেন 
উনি আইভানোভিচকে। ওর পড়বার ভঙ্গী খুব ভালো-_-অবিশ্তি ও যে 
ভালো খলেই বাবা ওকে ভালো চোখে দেখেন তা ব্লাযায় না সেই যে বলে 
না--আমরা যার ধত ভালো করি তাকে তত বেশি ভালোবাি* তা এ হয়েছে 
তাই। এই হচ্ছে মানুষের মৃহজাত শ্বভাব, “যে ধত উপকার করে তাকে তত 
বেশি ভালোবাঁপি--এ নিরূমটা কোথাও দেখা যায় না। এখানেও খাটে সে 
কথা। বুরিএন্‌ কিছুই করে না। তবে হ্যা, কাজের মধ্যে একটি কাজ ও করে 
বাবাকে ও রোজ কাগজ পড়ে শোনায়।” 

“কিন্ত মেরিয়া আমি ব'লে দিচ্ছি, একদিন বাবার কড়া মেজাজের জন্তে 
তোমায় দুখ পেতে হবে।” 

মেরিয়া ভ্রাতার মুখে এ কথাট| যেন আঁশা করে নাই, সে অবিশ্বাসের স্থরে 
বলে, “কি বল্ছ তুমি?” তাহার মুখে কথা পরে না"**তুমি' !আমি কষ্ট 
পাবে! ?” 

“দেখ মেরিয়া--, 

মেরিয়া ভাড়াত।ড়ি দাদাকে বাধ দিয়া বলিল, “তুমি থাঁমো, তোমার সব 
ভালো, কিন্ত তুমি যদি না অহঙ্কারী হ'তে, তবে"-*? 

"এর মধ্যে অহঙ্কাবের কি হ'ল ?” 

নয় ত কি? আমাদের যতই বুদ্ধি থাক না কেন, তাই বলে বাবাকে 
বিচার বরবাঁর মৃত স্পর্ধা_- ই] ম্পর্ধ। ছাড়া আর কিছুই নয়।” 

তারপর মেরিয়া একটু থামিয়। কি ভাবিয়৷ আবার বলে, “অবিপ্ঠি বাবার 
সন্বদ্ধে আমার একটু আপত্তিও আছে। ওঁর মত বিচক্ষণ বুদ্ধিমান মাস 
কটাই বা আছে এদেশে, অথচ ধন্মজ্ঞানটা আজ পর্য্যস্ত গর ঘোলাটে হয়েই 
রইল। যেটা সহজে জাঙ্বল্যমাঁন সত্যি তাকেও মান্তে চান নাঙনি। তবে 
আঙ্কাল ধর্মবিষয়ে গর সেই ঠাট্টা-ভামাস।টা কিছু কমেছে, মনে হয় থে 
একদিন উনি আমাদের মতই ঈশ্বরের ভক্ত হবেন। তবে তিনি যদি কোনে! 


৬৮ ওঅর এও পীপ 


দিন ধর্দ নাও মানেন তবুও তার দোষ ধরার অধিকার আমাদের নেই 
দাদ।।” 

মেরিয়ার এই দুর্বলতাট। এণ্ড, ভালোবাপিয়! উপেক্ষা করিয়। যায়। 

হঠাৎ মেরিয়া ভ্রাতার হাত চাপিয়! ধরিয়া বলে, "দাদা আমার একট] কথা 
রাখবে 1” 

“কি, বল না।* 

“শা, আগে বল, কথা দাও। আমি এমন একট! জিনিদ দেবো যেট] নিয়ে 
আমাদের পিতামহ বহুবার জয়ঘাত্রায় গিয়েছেন। বাস্তবিক বলছি এট! সঙ্গে 
থাকলে তোম।র ভালো হবে।” 

এই পর্দান্ত বলয়া মেরিয়৷ একটু থামিয়া ভ্রাতা মুখের পানে চাহিল। 
এমন একট|। কথ! তাহার'মনে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে যাহা চট করিয়া বপিতেও 
ভরসা হয় না, পাছে তাহার ভ্রাতা ভুল বুিয়া বসে । অবশেষে দ্বিধা কাটাইয়! 
সে বলে, “ছ্যাখে। না» তুমি বা বাবা তোমর| সরলভাবে ধর্মকে মান্তে রাজি 
নও। একথা ভাবতে গেলে আম।র ভারি কষ্ট হয়-_কিন্তু না ভেবে পারিনে। 
তা যাক্‌, আমার বিশ্বাস যে যাছুর সেই পবিত্র মার্গলিকট! তোমার কাঁছে 
থাকলে একদিন ঈশ্বরের কৃপা তোমার এই ওদ্ধত্য তিনি শুধরে দেবেন। 
রাখবে দাদা ?” ্‌ 

“তুমি যখন বল্ছ তখন নিশ্চয় রাখব, অবিশ্তি খুব ভারি হবে না ত? মানে, 
দেখে! তার ভাঁরে আমার ঘাঁড়টা না মট্ুকে যায় 1” 

বলিয়াই এগু. দেখলি মেবিয়ার মুখে বেদনার ছায়! ফুটিয়৷ উঠিয়াছে, অমনি 
দে তাড়াতাড়ি সাম্লাইয়! লইয়! বলিল» “না-না, তা নয়।* আদি নিশ্চয় তোঁর 
দেওয়া উপহার সদাসর্বদা বহন করব। না মেরিয়া, রাগ করিল্‌ না ভাই। এর 
সঙ্গে যাবে তোরই শুভ ইচ্ছ।, যুদ্ধ কেন প্রলয়ের মধ্যেও এ ম!ঙ্গশিক আমায় 
ঘিরে থাকবে, এ কি কম কথা? 

“দাদা, তুমি নিশ্চয় জেনে।-.”+ বশিতে বলিতে আবেগে মেরিয়ার কম্পিত 
কম্বর প্রায় রদ্ধ হইয়া আমে, “তুমি একথা বিশ্বাস কর দাঁদা, নিশ্চয় ভগবান 
তোমায় শান্তি এবং সত্যের পথে নিয়ে যাবেন।” বলিয়, মেরিয়া ভ্রাণকর্তঃ 
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ষীখুথুষ্টের প্রতিযৃত্তি ধোদিত একটা অতি পুরাতন বূপার ক্রুশ" দ্রাতার হাতে 
দিল। তারপর অস্ফুট ম্বরে বলিল, “শুধু আমার মুখ চেয়ে এটি সদীপর্ববদা সঙ্গে 
রেখো । দেখো যেন ভূল না হয়।” 

মেরিয়ার মনের মিনতি কো ঘল আননের অণুতে অণুতে পলে পলে স্পষ্টতর 
হইয়া প্রকাশ পায়। এগু, মু হাপিয়া সাদরে প্রতীকটি গ্রহণ করিবার জন্য হাত 
বাড়াইয়। দিল। 

যাইবার সময় মেরিয়! বলিতে লাগিল, “তুমি পিশাকে ভূল বুঝো না দাঁদা, ও 
বড় ভালে! । ছোঁটখাটে! ক্রটিকে মাঁজ্জনা ক'র 1” 

তারপর তাহারা দুজনে মিলিয়া লিশার কাছে গেল। 

বিদ্বায় লইবার জন্য পিতার কক্ষে প্রবেশ করিয়া এণ্ড, দেখিল তিনি 
পিখিতেছেন। তিনি মুখ তুলিয়া এগু.কে দেখিয়া বলিলেন, “তা হ'লে তুমি 
যাচ্ছ!” 

“হ|, এবারে আমায় যেতে হবে, গাঁডী তৈরী ।” 

“আমায় একটা চুমো খাঁ ৪1” বলিয়া তিনি পুত্রের দিকে মাথা বাডাইয়। 
দ্রিলেন। 

«বেশ, বেশ, ধন্তবাদ। আবার তোমায় ধন্যবাদ দিচ্ছি।” 

“কিন্তু, কেন বাবা 1৮ এড, আশ্চধ্য হইয়। প্রশ্ন করে। 

“তুমি তোমার পত্বীর আচল ধরে বাড়ীতে বসে না থেকে দেশের কাজে 
যাচ্ছ, তাই ধন্যবাদ। সবার আগে কাজ-__বুঝলে?” বলিয়া তিনি আনার, 
লিখিতে আরস্ত করিলেন ব্যস্তভাবে | কিন্তু তাহার মন এমনই বিক্ষিপ্ত হইয়া 
পরিয়াছিল যে, কলমটা এদিকওদিকে দৌড়াইয়া বেড়াইতে লাগিল । বৃদ্ধ মুখ না 
তুলিয়্াই বলেন, “তোমার বলবার কিছু থাকে বল্‌তে পারো, আমি গিক শুনছি 

"একটা কথা বল্ৰ ভাঁবছিলাম, আপনার বৌম।কে এভাবে এখানে বেখে 
যেতে আমার ভালো লাগছে না। আপনার পক্ষে একট] ক্টক৭"*-” 

“আচ্ছা, তারপর তুমি কি বল্‌্তে চাও? যা বল্বার স্পষ্টভাবে বলোঁ।” 

প্যখন ময় কাঁছে আসবে তখন মস্কাউ থেকে একজন ভাঁক্তার আনাবেন। 
সে যেন ঠিক সময়ে হাঙ্গির থাকে । একটু আগেই যেন আনানো হয়।” 
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বৃদ্ধ প্রিন্স অত্যন্ত বিশ্সিত এবং কঠিন দৃষ্টিতে পুত্রের দিকে চাহিলেন। 
এগ, একটু বিচলিত ভাবে নিজের বক্তব্য শেষ করে-_“অব্ঠ প্রকৃতির 
উপর মাহ্ছষের কোনে হাত নেই, বাকাপথ ধরলে তাকে সামলানো শক্ত । আর 
হাজারে হয়ত একট এরকম দূর্ঘটনা ঘটে । তবু আপনার বৌমার এবং আমার 
দুজনেরই ইচ্ছে যে, সে সময়ে একজন ভালে। ডাক্তার_-” 
হা” 19 
দাতে দাত চাঁপিয়া প্রিন্স বল্কনৃস্কি যেন একট! হুস্করর দিলেণ। তারপর 
কলমট! টেবিলে রাখিয়! বলিলেন, “আচ্ছ।, তোমার কথা আমর মনে থাকৃবে।” 
চিঠিতে নাম তি করিতে করিতে বলিলেন, পকিন্তু এ বডো বিদ্ঘুটে 
ব্যাপার, নাকি বলো 1” 
"কি, কি ব্যাপার ?” 
“এই, তোমার স্ত্রী 1” 
এগু, বুঝিতে পারে না পিতা ঠিক কি বলিতে চাঁহেন। “ম্বামি আপনার 
কথাট। ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না 1৮, 
প্রুঝালে বাবাক্সী, তোমরা সবাই সমান--তোমরা বিয়ে ন। ক'রে থাকৃতে 
পারো না-না-না, ভয় পেয়ো না। আমি ত আর কাঁউকে বল্তে যাচ্ছি নে, 
তবে বিয়ে ক'রে যে মানুষ স্থবী হ'তে পারে না, তা তুমিও জানো আমিও 
জানি। কারণ এট যে সত্য--সত্য তোমার আমার কাছে আলাদ। ই'তে 
পারে না।” 
প্রিন্স তাহার সরু কাঠির মত শক্ত আঙ্গুল দিয় পুত্রের বাহু চাপিয়া 
ধগিলেন। তাহার চোখের উজ্জল তীক্ষ দৃষ্টি যেন এগুর মনের কথা পড়িয়া 
ক্ষেলিবে। এগু, নীপবে একটি দীর্ঘশ্বীস ফেপিয়া মুখ নীচু করিল। সে যেন 
মৌনভাবে পিতা কাছে আত্মসমর্পণ করিতেছে । 
চিঠিখানি ভাজ করিয়া মুভিতে মুডিতে প্রিন্স বলেন, “কিন্ত যা হবার ত। 
হয়ে গেছে বদ, ও ত আর ফিরবে না। তা ছাড!1 লিশ! বেশ সুন্দরীও বটে। 


যাক্‌, তুমি কিছু ভেবো ন॥ সব কিছুকে সহঙ্দ ভাবে নাও, দেখবে সব ঠিক হ'য়ে 
গেছে।; 
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এণ্ড, এসব কথার কোনে। জবাব ধিতে পারে না। পিতার সামনে 
দাড়াইয়া থাকিতে তার যেন কেমন বাঁধো বাধো ঠেকিতেছে। তবু তাঁর 
বাবাকে বেশ ভালো লাগে। ভালো লাগে তার কারণ এণ্ড র মনে হয় যে, 
অস্ততঃ একজন এণ্ড র মনের কথা বুঝিতে পারিয়াছে। 

“শোনে! বাবা, বৌমার বিষয় নিয়ে তোমার মাঁথা ঘ।মানোর দরকার নেই, 
যতখানি সম্ভব করা হবে। আর ছ্যাখো এই চিঠিখান। মাইকেলকে দিলাম। 
লিখে দিলাম ঘে তোমায় যেন ও ভালো কিছু পেলে সেখানে ঢুকিয়ে দেয়। 
আর তুমি গিরে আমাম জানাবে ও কেমন ভাবে তোমায় শিয়েছে। ও যদি 
তোমায় যথেষ্ট খাতির না করে, যত্বে না বাখে, তবে ওখানে থাকবার দরকার 
নেই__-নিকোলাস্‌ বল্কন্ষ্কির ছেলে কখনও তার উপরওয়ালার কাছে নীচ 
হ'য়ে থাকবে না। তাহ'লে তুমি সোজা ফিপে এপো।” 

প্রিন্স খুন তাডাতাডি কথাগুলি বলিয়া! গেলেন। অর্ধেক কথা মুখের মধ্যে 
জডাইয়া অস্পষ্ট হইয়া যাইতেছে, কিন্তু এণ্ড, সহজেই তাহার বক্তব্য বুঝিতে 
পারে। 

প্রিন্ম তাহাঁব দেরাঁজের টাঁনা টানিয়া একটি খাতা বাহির করিলেন। 
খাতাটিতে আপাদমস্তক ছোট ছোট অক্ষবেব লেখায় ভণ্তি - থাতাখানি সাম্নন 
রাঁখিয়। তিনি বলিলেন, “আমি সম্ভবত: তোমার আগেই মরব। তা শোনো, 
আমার মৃত্যুর পর সম।টের কাছে এই বিষয়ে একটা ব্যবস্থার জন্য খাতাখানি 
পাঠাবে । আমি এতে স্ুভারভের বিজয়-অভিযাঁন সম্বন্ধে মালমশলা সংগ্রহ 
করে রেখেছি । আমার ইচ্ছা, এই অভিযাঁন সম্বন্ধে যিনি সবচেয়ে নিখুত 
ইতিহাল পিখবেন তাঁকে পুবস্ক।ব দেওয়া হয় ঘেন। এই টাকা রইল, আর এই 
খাঁত।। বিছ্য| পরিষদে এট| পাঠিও। ইচ্ছে ক'রলে আমার সংগ্রহটি তুমি 
পড়তে পারো, তবে আমার মৃত্যুর পরে-আগে নয়। হয়ত তোমারও কোণো! 
কাজে সাম্‌্তে পারে এগুলে।।” 

এগ, সংক্ষেপে উত্তর দেয়, “আপনার কথা অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলৰ 1” 

“আচ্ছ। এখন বিদায। কিন্তু মনে রেখে। এগড১ আমি যদি তোঁমার মৃত্যু 

ংবাদ পাই তাহ?লে কষ্ট হবে, আমীর অন্তর ক্ষত-বিক্ষত হবে, বুডে। বয়সে 
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সঙ করা শক্ত হবে- কিন্ত যদি আমায় শুনতে হয় ষে প্রিন্স বল্কন্ক্ষির পুত্র 
কর্তব্যপথচাত হয়েছে তাহ'লে আঁমি লঙ্জিত হবো, সে লজ্জার চেয়ে মৃত্যু শ্রেয়-_ 
বুঝেছো ?”” বলিয়! বুদ্ধ বল্কন্স্ক পুত্রের মুখে পূর্ণদৃ্টি মেলিয়৷ চাঁহিলেন। 
শেষের দিকের কথাগুলি যেন তিনি খুব ফিস্-ফিস্‌ করিয়া স্বগত ভাবেই 
বলিলেন । 

“এতখানি পরিশ্রম ক'রে ও-কথাগুলে! আমায় না বলেলও চলত । আমার ও 
কিন্তু একট! অনগরোধ আছে বাবা। ভগবান না করুন, আমি যদি আর না 
ফিরি, আর আমার যদি পুত্র-সস্তাঁন হয়, তাহ'লে তাকে মানুষ করবার ভার 
আপনাকেই নিতে হবে ।” 

“তোমার পত্বীর তত্বাবধানে থাকবে না পে?” এপগুর পিতা ষেন হাসিবার 
চেষ্টা করিলেন। কিন্তু আপন্ন বিদায়ের বিষাদে তাহার মনকে এতই দুর্ব্বল 
করিয়া ফেলিয়াছে যে, সে হাঁসি ফুটিল না, শুধু ঠোঁট ছুটি একটু নড়িল মাত্র। 

“আচ্ছা, এসো তাহ'লে ।” বলিয়] প্রিচ্ন পুত্রকে বিচলিত ভাবে কতকটা 
ঠেলিয়! ঘরের বাহির কবিয়া দ্রিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনিও বাহিরে আঁসিলেন। 

প্রিম্পকে এ অবস্থায় কেহ কোনদিন দেখে নাই । গায়ে জাম! ন।ই, মাথায় 
টুপী নাই, তিনি যেন কেম্নধারা হইয়! গিয়াছেন! দৃষ্টি তার কিরকম 
উদ্ভ্রান্ত ! 


৫ 


অস্রিয়ার সঙ্গে তখন নাপোলেজর যুদ্ধ চলিতেছিল। ইতিমধ্যে রাশিয়ার 
সেনাবাহিনী যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া অস্ত্রিয়ার নহিত যোগদান করিবার জন্য দলে 
দুলে আসিয়া জমিতেছে ওদেশের শহরে, পল্লীতে, এখানে সেখানে । প্রধান 
সেনাপতি কুতুজভের মৃূল-শিবিরকে কেন্দ্র করিয়া আঁশপাপের গ্রাম এবং ছোট্ট 
শহর কয়টি রুশীষ ফৌজে পারপূর্ণ হইয়া! উঠিয়াছে। স্থানে স্থানে তাবু পড়িয়/ছে, 
কোথাও ব! সাধারণের পরিত্যক্ত বনতবাটীগুলিও বাবহৃত হইতেছে সামরিক 
কর্মচারীদের আশ্রয়স্থল হিপাবে। অবশ্য সকলেই চণিয়াছে প্দাগাইস়্া যুদ্ধক্ষেত্রে 
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দিকে, বাত্রিতে বিশ্রাম লইবার জঙ্য পথে তাহার] কোন গ্রামে অথবা মাঠে 
রহিয়া যায়। এক দল যায় আবার নৃতন আর একদল আসে, এমনি বরিয়া 
প্রতিদিন গ্রামপথের আকাশ বাতাস মুখরিত থাকে ইহাদের কোলাহলে 

সেদিন বৈকাঁল বেলায় একটি বাহিনী খুব তৎপরতার মহিত কুচকাওয়াজের 
জন্য প্রস্তুত হইতেছিল। সংবাদ আসিয়াছে ষে, প্রধান মেনাপতি আজ এই 
বাহিনীটি পর্দ্যবেক্ষণ করিতে আঁমিতেছেন। মাত্র একঘণ্ট] সময হাতে আছে, 
আর সেনানায়ক মহাশয় খুব ব্যস্তভাবে দৌড়াদৌড়ি হীক-ডাক তদ্বির-তদাবক 
করিয়া বেড়াইতেছেন। 

হঠাৎ দেখা গেল যে, তিন নম্বর দলের দলপতিকে খুঁজিয়া পাওয়া 
ষাইতেছে না । 

সেনান।য়ক ত রাগিয়াই আগুন-_-তিন নম্বর কোথায় গেল-_তিন নম্বর ? 
বলিয়৷ সোরগোল তুলিলেন তিনি । 

ততক্ষণে চারিদিকে সাড়। পড়িয়। গিয়াছে, খোজ খোঁজ--কোথাঁয় গেল 
তিন নম্বরের দলপতি, ভিড়ের মধ্য হইতে কেহ বা হীকিতেছে "তিন নম্বর দলকে 
সেনাপতি ডাকছেন! আবাঁর কেহ বা চীৎকার করিছেছে--“তিন নম্বর দল 
সেনাপতিকে ডাকছে! এমন করিয়! কিছুক্ষণ কাঁটিবার পর দেখা গেল যে 
একটি বেঁটে-খাটো! আধাবয়পী লোক কোনরকমে দৌড়াইবার চেষ্টা করিয়া 
তাড়াতাড়ি হাটিগ্লা এই দিকেই আসিতেছে । ইনিই সেই দলপতি । সেনাপতি 
দূর হইতে তাহাকে দেখিতে পাইয়া প্রায় হঙ্কার দিয়া উঠিলেন_-"এটণ কি 
ইয়াফির জায়গা? কোথায় ছিলে এতক্ষণ ?” 

লোকটি মুখ নীচু করিয়া হাত কচলাইতে থাকে। 

সেনাপতি ইহাতে আরও চটিয়া যাঁন, “কি, কথা নেই যে বড়?” 

“বড্ড অন্তায় হ'য়ে গেছে হুজুর । হুজুর” 

“হুজুর হুজুর করলে আমার কাঁজ চলবে না। বন্দি, তুমি কি আমায় শেসে 
ডোবাবে !*€টা কি হয়েছে, তোমায় কি হুকুম দেওয়! হয়েছে কতকণ্তর্পে এঙ 
সাঙজজাবার জন্যে। বলি ওট1 কি হয়েছে? ওই যে ওপাশে ওই ছোকরা অমন), 
বলিয়া তিনি দ্াতে দাত চাঁপিয়! একজনের দিকে আউল দেখাইয়া বিরক্ত 
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ভাবে বলিলেন, “নীল রঙের কোব্ব! চড়িয়েছে কেন? কার হুকুমে পরেছে ও, 
শুনি, কে ও?» | 


“ও একজন প্রাইভেট হুজুব-- দলোগভ.। ওকে সেদিন শাস্তি দিয়ে নীচে 
নামিয়ে দেওয়া হয়েছে ।” 

”“ও তাই বলো, একজন প্রাইভেট--ফিল্ডমার্শাল নয়, ও যে-রকম স্বেচ্ছাচাঁর 
করছে তাতে মনে হয় যেন এখানকাঁর আইনকামুন ওর খুশীতে চলবে ।৮ 

দলপতি অতিকষ্টে সাঠস সঞ্চয় করিয়া নিবেদন করিল, “হুজুর, আপনি ভূলে 
গেছেন বোঁধ হয়ঃ আপনিই ত' ওকে ওই পোশাক পরবার অনুমতি 
দিয়েছিলেন। 

“কে? আমি? আমি দিয়েছিলাম--ত। তাতেই বা হয়েছে কি, দিয়েছি 
বেশ করেছি, তাই বলে সঙ মেজে বসে থাকবে? জানো, আজ বড়-কর্তা 
আসছেন? 

তারপর তিনি ইশারা করিয়! নীল জোব্বা পর! ছেলেটির পাশের একজন 
৫সনিককে বলিলেন, “ওহে, ওর জামাট| খুলে নাও তে!” 

কথাট1 কানে ধাইতেই পোশাকের অধিকারী পোজান্থজি সেনানীয়কের 
মুখের পানে চাহিল। মে এতটুকু ভীত ব| লজ্ভিত অথবা সঙ্কুচিত বলিয়৷ ত 
মনে হয় না। তাহার চেহারার মধ্যে এমন একট। বিশেষ রূপ আছে যাহা 
সচরাচর দেখা যায় না এবং এইজন্যই সে সহঙ্ষে যে-কোন মানষের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। যুবকটির বয়স খুব কম নয়, তবে চব্বিশ-পচিশের বেশি নিশ্চয় নহে। 
সে এদিকে মুখ ফিরাইতেই সেনানারক একটু উষ্ণ ভাবে প্রশ্ন করিলেন, 
“কি হে, এমব কি পরেছো ?” 

সে বলিল, “আমায় বলছেন ?” 

“হ্যা তোমায়বলি পোশাকটা বদলে লামরিক মাজে পেজে এসো। 
তোমার দেখছি যথেষ্ট শিক্ষা হয়নি ।” 

দলে'গভ, সারি হইতে বাহির হইয়া তাড়াতাড়ি পোশাক ব্দলাইতে চলিয়া 
গেল। এদিকে সংবাদ আপিল ষে প্রধান সেনাপতি সেনাবাহিন দেখবার জন্য 
ইতিমধ্যেই যাত্রা করিয়াছেন। তিনি হুকুম দিয়াছেন যে সৈহ্তদের তিনি প্রত্তত 
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অবস্থায় দেখিতে চাহেন না,-এমনি সাধারণভাবে একবার চোখ বুলাইয়া 
দেখিবেন মাত্র। তিনি আপিতেছেন বলিয়া যেন একট! বিশেষ কিছু আদ জন 
বা তোড়জোড় করা না হয়। 

অশ্রিগ্ার পৈম্তই বর্তমানে নাপোলেজর সঙ্গে লভিতেছে। বাশিয়া তাঁহাদের 
সাহাশ্য করিবার জন্য আয়েজন করিতেছে বটে কিন্তু বাস্তবিকভানে তাভাপা 
নিজে এখনও যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয় নাই । 

কিন্ত আজই অকম্মাৎ স্বন়্ং এক অস্্রিয়ান জেনারেল রাজকীয় ষে অন্ঠাবাঁধ- 
পত্র বহন করিয়া আনিঙগাছেন তাঁহার মূল তথ্য এই ঘষে, সেনাপতি কুতু্জভ, 
যেন অবিলম্বে তাহার বাহিনী লইয়! অস্্িগান মেনাপতি 'ম্যাককে সাহ'যা 
করিবার জন্য যাত্রা করেন। কিন্তু প্রধান সেনাপতি কুতুজভ আদ চাতেন 
না ষে তাহার মেনাদলের এমনভাবে শক্তি নয় হয়। তাই তিনি সম্পদ 
পাঠাইলেন সেনাপতিকে যে, তিনি নিজে সৈন্যদের অবস্থা দেখিয়া! বিব্5েনা 
করিবেন কি করা যায়। এই আদেশ পাঠ।ইবাঁর পবই তিনি স।বধাঁন কণিয়া 
দিলেন যেন কুচকাওয়াজের সাঙ্গে ঠপন্তরা ন| থাকে । তাহাণ। যে পথশ্রান্ত 
এবং অদূর ভবিষ্যতে তাহাদের যুদ্ধ করিধার মত উপযুক্ত শক্তি, উত্ন।হ এনং 
পোশাক নাই এইটাই কুতুজভ, সেই অস্রিয়ান জেনারেলকে চোখে আঙ্ল দিরা 
দেখাইয়া! দিবেন । 

যে মুহুর্তে নংবাদ পাওয়া গেল ষে দেনাপতি আমিতেছেন, তাহার গান্ডা 
দেখা গিযঘ্লছে কোন্‌ এক পথে একটু দূরে_সেই মুহূর্তেই একটানা চাপ। 
গলার গুগ্ননধধনি মেনাদলের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রীস্ত পযাস্থ ক্রোন্রে 
মতই ভাপিয়া গেল। তারপর চারিদিকে শিস্তন্ধ নিপবতা,নিমেসে ছু? ভাজাল 
কণ্ঠের ভাষা কোঁখায় মিশিয়। গেল। কে বলিবে যে এখানে এত গুলি সজীব 
প্রাণী দাড়াইয়া আছে। 

গাড়ী আসিয়। থামিতেই প্রধান সেনাপতি তীহাঁর সবল দেহশ।ব লইয়া 
মাটিতে নামিলেন, নামিতে বোধ করি বেশ খানিকটা কষ্ট হইপ। '্াহাণ 
পাঁশেই নামিয়া ঈীভাইলেন সেই অন্ত্রিয়ান জেনারেল সাহেব। ওদিকে 
সেনাদল হইতে মিলিত কের উদাত্ত গন্তীরণাদে আকাশ বাতাসে 
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ধ্বনিত হইল --“জয়) আমাদের প্রধান সেনাপতির জয়। তিনি দীর্ঘায়ু 
'হোন।” 

আবার সব চুপ-চাঁপ, কাহার ও মুখে কথা নাই-_-পহপা দেখিলে মনে হয়-ন। 
যে এই লোকগুলিই এক মুহুর্ত আঁগে জয়ধ্বনি করিয়াছে । 

কুতুজভ্‌ এসব অভ্যর্থনায় অভ্যন্ত, তিনি কোনোদিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়। 
নাম্নে আগাইয়া চলিলেন। তাহার আগে আগে চপিয়াছেন এই বাহিণীর 
সেনানায়ক--তিনি ত্রস্তভাবে প্রায় দৌড়াইয়াই খানিকটা আগাইয়া গিয়া 
আবাঁর পিছাইয়া আলিতেছেন। একটু ব্যস্তবাগীশ। 

প্রধান সেনাপতি কিন্ত মস্থর গতিতে এপাশ ওপাশের সৈম্তদের দেখিতে 
দেখিতে ধীরে ধীরে অগ্রলর হইতেছেন। মাঝে মাঝে থাঁমিয়।গত তুকণ অভিযাঁনেন 
সময় যাহাদদের সহিত পরিচয় হইয়াছিল সেইসব সামরিক কর্মচারীদের সঙ্গে 
দু-একটা কথা বলিতেছেন। এই পুর্ব্ব পরিচিতদের মধ্যে আমাদের সেই তিন 
নম্বর দলের কর্তাটিও আছে, তাহার কাছে আপিয়া কুতুজ্দভ্‌ একগ।ল হাঁপিয়া 
জিজ্ঞ।া করিলেন--“এই যে টিমোখিন_-ভালো তো! হে--তারপর'**?” 

তাহাকে দাডাইতে দেখিয়া] সেনানায়ক খানিকটা পিছাইয়া আসিয়। 
দীড়াইলেন। 

কুতুজ্জভ, সেনানায়ককে শুধাইলেন--"আমাদের টিমোখিনকে কেমন লাগে 
তোমার ?” 

সেনানায়ক এই প্রশ্নে ষেন কৃতার্থ হইয়া গেলেন, তিনি লম্বা! করিয়া ঘাঁড 
নাডিয়া জানাইলেন__*খুব ভালে |” 

“খুব খাটুতে পারে ও-আমার ত মনে হয় ওর মত কাজের লোক তোমার 
দলে নেই।” 

এক একবার যখন কুতুজভ, থম্কাইয় দাড়া ইয়| যাইতেছেন, তখন তাহার 
সামনের সৈনিকব|। বেশ ঘাবড়াইয়া যাইতেছে_এই বুঝি কিছু বলিয়া বমেন 
তিনি। কিন্তু কুতু্ভ, ইঙ্গিতে সৈনিকদের ছিন্নমলিন পাছুকার দিকে তাহার 
সঙ্গী জেনারেলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্যই অমনভাবে দীড়াইতেছিলেন। 

কুতুজভের পিছনে তাহার পার্খচরবাহিনীর মধ্যে এণ্ড, বল্কনৃক্কিও ছিল । 
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তাহাকে শুধু একজন পার্থচর বগিলে কথাটা! ঠিক পরিষ্কার হয় না, কারণ 
এ-ডি-কংদের মধ্যে এগ, কুতুঙ্জভের সমধিক প্রিয়। তিনি গুরুতর কাঁজের 
ভার একমাত্র এগুকেই দিতেন। এগুও এখানে আপিয়। আগেকার চেয়ে 
অনেক বেশি কর্ম-তৎ্পর হইয়াছে এবং শ্বচ্ছন্দভাবে দ্দিন কাঁটাইতেছে বলিয়া 
মনে হয়। তাহার মুখচোখ প্রফুল্ল, উজ্জ্বল। 

পাশ্থচরেরা সেনাপতির পিছনে পিছনে চলিতেছিল, এক সময়ে এগ, একটু 
আগাইয়া আসিয়া কুতুর্জভকে বলিল--“আপনি আমাকে সেই দলোগভের কথা 
মনে করিয়ে দিতে বলেছিলেন না?” 

কুতৃ্জভ বলিলেন, “কে দলোগভ.-স্থ্যা, হ্যা সেই-যাঁকে নামিয়ে দেওয়া 
হয়েছে । হা মনে পড়েছে বটে ।” 

হঠাৎ মেনাদলের মধ্য হইতে একজন লোক আগাইয়! সেন!পতির সামনে 
আপিয় ঈাড়াইতে কুতুঙ্ভ, ভ্রকুঞ্চিত করিঘ্া বলিলেন, “কি, তোমার কি 
নালিশ আছে?” 

এগ, তাহার জবাবে বলিল, "না, এই সেই দলৌগভ.।৮ 

“ওঃ! তুমি--আঁমার মনে আছে তোমার কথা। আশা করি ভবিষ্যতে 
তোমার আবার পদোন্নতি হবে। দুঃখ কর না। আমাদের সমাট দয়ালু, তুমি 
যর্দ ভালো কাজ করো তবে নিশ্চয় তার জন্তে সম্রাট তোম।য় পুরস্কৃত করবেন। 
যাও তুমি, তোমার সারিতে গিয়ে ঈীড়াও |» 

দলোগভ, মাঁথা হেট করিয়া বলিল, “আমি আমার অপরাপের জন্য 
লঙঞ্জিত,--ভবিষ্যতে এ কলঙ্ক মুছে ফেলে নিজের যোগ্যতার পরিচয় দিতে পরি 
এই আশীর্বদই করুন|” 

এ ধরণের মামুলী কেতার কথাবার্ত! প্রধান সেনাপতির ভালো লাগে না, 
তিনি একবার ভ্রকুর্চিত করিয়া মাঁটির দিকে চাহিয়া কি যেন ভাবিয়া আবার 
গিয়। গাড়ীতে উঠিলেন। 

খেদকর্তারা যখন পরিদর্ণন শেষ করিয়া চলিয়া গেলেন, তখন আবার 
চাবিদ্দিকে হৈ-চৈ-হষ্টগোল শুরু হইয়া! গেল। যে যাঁর নিজেদের দলে সারি 
দিয়! শিবির-ছুর্গের দিকে চলিল। 


ডি ওঅর এগ পীন 


চলিতে চলিতে তিন নম্বর দলের দলপতিকে পেনানায়ক সবিনয়ে জিজ্ঞাসা 
করিলেন_ “তুমি কি আমার ওপর রাঁগ করেছো--জানোই তো ভাই রাজকীয় 
কাজে যদি ছুর্নাম কিনতে হয়**এই ধরো না তিন মিনিটে এতবড় একটা! 
মেনা-দলকে তৈরী করা কি রকম অপস্ভব ব্যাপার । কার মাথার ঠিক থাকৃতে 
পারে, তুমিই বলো, কিন্ত আমি কাজের সময়ে যতই বকি না কেন, পরে তার 
জন্তে সবার অগে দে'ডে এলে ক্ষমা চাই,-কেমন কিনা ?” বলিয়া সেনানায়ক 
করমদ্দিন করিবার জন্য দলপতির দ্বিকে হাঁত বাঁড়াইয়া দিলেন। 

“ঠিক, ঠিক কর্তী, আপনি ঠিকই করেছেন। কিন্তু আমিই বাকিকরে 
বুঝবো যে এতবন্ড একটা দায়িত্ব হঠাৎ-_হে হে” 

বলিতে বলিতে মোডলের নাঁকটি লাল হইয়া উঠিল। আকস্মিক পুলকের 
জোয়ারে তাহার আকর্ণ বিস্তৃত হাসির রেখায় মুখচোখ রক্তবর্ণ ধারণ করিয়াছে। 
মোড়লের সামনের ছুটি দাত নাই, তুকী অভিযানের ময় ইস্মাইলের যুদ্ধে তাহার! 
তুরস্কের ভূমিতে আত্মগোপন করিয়াছে । এই সমস্ত ব্যাপারটা জড়াইয়া এই 
বেটে ধাটে৷ লোকটিকে এখন হঠাৎ দেখিলে “সঙ” বলিয়া মনে হওয়াও বিচিত্র নহে । 

পেলানায়ক মহাশয় লোক ভালো। তিনি এসব উপেন্ষ1! করিয়া গ্রশ্ 
করিলেন, “দলোগভের কথা আমার মনে থাকবে তাকে বল্বেন- আচ্ছা ভালো 
কথা» বলুন তে ওর আচার ব্যবহার কি রকম?” 

“মশাই কাজেব সময় ও একেবারে ঘডির মত হাজির! দেয়, তাব হুজুর 
মেজাজট ওর-_” 

“কি রকম?” 

“তার ঠিক নেই, এক-একদিন বেশ ভ।লো ভাবে মাঁথ! খাটিয়ে সুন্দর কাজ 
করবে-_-আবার এক-একদিন ওর কি যে হয়--বিগডে বসে থাকে, সেই হচ্ছে 
গিষে মুস্বিলের কথা। আপনি শুনেছেন বোধ হয়, এই কিছুদিন আগে 
পোল্যাণ্ডে ও একট! ইহুদিকে প্রায় সাব্‌ড়ে দিয়েছিলে আর কি !” 

সেনানায়ক সব শুনিয়া বলিলেন ষে, দলোগভের অনেক বড় বড় লোকের 
সঙ্গে জানাশোনা এবং বন্ধুত্ব ও আছে, কাজেই তাহার বিষয়ে একটু বিশেষ দৃষ্টি 
রাখিয়া চলাই উচিত। 


অর এণ্ড পীম ৭ 


দলোগভ, যাইতেছিল দলের সঙ্গে, তাহাকে উদ্দেশ করিয়! সেনানায়ক একটু 
গলা চডাইয়! জানাইয়া দিলেন, “দলোগভ তুমি প্রথম যুদ্ধেই নিজের কৃতিত্বের 
পরিচয় দিয়ে আমাদের মুখোজ্জল করবে তোমার ওপর এ ভবমা আছে 
আমাদের।” 

দলোগভ, দলের সঙ্গেই আগাইয়া যায়, তাব মুখে অদ্ভুত রবমের প্লেষের 
হাসি__পে একবার মুখ ফিবাইয়া সেনানায়ক এবং দলপতিব দিকে চাহিল। 
কিন্তু মুখে কিছুই বলিল না। 

সেনানায়ক মহাশয় উচ্চকঠে জাহির করিয়! দিলেন যে, আজ প্রধান 
সেনাপতি সৈন্যদের দেখিয়া খুশী হইয়৷ গিয়।ছেন, অতএব প্রত্যককেই খানিকটা 
করিয়া মদ খাইতে দেওয়া হইবে। 

একথা শুনিয়া সকলে ধন্য ধন্য করিল, এরকম মান্গষ আর হয় ন-স্মএকেবারে 
হরুতনের সাহেবের মতই সুন্দর এবং সদাশয়। 

চলিতে চলিতে একজন বলিল, “আচ্ছা কে গল্পটা বার ক'রলে হে-- 
কুতুজভের একটা চোখ কানা ?” 

আগ একজন ত।হ।র জবাবে মাখা নাড়ি বলিল, “আরে সত্যিই যে তাই!” 

এমনিভাবে মকলেই এক একটি কথা মাঝখান হইতে জুডিয়৷ দিতে থাকে। 

“আজ্ঞে মোটেই তা নয়, আহলে আমাদের জ্কুতোর স্ুকতল। থেকে আস্ত 
ক'রে আর গিয়ে আমাদের পাঁচকশা'টা পর্যন্ত খতিয়ে দেখেছে মশাই তা 
জানো? আর কানা হ'লে কি কখনও তাকে এতব্ড সেনাবাহিনীর ভার 
দিতেন আমাদের সম্রাট ?” 

“আমার দিকে যখন তাঁকালো ভাই, আমার যা ভয় করছিল ।” 

“আর দেখেছে! ওই অন্রিক্নানটাকে? ওকে দেখলে ঠিক একতাল ময্বদাঁর 
মত থস্থসে নাদুস্হুদুস্‌ নাভুগোপালটি মনে হয় না? তার ওপরে আবার 
সাদ, পোশাকট] চডিয়ে আরে মজাদার চেহারা হয়েছে ।” 

"এই, তুমি ত সাম্‌নে ছিলে, তখন কি বল্ছিল ওরা শ্ুনেছো ?” 

বলছিল যে, নাপোলেঅ আমাদের দোরগোড়ায় এসে গেছে-শগগির 
আমাদের এই ছুর্গেই বেধে যাবে লড়াই |» 


৮ ওঅর এণ্ড পীনূ 


প্দুর--কি যে বলো সব আজগুবি--নাপোলেজ আসবে এখানে ? তুমি 
ত আর জানো না ষে, প্রাশিয়া লেজ গুটিয়ে পালিয়েছে বলে আর অন্রিয়। 
বাব প্রাশিয়াকে ছেড়ে দেবে না) লড়বে--যখন অস্তরিয়ার কাছে গু' তো খাকে 
তখন বাছাধন নাপোলেঅর সঙ্গে যুদ্ধ করতে পথ পাবে না। কি যে বলে-- 
নাপোলেতী এখানে আপবে যুদ্ধ করতে, আরে আচ্ছাই হাব! তো তু্গি--কান 
দিয়ে সব কথা শুনো, তারপরে কথা বলতে এমো1” 


“ভালে৷ বিপদ হ'ল ত, আমর। পৌছবার আগে পাচ নম্বর দল গিয়ে পড়কে 
আন্তানায়--আমাদের আগে গিয়ে ওর! মদ খেয়ে দেয়ে পিপে খতম ক'রে 
দেবে। মাইরি, আর পার1 যায় না, পাঁকা ছ'মাইল পথ, পেটে হাঁওয়র দম 
দিয়ে দিয়ে চল্‌্তে হবে-__খাবার নামগন্ধ নেই ৮ 


এমনি ধরণের বিচিত্র প্রসঙ্গ এই জনসমুদ্রে বুদ্ধদেব মত এক একবার 
নিমেষের জন্য উঠিয়া আবার কোথায় মিলইয় যাইতেছে । একটার পর একটা! 
কারয়া৷ কথা আমিতেছে-__আবার নৃতন কথা । পথ চলিবাঁর সময় এই কথাগুলিই 
যেন ইহাদের একমাত্র সাত্বনা অথবা আনন্দ | 


হঠাৎ অগ্রবস্তী দলের গাঁয়ক-টসন্তর| এক্যতাঁনে গান জুড়িয়৷ দিল__ 
ভোরের ভেরি যে বাজ ল রে 
আলোর রথে কেজাগল রে।* 


একটা গান শেষ হইয়। গেলে আবার আব একটা নৃতন গানের ধুয়া! ধরিয়া 
সামনের গায়কদল চলিতে থাকে । 

সেনাদলের সঙ্গে পথে কুতুজভের দেখা হুইম্ব! গেল, প্রধান সেনাপতি আদেশ 
দিলেন যে, সৈম্তরা তাহাদের নিজের পথে অগ্রসর হউক, তাহাকে সম্মান 
প্রদর্শনের জন্য তাহাদের দীড়াইবার কোন প্রয়োজন নাই। 


মৈশ্রা পদত্রজে যাইতেছে আর কুতুজভের পার্বচর দল যাইতেছে ঘোঁড়।য় 
চড়িয়া। পদাঁতিকদের চোখের চাহনিতে একটা অনীম আত্মগ্রমাদ্দের ভাব 
ক্গুট, তাভারা যেন বলিতে চায় যে, যাহারা হাটিয়া যাইতে পা।রল না তাহাদের 
মত অভাগা বিশ্বত্রদ্ধাণ্ডে আর কে আছে? তাহার করুণার পাত্র! বিশেষ 


ওজর এ৩ পীদ ৮্$ 


করিয়। দলোগভ. একবার অবজ্ঞর কটাক্ষ করিয়া! তাহাদের দিক হইতে চোখ 
ফিরাইয়া লইল। 

প্রধান দেনাপতির পার্খবচরব(হিনীতে নিযুক্ত দলোগঠের একটি প্রাক্তন বন্ধু 
স্থযোগ পাইয়া একটু আগাইয়া আপিয়! প্রশ্ন করিল, “কি ভাই, কেমন আছে?” 

সে গম্ভীরভাবেই জবাব দেয়, “যেমন দেখ ছ।” 

দলোৌগভের কঠে নিবিড় গুঁদাশীন্য এবং তাহার হাঁবভাবে একটু দস্তই 
প্রকীশ পাঁইল। 

পিছনে প্রধান সেনাপতির গাড়ীর ঘর্ঘর শব্দ আর সামনে গায়কদলের 
মিলিতকণ্ের ভামিয়৷ আঁস! সঙ্গীত আসন্ন সন্ধ্যাব আর্ত আকাশকে এক অপূর্ব 
বৈরাগ্যের রূপে লাজাইয়া তুলিয়াছে বলিয়! মনে হয়। এই পৈনিকদের এখন 
দেখিলে মনে হয় যেন এদের জীবনে ন| আছে কোন দুশ্চি্তা, না দায়িত্ব, 
কোথাও নাই বন্ধন, এব। মুক্ত--সর্বতোভাবে এরা মুক্ত উদাপীন বৈযাগী। 

কুতুজভ, নিজেব বাসস্থানে পৌছিয়। সরাঁসপ্রি ভিতরের ঘরে বমিলেন। এই 
ঘরে একমাত্র এগ, এব সেই অস্ট্রিয়ান জেনারেল ছাডা আর কেহ ছিল না। 
এগড,আপিয়া সম্প্রতি যেশব কাগঙ্গপত্র আপিয়াছে তাহা আগাইয়। দ্িল। 
ইতিমধ্যে মেনাপতির সঙ্গে যুদ্ধের পরিষ্থিতি সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্য 
চরম সমর সমিতির একজন সভ্য আসিয়া উপস্থিত। এগুর হাত হইতে 
কাগজগুলি লইয়া কুতুজজভ্‌ তাঁহাকে হাজির থাকিবার জন্য ইশানা! করিয়া 
সভ্যটির সঙ্গে কথা কহিতে লাগিলেন। 


অস্ট্রিয়ার প্রতিনিধি জেনারেলটিকে কুতুজ 5 পরিজ্ঞার বুঝ|ইয়] দিলেন ধে, 
যদিতার চেয়ে উপযুক্ত কেহ দেনাপতি-হ্ব গ্রহণ করিতে চাহে সম্রাট ইচ্ছা 
করিলে তাহাকে সেনাপতি করিতে পারেন, কুতৃজভ, খুব খুশী হইয়৷ স্বেচ্ছায় 
পদত্যাগ করিবেন। যেহেতু তাহার বয়ণ হইয়াছে, তিনি ঠিকমত কাজ 
চালা ইতে পারিতেছেন না, সেহেতু এরকম একট। কিছু ঘটিলে অন্যায় হইবে 
ন।। কুতুজভ, অস্ট্রিঘান জেনারেলকে ইহ বুঝাইয়। দ্রিলেন যে, তিনি র(জি 
থাকিলে কি হইবে, ঘটনাচক্রে, পারিপার্িক অনস্থার গুণে, কুতুঙ্ঘভই সেনাপতি 


৮২ ওঅর এণ্ড পীস 


থাকিবেন। আর তিনি নিজে অনেক ভাবিয়া দেখিয়াছেন যে অস্রিয়াকে এখন 
সাহাযা করিবার শক্তি তাঁহাঁরও নাই, তা ছাঁড়া তেমন প্রয়োজনও নাইস্কারণ 
অস্ট্রিয়ার পক্ষ হইতে আর্কডিউক ফাঁভিন্াণ্ড কয়েকদিন ধরিয়াই লিখিতেছেন-_ 
“আমাদের পুরাতন সেনাপতি জেনারেল ম্যাকের অধিনায়কত্বে অস্ট্রিয়ার 
সেনাবাহিনী বর্তমানে বিজয়ের পথে অনেকখানি এগিয়ে গেছে--এখন আর 
আপনার সাহাষোর কোনোই দরকার নেই” । 

জেনারেল-মহাশয় কুতুজভের প্রমাণ প্রযুক্ত যুক্তিকে তুচ্ছ করিবার মত 
উপযুক্ত অস্ত্র কিছু হাতের ক|ছে না পাইয়া অত্যন্ত চটিয়া গেলেন, অথচ 
তাহাকে এসব হজম করিয়া মুখ বুজিয়। থাকিতে হইতেছে, ইহাতে তাহার 
মাথা আরও গরম হইয়া উঠিল। ম্জা এমনি যেতিনি যতই চটিতেছেন, 
কুতুজভ্‌ ততই ধীরে ধীরে শাস্তকঠে নিজের বক্তব্য পরিফাঁর করিয়! বুঝাইয়! 
দিতেছেন। 

লোকমুখে কয়েকদিন হইতে যে গুজব শোনা যাইতেছে তার সঙ্গে কুতুজভের 
কথার মোটেই সামগ্রশ্য নাই এবং তাহার কথাবান্তীর মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ 
রহিঘ্নাছে। অবশ্ঠ তাহার বিরুদ্ধেও বিশেষ কিছু বলিবার নাই, কারণ সত্যই 
তাহার কাঁছে অস্ট্রি্যার কতৃপক্ষের তরফ হইতে যেসব লিখিত সংবাদ আসিয়াছে 
তাহতে এইরকম খবরই ন্মাছে। অস্ট্রিয়। কোথাও সত্য কথাটা স্বীকার করে 
নীই। তাহাদের অবস্থ। যে ধিশেষ সুবিধা নহে, একথা অস্ট্রিয়ার সরকারী 
ইন্তাহারে একবারও বল] হয় নাই। কাঁজে-কাজেই তিনি যদি মনে করেন যে, 
অস্ট্রিয়া যুদ্ধে জযলাভ করিতেছে তবে আইনতঃ তাঁহাকে কেহ দোষ দিতে পারে 
না। তাই বলিয়া তিনি একথাঁও ভালো করিযাই জানেন যে, এ যুদ্ধে অস্রিয়ার 
পরাজয় স্থুনিশ্চিত। 

কথার ফাঁকে একপময়ে কুতুজভ. এগু কেডাকিয়! বলিলেন, “শোনো, আজ 
পর্য্যন্ত মোটামুটি যে সব খবর এসেছে সেগুলো, মনে আমাদের গোয়েন্দা- 
বিভ।গের দে ৪য়] খবরগুলো আর আর্কডিউক্‌ ফাঁডিন্তাণ্ডের পাঠানে। খবরগুলো 
পাশাপাশি ভাবে রেখে একট! চুম্বক তৈরী করতে দ"৪গে,_-ফরাপী ভাষায় 


হবে, বুঝলে ?” 
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এওড,ঘাঁভ নাঁড়িয়া জানাইল যে, সে বুঝিয়াছে--তাহার উপবওয়াল! যাহা 
বলিলেন তাহা ত সে বুঝিলই উপরস্ত যাহা না! বলিয়! বুঝাইতে চাহিলেন 
ভাহও সে বুঝিতে পারিয়াছে। 

এগু চলিয়! গেল। 

এগ, বাঁশিয়া ছাঁভিয়া অল্পদিন হইল এখানে আপিয়াছে, তবু এই ক'দিনেই 
তাহাপ অদ্ভূত পবিবর্তন হইয়| গিয়াছে, তাহাব সেই অপরিসীম গুঁদাসীন্ত এবং 
বিনক্তি আর বিন্দুমাত্র নাই । এখন তাহার ওসব বাঙ্গে কথা ভাবিবাব সময় 
নাই, "তার চেয়ে টেপ বেশি গুরুতর দায়িত্ব তাহার ঘাডে চাঁপিয়াছে বলিয়া 
তাহার বিশ্বাস। পোল্যাণ্ডে আম্ষি। কুতুজভের সঙ্গে যেদিন সে প্রথম দেখা 
করিল মেইদ্নি হইতেই তিনি তাঁহাকে খুব স্েহেৰ চোখে দেখিতেছেন এবং 
তাহাণ হাতেই তাহা ভারি ভারি কাজের ভার দিয়া তিনি নিশ্চিন্ত থাকেন। 

পিটার্সবার্গের মত এখানেও আমরিক কর্মচারী মহলের লোকেরা সকলেই 
এগু ব সম্বন্ধে একটা বিশিষ্ট ধারণ! করিযা লইয়াঁছে। ইহাদের মধ্যে দুইটি দল 
আছে, প্রথম দলেব লোকেরা এগুকে ঠিক নিজেব ভাই-এর মত আপনার 
কৰিয়া লইযাছে, তাহাপ সঙ্গে প্রাণ খুলিয়া মেল[মেশ! করে, হাসি-তামাসা 
কবে। অবশ্য ইহাদের সংখ্যা ছুই আঙ্গুলে গণিয়া পাঁওয়া যায় এতই অল্প। আর 
বাকী যাহাবা তাহাদের সকলেবই বিশ্বাম ষে এগ, দান্তিক এবং রাশভারী, 
তাহ।বা এগু.কে সমীহ করিয়! এডাইয়। চলে । তবে সকলেই বুনিয়। লইয়াছে 
যে, এই যুবকটি একটু শ্বতন্ত্ব প্ররূতির | 

প্রধান সেনাপাঁতর ঘর হইতে এগ, গিয়া ঢুকিল এ-ডি-বং কজলভঙ্ষির 
ঘবে। ঘরেব মালিক একখানি বই মুখে দিয়া বসিযাছিল, এগুকে দেখিয়! 
জিজ্ঞাস। কবিল, “কর্ত।র কি হুকুম ?» 

“উ*্ব হুকুম হচ্ছে, আমরা যে এই নিষষশ্মার মত বসে আছি তার একট। 
ভালোরকমের টৈফিমুৎ্খ খাঁডা করে দিতে হবে 1 

“কেন হে?” 

এণ্ড, কপট গান্ীধ্যের সহিত সামনের দিকে গলাট! বাডাইয়। ধিয়। বলিল-- 
“কিজানি !” 
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“ম্যাকের কোনো খবর আছে ?” 

“কিছু না।” 

"জানে! তো] খুব জোর গুজব যে ম্যাক হেরে গেছে । কথাট। সত্যি হ'লে 
আমরা নিশ্চয় খবর পেতুম কি বল?” 

“সম্ভবতঃ ৷” 

বলিয়া এগু,বাহিরের দরজার দিকে আগাইয়া যাইতেছিল, কিন্তু মেই 
মুহূর্তে একজন অপরিচিত আগন্তক ঝড়ের মত ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল । 
লম্বাচওড়] দশাসই চেহারা, কোন অস্রিয়ান সেনাপতি হইবে বলিয়া মনে হয়, 
মাথায় একটা কালো পটি জড়ানে!। এণ্ড, তাশাকে দেখিয়| থম্কাইয়া 
ঈাড়াইয়! গেল। 

আগন্ধক উৎকন্ঠিতভাবে প্রশ্ন করিল, “প্রধান সেনাপভি কুতু্গভ, আছেন ?” 

তাহ।র কথায় বেশ জাম্মীনী টান রহিয়াছে । সারা ঘরট। একবার চোখ 
বুগাইয়া লইয়া সে উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই আগাইয়। গেল খানিকটা। 

কজলভসস্কি তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া তাহার সামনে পথরোধ করিয়া 
ঈড়াইয়! বলিল, “তিনি এখন আর একজনের সঙ্গে কথা বল্ছেন। আপনি 
আ'মায় বলে দিন তার কাছে কি খবর দিতে হবে--কে আপানি ?” 

দু-দুটেো! লোক ত।হাকে চিনিতে পারে নাই দেখিয়৷ আগন্তক যৎপরোনাস্তি 
বিরক্তিভরে ভ্রকুটা করিয়া একট! নোটবই-এর পাতায় খস্‌ খস্‌ করিয়। 
তাঁড়াতাঁড়ি কি যেন লিখিয়া এগুর হাতে দিয়া তেমনি বিরক্তভাবে জানালার 
ধারের চেয়ারট1 টাঁশবা লইয়া ধপাস্‌ করিয়া দেহের সমত্ত ভার ন্স্ত করিয়! 
বলিয়া! পড়িল। তাণপর পিছন ফিরিয়া কি যেন একটি কথা বলিতে গিয়াও 
সে নিজেকে সাঁমলাইয়। লইয়া গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান ভাজিতে শুরু করিল। 
ইহাদের সঙ্গে কথা বলিতে বোধ করি তাহার আত্মসম্ম।নে বাধিল, কারণ এরা 
তখনও তাহাঁকে চিনিতে পারে নাই । এত বড় অপরাধ নিশ্চয় কেহ উপেক্ষা 
করিতে পারে নাঁ। যদ্দি সেট! নিজের সঙ্গে জড়িত থাকে । 

একটু পরে কুতু্জভ, দুয়ার খুলিয়! বাহির হইয়া আপিলেন। তাহাকে 
দেখিতে পাইয়া আগন্তক তাহার লম্ব! লম্বা! পা ফেলিয়! দু'জনের ব্যবধানট। অতি 
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সহজে অতিক্রম করিয়। কাছে গিয়া ভগ্রম্থরে বলিল, “আপনি কি আমায় 
চিন্তে পারছেন? আপনার সাম্‌নে হতভাগ্য ম্যাক দীড়িয়ে আছে ।” 

কুতুজভ্‌ নিমেষের জন্য অন্যমনস্কভাবে জ্রকুষঞ্চিত করিয়! কি যেন ভাবিয়। 
লইলেন, তারপর মাককে ভিতরে যাইবার জন্যে পথ করিয়া দিয় বলিলেন, 
“্ঘবের মধো আহ্গুন।” 

সঙ্গে সঙ্গে কুতৃজভের মন্ত্রণাবক্ষের দ্বার বন্ধ হইয়। গেল। প্রায় আধঘণ্ট? 
ধরিয়া] তিনি ম্যাকের সঙ্গে কথাবার্তী কহিয়! বাহিরে আসিবামাত্র দ্রিকে দিকে 
দলে দলে লোক ছুটিল। তাহার! সৈন্যদের যাত্রা কবিবার জন্ত বার্ভা লইয়। 
উাবুতে তাঁবুতে খবর দিয়া ঘুবিতে লাগিল । 


এগ, যখন ম্যাকের মুখেই তাহার নিজের পরাজয়ের কথা শুনল তখন 
প্রথমটা তাহাঁর কেন যেন আনন্দ হইল, কিন্তু মে আনন্দ তাহার সামান্য 
কয়েক মুহূর্তের জন্য । তারপর সে তলাইয়া ভাবিয়া দেখিল যে, রাশিস্বার 
ঘোবতর বিপদ আসন্ন। এই অভিযানের প্রথম অর্ধেকে অস্ট্রিয়।র পরাজয়ে থে 
রাঁশিয়ারও পরাজয় হইয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। বাকীটা কি হয় 
কে জানে? একদিকে এগুর দেশ, দেশের জয়-পরাঁজয়--আর একদিকে 
তাহার আদর্শ বীর নাপোলেঅর কৃতিত্ব এবং শক্তির পরীক্ষা। হোক না 
বিপদ, আস্থক না যুদ্ধ তাহার ঘাড়ের উপর, এগ্ু.র এতটুকু ভয় নাই। হয়ত 
আজ হইতে এক সপ্তাহ পরে তাহার চোখের সামনে আবাশে হাক্কা সাদ। 
বারুদের ধোয়! খেলা করিয়া বেড়াইবে, নাকে গোলানিংস্থত বারুদের গন্ধ 
আনিয়া লাগিবে- একটা যুদ্ধের সহিত প্রত্যক্ষ ভাবে স'যুক্ত থাঁকিয়! যুদ্ধ 
পরিচালনায় সাহাধ্য করিবার সৌভাগ্য কি সত্য সত্যই এগ র হইবে? এগ্ু, 
আর ভাবিতে পারে না। এই যুদ্ধে তাহাঁর আদর্শ প্রিয়তম এবং পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ বার নাপোলেঙ্খর জয় হইবে কি না তাহাও মে ঠিক ভাবিয়া পায় না। 
এ এক নৃতন সমস্তা,_ একবার তাঁর মনে হয়ে যে, তাহাদের ছুই মিলিত শক্তির 
সমবেত প্রচেষ্টার কাছে হয়ত তাহার বীর নাপোলেজ বাঁধ! পাইবে এবং পরাস্ত 
হইবে। যদ্দি তাহাই হয়, তবে? এগুর কোনে! আনন্দ নাই। এ কল্পনার 
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পিছনে যে পৃথিবীর বীরশ্রেষ্ঠ নাপোলেঞ্জকে ছোট করিয়া ফেলিবার চেষ্টা 
আছে একথ! মনে হইতেই এগু, চিস্তান্্রোতে বাধা পাইয়া থামিয়া যায়। 
পরক্ষণেই তাহার মনে পড়িয়া গেল পিতার কথা _আক্ষ এখনও ত্ীহাকে 
চিঠি লেখা হয় নাই _এগু, রোৌজ একখানি করিয়া চিঠি দেয় বাড়ীতে 1". 
এই সব কথা ভাবিতে ভাঁবিতে সে চিঠি লিখিবার জন্য নিজের ঘরের 
দিকে চলিল। 

পথে তাহার ₹ভিত নেস্ভিট্স্কি এবং গেরুকভ.এর দেখা হইয়া গেল। 
এর! দু-জনেও এ-ডি-ক" | এগুকে ভাকিয়! সোঁৎ্পাঁতে ইভারা ম্যাকের পবাঁজয় 
লইয়! খুব ভাসি-ঠাট। শুরু করিয়া দিল। এই প্রসঙ্গে নেস্ভিট্স্কি বলিল যে, 
গেরুকভ্‌ নাঁকি মাকের পরাজয়-বার্তা পাইয়া কোন এক জান্মীন কর্মচারীকে 
অভিনন্দন জানাইয়াঁছে। এগু.এদের এই ধরণের কথাবার্ত। এবং মনোভাব 
দেখিয়া বীতিমত চটিয়। গেল। যদিও সে ম্যাকের পরাজয়ে প্রথমে একটু খুশী 
হইয়াছিল, কিন্ত এখন তই সেকথা ভালো করিয়! ভাবিয়া দেখিতেছে, ততই 
তাহার মন খারাপ হইয়! যাইতেছে__সেই আত্মপ্রসাদটুকু অপসারিত হইয় 
তাহার বদলে হতভাগ্য সেনাপতিটির জন্য কষ্ট হইতেছে, রাশিয়ার আপন 
অভিযানে অনিশ্চিত ভাগ্যনির্দেশের জন্য ছুশ্চিন্তাও বাঁড়িতেছে । সে তাহাদের 
বলিল--“দেখ নেস্ভিট্ক্কি, তোঁমাঁর কি মনে হয় যে, আমর| ভাডা করা পেশাদার 
সৈনিক, না আমর! আমাদের দেশের কল্যাণের জন্য স্বেচ্ছায় যুদ্ধ করতে এসেছি 
বলতে পারো? ম্যাঁক হেরে গেছে তাতে তোমর। খুব স্ফুর্তি করছ-_কারণ 
এই যুদ্ধে অস্তরিয়া হেরে গেছে-_কিন্ত ম্যাকের পরাজয়ে যে তো'মাদেরও অগৌরব 
হয়েছে; লজ্জার যে কারণ রয়েছে তা ভাবতে পাবো না তোমরা? আমাদের 
হৃদয়ের সঙ্ষে যদি বাস্তবিকই এ যুদ্ধের কোন যোগ না থাকৃত তবে আঁম।র 
বলবার কিছু ছিল নাকিন্তু আমাদের সম্রাট ত সেবথা বলেননি, তিনি 
বলেছেন এ আমাদের জাতীয় অভিযাঁন। সে কথা যদি সত্যি হয়, আর 
সম্রাটের প্রতি মদি সন্িকাঁর শ্রদ্ধা বলে তোমাদের কিছু থেকে থাকে, তবে 
নিশ্চয় জেনো যে এ পরাজয় আমাদের আর তা নিয়ে রছিকত। করার মত 
বাদরামে! আর কিছুই নেই ।” 
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এগডর ভালে লাগে ন৷ এই ধরণের সন্তা রসিকতা । সে ওদের হু'জনকেই 
কতকগুলে| কড়া কড়া কথা! শুনাইয়! দিল। 


যেদিন যে সময়ে প্রধান সেনাপতির মূল শিবিরে অস্রিপ্নার পরাজয়-বার্ত। 
আসিয়া পৌছিল সেদিন তখন পাউলোভ ্রাদ রেজিমেণ্টের লোকেরা নিশ্চিন্ত 
মনে খেলা-ধূলা এবং আমোদপ্রমোদ করিতেছে_যেহ্তুে তাহাদের তাঁবু 
পড়িয়াছে শিবির হইতে মাইল তিনেক দুরে, সেহেতু এতবড় একট! সংবাদ 
তখনও তাহাদের কানে যায় নাই। 

নিকোলাস্‌ রোস্তভ্‌ এই পাইলে ভ্রাদ রেজিমেন্টে চাঁকুরী লইয়।ছে এবং 
সে বরাবরই সেখানে তাহার নিজের উপরওয়ালা কশ্মচারীর সহিত একই 
বাড়ীতে বাস করিতেছে । উপরওয়াঁল! দেনিসভ, নিজে লেক খুব ভালো! এবং 
নিকোলাস্কেও যথেষ্ট স্সেহ করে,_তাহাকে অধিকাংশ লোকেই “ভাস্কা, 
বলিয়া ডাকে, এতই জনপ্রিয় সে। 

সেদিন দেনিঘভ্‌ তখন বাড়ী ছিল না। নিকোলাস্‌ ভোরবেলায় ঘোড়ায় 
চড়িয়া বাহির হইয়াছিল কাঁজের হাজিরা দিতে । তাঁহার উপর ভার ছিল 
খাবার-দাবার জৌগাড় করিয়া সকলকে ব্তিরণ করিবার,-সে কাজ সারিয়। 
যখন ফিরিল তখনও দেনিসভ্‌ ফেরে নাই | ঘোড়া হইতে অবলীলা ক্রমে নামিয়! 
নিকোলাস্‌ একবার চারিদিকে চাহিয়! চীকরটাকে ডাঁকিল, ওপাশ হইতে 
সহিস্ট! তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আদিল ঘোড়াঁট। ধরিবাঁর জন্য । তরুণ অশ্বারোহীটিকে 
দেখিলে মনে হয় যে, মে ঘোড়া হইতে নামিল যেন অত্যন্ত অনিচ্ছ।য়, তাহার 
মোটেই নামিবার জন্য কোন আগ্রহ ছিল না-_এমন ভাবে মাটিতে নাহিতে 
হইল বলিয়া মে একটু ক্ষুপ্নই হইয়াছে। স্হিস্টি কাছে আসিতে নিকোলাস্‌ 
তাহার হাতে ঘোড়াটা দিয়া বলিল--“একটু ঘুরিয়ে নিয়ে আয়।” তারপর 
সে শিস্‌ দিতে দিতে ভারি জুতার আওয়াজে মাটি কাপাইয়৷ ভিতর-বাড়ীর 
দিকে আগাইয়া চলিল। পথে বাড়ীওয়াল। জাম্মান বৃদ্ধটি তাহাকে দ্রেখিয়া 
একগ।ল হাপিয়! ফেলিল। 

নিকোলাস্‌ বলিল--“কি, এর মধ্যেই কাজে লেগে গেছ দেখছি !” 
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তার উত্তরে বৃদ্ধ আরো! খানিক হাসিয়া জবাব দিল--”হে-হে, এ ত আমার 
চিরকালের অভ্যেস” 

বৃদ্ধটিই এই বাড়ীর মালিক, সামরিক বিভাগের জন্য তাহাকে বাড়ীর প্রায় 
সবটাই ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে, একপাশে উহারই মধ্যে সে তাহার ছোট 
পরিবার লইয়া মাথা গু'জিয়! থাকে। এ ব্যবস্থা শুধু তাহার একার ভাগ্যে ঘটে 
নাই, যাহাদের বাড়ী আছে তাহাদের প্রায় সকলেরই এই অবস্থা । অনেকে 
আবার গ্র।ম ছাড়িয়।, ঘর-দোর ফেলিয়! অন্য কোথাঁও চলিয়! গিয়াছে ভয়ে । 

নিকোলাস্‌ বৃদ্ধের সঙ্গে সৌজন্য বিনিময় পর্ব শেষ করিয়! ঘরের দাওয়ায় 
উঠিতেই চাকরট1 আসিয়া! সেলাম করিল। 

"কিরে, তোর কর্তা কোথায় গেল ?” 

“আজ্ঞে, কাল সেই যে সন্ধ্যে বেরিয়েছেন, তারপর আর আসেননি ।” 

“আজ তাহ'লে ওর ঘাঁডে শয়তান ভর করেছে । নিশ্চয় আজ ও হেরে 
মরছে। যাঁকগে, কফিটফি পাওয়া যাবে ?” 

“ষে আজ্ঞে, তৈরী ক'রে বসে আছি। আপনি মুখ-হাত ধুয়ে এসে 
দেখবেন সব হাজির |” 

“আচ্ছা! ।” 

নিকেোলাস্‌ প্রাতরাঁশে বিবার সময় একবার বাহিরের দিকে চাহিল, এখনও 
দেনিসভের দেখা নাই। লোঁকট। একটু বেয়াডা রকমের জুয়াডী। যেদিন ও 
জিতিবে সেদিন তাড়াতাড়ি ফিরিবে, আর যেদিন সে হারে সেদিন রাত কাবার 
করিয়! নড়ে। সেদিন ওর মাথার ঠিক থাকে না। আজ নিশ্চয় সে গো-হারান 
হাবিতেছে নতুবা এত দেরি কেন হইবে? নিকোলাস্‌ এই সব কথা ভাবিতেছে 
এমন সময় দূরে দেনিসভকে দেখা গেল। 

বাড়ীর দরজায় পা দিতে না দিতে দেনদিভ. হাঁকডাক জুড়িয়। দিল, “এই 
ব্যাটা লাভরুশ কা বাদর, উল্লুক, এধারে আয় শীগ গিব-_ এগুলো খুলে নে।” 

“এই যে নিচ্ছি হুজুর” 

নিকোলাঁস্‌্কে দেখিয়া দেনিসভ, বিস্মিতভাঁবে বলিল, “আ.এ, তুমি এরি মধ্যে 
উঠে পড়েছ ?” 


ওঅর এও পীস টি 


“অনেক আগেই ওঠা হয়েছে--এর মধ্যে সকালের কাজ সেরে ফেলেছি ।” 

“আর ভাই আজ একেবারে ফতুর ক'রে ছেড়েছে, ব্যাট? ইদুরের খপ্পরে পড়ে 
আমার অবস্থা কাহিল হয়ে গেছে ।” 

দুর বলিয়া একজন সামরিক কর্মচারীকে যে দেনিসভ, ইঙ্গিত করিয়াছে 
এবং সে ব্যক্তিটি যেকে তাহা নিকোলাসের বুঝিতে বিশেষ অসুবিধা হইল 
না। এই রকম ভাবে যে কত লোকের নৃতন নামকরণ হইয়াছে তাহার ঠিক 
নাই। 

নিকোলাস্‌ পাইপের ছাই ঝাড়িয়া, পাই পটা মেঝের উপর ছুড়িয়। ফেলিয়া 
দিল, সেট! ভাঙ্গিয়া খান খান হইয়া! গেল। সেদিকে একটু চাহিয়া অন্যমনস্ক 
হইয়া কি ভাবে দেননিভ, তারপর বরোল্তভের দিকে আড়চোখে চাহিয়! সে 
বলিল, “এখানে না পাওয়। যায় মেয়েদের মুখ দেখতে, আর না৷ পাঁওয়! যায়--হ£ 
মদ ছাড়া আর গতি নেই। বিরক্ত, বিরক্ত--হা হে, আমাদের লড়াই করতে 
দেবে কবে? হাঁতটায় মাইরি বাতি ধরে যাবে দেখছি--।''*আরে কে 
খানে, কে?” 

বাহিরে জুতার শব্ধ পাইয়৷ দেনিসভ, জিজ্ঞাস করিল । 

চাঁকরট1 বলিল, “কোয়ার্টার মাস্টার ।” 

“হ'ত যত্তো'সব বাজে কাজ, কোয়ার্টার মাস্টার!” বলিয়। দেনিসভ, বাহির 
হইয়া যাইতে যাইতে নিকোলাসের দিকে ফিরিয়। টাকার থলিট। ফেলিয়া দিলঃ 
“ভাই এটা একটু গুণে দেখ ত কত আঁছে-বলিশের তলায় রেখে দিও দেখে । 
আচ্ছা” | 

খানিকটা পরে ফিরিয়া আমিয়! দেনিঘভ্‌ নিকোলাঁস্কে বলিল, “এই, টাকা- 
গুলো কোথায় আছে দাও ত!” | 

নিকোলাস্‌ বলিল, “তোমার বালিশের তলায় দেখগে 1” 

বালিশের তলায় সে টাকা রাখিয়াছিল বটে, কিন্তু সেখানে কিছুই পায়, 
গেল না। দেনিসভ্‌ শেষে চাঁকরটাকে ধরিল, “ব্যাটা যেখান থেকে পারিস দে 
আমার টাকার থলে এনে-নইলে আজ তোকে খুন করব। পাজী, শয়তান। 
উন্লুক, কুত্তা_-নিয়ে আয় বল্ছি।” 


৯৩ ওঅর এ৩ পীস 


চাকরটা যতই বলিতে চায় ষে সে টাকার খবর কিছুই জানে না, তাহার 
মনিব ততই চটিয়া চীৎকার করিয়! বাড়ী ফাটাইবার উপক্রম করে। শেষে 
নিকোলাস্‌ বলিল, “আমি বুঝেছি টাকা কে নিয়েছে ।” 

দেনিসভ্‌ যখন কোদ্সার্টার মাস্টারের সঙ্গে কথা কহিতেছিল সেই সময়ে ওই 
দলের আর একজন লেফটেনাণ্ট আসিষা হাজির হইয়ছিল। সে দেনিসভের 
সঙ্গে দু-এক কথায় কাজ সারিয়। সরাসরি দেনিসভের ঘরে প্রবেশ করে। 

ঠিক সেই সময়ে রোস্তভ, টাকাগুলি গণনা করিতেছিল, তাহাকে দেখিয়া 
রোস্তভ্‌ তাঁড়াতাড়ি টাকার থলিট! বালিশের তলায় লুকাইয়৷ ফেলে। 

এই লোকটি কিছুদিন আগে রোস্তভ্‌কে চড়া দামে একট] বাজে ঘোড়া 
গছাইয়৷ ছিল, কথা প্রসঙ্গে সেই ঘোডার কথা উঠিতে নিকোলাস্‌ বলিল, “না 
মশাই, আপনার ঘেোডা তেমন সুবিধের নয়” 

তখন লেফটেনাণ্টটি হাসিয়া জবাব দেয়, “তোমায় শিখিয়ে দেবো, একটা 
কায়দা আছে ওকে চাঁলাবার । দেখবে কেমন দৌডম় ও-_বিশ্বাস না হয় চলো 
'থখুনি |” 

তারপর তাহার] দু'জনেই বাহির হইয়! যায়। 

নিকোলাস্‌ যতক্ষণ ছিল ঘবে তাহার মধ্যে আর দ্বিতীয় কোনো লোক এ 
ঘরে আসে নাই--এমন কি চাঁকরটাঁও না। কাজেই চাকরট| কি করিয।! 
জাঁনিবে টাক! কোথায় আছে। এনিশ্চম সেই লেফটেনাণ্টেরই কাজ-_- 
নিকোলামের দুঢ বিশ্বাম। তবে সে মুখে একথা প্রকাশ করিয়া বলিল 
না। নিকোলাম দেনিলভকে শুধু এই কথা বলিয়া বাহির হইয়া গেল-_ 
“লাভকুশকাঁকে খামোকা বকে লাভ নেই। আমি দেখছি একটু, কোথায় 
গেল টাাকাঁট1 !” 

দেনিসভ, নিকোলাসের কথাবান্ীব হাবভাবে ধরিয়া লইয়াঁছিল ষে সে ওই 
লেঞ্টেনান্টকেই সন্দেহ করিতেছে । কাজেই খন নিকোলাস্‌ ভ্রতপদে বাহির 
£ইয়া গেল তখন দেনিপভ ব্যস্তপমস্ত হইয়া তাহার পিছনে দৌড়াইয়। গিয়া 
ডাঁকিল, “রোস্তভ্‌ শোনো, আবে ফেবরো-তুমি ওরকমভা,” যেয়ো না, 
গয়রের মত একটা বিপদ বাঁধিয়ে বসবে শেষে। * 


ওঅর এও পীস 8১. 


দেনিসভকে আর বেশি কথা বলিতে হইল না, কারণ তাহার কথা আযস্ত 
হইবার আগেই বোৌম্তভ, অনেকট] চলিয়! গিয়াছে, এখন আর বকিয়! লাভ নাই। 

রোস্তভ, খোঁজ-খবর লইয়া সেই লেফটেনাণ্টকে গ্রামের নৃতন রেস্তোরাঁয় 
( এটি সম্প্রতি সামরিক বিভাগের পৃষ্ঠপোষকতাষ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ) খুঁজিয়া 
বাহির করিল। তাহাঁকে দেখিয়। লোকটি স্বাভাবিক ভাঁবেই কথ বলিবার 
ভঙ্গীতে বলিল, “আরে রোস্তভ, তুমি এখানে ! রেন্ট্োরা নইলে আমাদের এক 
পাও চলে না-তোমাধেরই বা দোষ কি?” 

রোন্তভ গম্ভীরভাবে লোকটির পাশেই বসিয়া গেল, খুচব| খাবারের হুকুম 
দিয়া তীক্ষদৃষ্টিতে মে লেফটেনাট্টির আপাদমস্তক খু'টাইয়া খু'টাইয়! লক্ষ্য করিষা 
দেখিতে লাঁগিল। 

খাঁওয়া-দ[ ওয়া শেষ করিয়া লোকটি তাহার পয়সা মিটাইয়! দিবার জন্য থলি 
হইতে টাঁকা বাহির করিয়া বাবুচ্চিকে দিয়া বলিল, “জল্দি করো।” 

রোন্তত হঠাঁৎ খাঁটো গলায় বলিয়া বসিল, “আপনার থলেট| আমি একবার 
দেখতে পারি কি?” 

লোকটি দিল। কিন্তু তাহার মুখের চেহারা যেন কেমন ফ্যাকাশে হইয়! 
গিয়াছিল। তবু সে হামিটানিয় আনিয়া বলে-বেশ দেখতে এট] না? 
দেখ না!” 

বোস্তভ্‌ থলি হইতে চোখ তুলিয়া! লোকটির মুখেব পানে চাঁঠিল। 

সে আপও সপ্রভিত হইবাঁর চেষ্টা করিয়া বলিল_-'আচ্ছা, এমন যদি হ'ত, 
ভিয়েনাতে যত টাঁক! আছে সবগুলো এই থলেটায় এসে জমা হ'ত । "দাও, 
এব।বে এট] আমায় ফেরত দাও । 

রোস্তভ, গম্ভীরভারে থলিট| দিয়া দিল। সেও গম্ীরভাঁবেই সেট! পাকেটে 
পুমা] ফেলিল। তাহার মুখের ভাঁব দেখিলে মনে হয যেন সে বলিতে চায় 
যে তাহারই সম্পত্তি সেনিজের পকেটে বাখিবে তাহাতে কাহার কি বলিবার 
আছে !-_কিছু না। 

“আচ্ছা আসি”--বলিয়া সে নিকোল'সের দিকে চাহিতে নিকোলাস্‌ তাহাবে 
ইশারায় ডাঁকিল--”শুন্তন একটু, এপাঁশে আপবেন একবার ?” 


৯২ ওঅর এগ পীস 


“এটাক! আপনার নয়,_দেনিসভের, আপনি নিয়ে এসেছেন।” তাহাকে 
একরকম জোর করিয়! জানালার ধারে টানিয়। লইয়৷ নিকোলান্‌ চাপাঁগলায় 
দাতে দাত চাপিয়! কঠিন মুখে বলে। 


“কি, তোমার এত বড সাহস, আমায় একথা বলো” লেফটেনাণ্ট যদিও 
মুখে এই কথা বলিল, কিন্তু তাহার কঠস্বর এতই ক্ষীণ শুনাইল যে তাহাতে 
প্রতিবাদের কোন ভাঁব খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। সেষে অপরাধী এই কথাই 
ষেন সে স্বীকাব করিয়া ফেলিল। 


রোস্তভ, মনে মনে খুবই খুশী হইল--তাহার চেষ্টা ব্যর্থ হয় নাই। কিন্তু 
সেই সঙ্গে এই হতভাগা লোকটার প্রতি করুণাও হইল তাহার। 

লোকটি বিডবিড কবিয্না বলিল, “এখানে এত লোক--এবা কি ভাঁবছে 
বলো তো?” তারপর টুপিটা টেবিল হইতে তুলিয়! লইয়া! সে ওপাঁশের জনশূন্য 
কক্ষের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। 


“না, না, এটাপ মীমাঁংল। হওয়া দরকাঁর-_কেন, কেন আপনি নিয়েছিলেন ?” 

লোকটি বাঁরবাগ চারিদিকে চাহিতে থাকেন। শেষে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
থাঁকিবার পর তীহার ক হইতে প্রায় অস্ফুট একট আর্তম্বর বাহির হুইল, 
“আমি তোমাব হাতে ধরছি কাউণ্ট, আমার সর্বনাশ ক'রো না, দোহাই 
“তামার, এই নাও, এই যে সেই টাদ|__কাউণ্ট তুমি জান না, আমাব বাবা বুডে। 
হিয়েছেন, বাঁজীতে মা রষেছেন***দোহাই তোমাৰ প্রিন্স, তীদদপ মুখ চেয়ে 
মাম মাজ্জন! করো”_বলিতে বলিতে সে টেবিলের উপৰ টাকার থলিট' 
বাহির করি] বাখিল। পোস্তভ, গম্ভীরভাবে থলিটা তুলিয়া লইয়া দরজা! পর্ধান্ত 
চলিয়া গেল, যাইবার সময় সে একবারও লোকটার মুখের পানে ফিরিয়াও 
টাহিল ন|। কিন্তু দরজার চৌকাঁঠে পা দিয়! তাহার কি মনে হইল, সে আবার 
রিয়া আলিয়া বলিল, “আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি_-আচ্ছা আপনি কি ক'রে 
পাবলেন এমন কাজ কবতে ? 


“কাউন্ট ।” বণদিয়া লোকটি একটু আগাইয়৷ বোস্তভেব ছে আসিয় 
গাড়াইলেন। 


ওঅর এণ্ড পীস ৯৩ 


“আমায় ছু'বেন না।” বৌস্তভ, দু-পা পিছাইয়| গিয়া থলিটা ফেলিয়। দিয়া 
বলিল, “এই নিন, আপনার দরকার থাঁকে ত এটা! আপনিই নিন।” 


এই ঘটনার পর সেদিন সন্ধ্যাবেলায় দেনিসভের ঘরে এক বিচার-সভা বসিল। 
সারাদিন ধরিয়া সেনাদলের মধ্যে এক বিপুল আলোঁড়ন-আলোচন। চলিয়াছে 
এই ব্যাপার লইয়া, তারপরে এই সান্ধ্যবৈঠক। দলের কাপ্তেন ত” বলিয়া 
বমিলেন, “রোস্তভ্‌ লেফস্টনাণ্টেব কাছে মাপ চাইবে, তবে ওকে ছাড়া হবে।” 

রোস্তভ, বয়সে তরুণ, তাহার মাথা মহজে নোয় না, সে বলে-কেন? কেন 
আমি ওর কাছে মাপ চাইতে যাবো? চুরি ত করেইচে, উলটে আমাকে ও 
মিথ্যাবাদী বলেছে, এ আমি কিছুতেই সহা করব না।” 

তারপর এই লইয়া আধঘণ্ট। তর্কবিতর্ক চলে। অবশেষে সকলে একমত 
হই! বলিল যে, যদি লোকটি চুরি করিয়।ও থাকে, তবু এক-ঘর লোকের সাঁমনে 
নিকোলামের ওরকমভাবে ষানয়-তাই বলিয়া! অপমান কর।ট] উচিত হয় নাই। 
ইহান ফলে তাহাদের নিজের দলের ছুনণম রটিবে, লোকে বলিবে পাউলোভ- 
গ্রাদ রেজিমেন্ট চোরের আঁড্ডা- মাত্র একক্গনের জন্য এতবড় একটা অপবাদ 
যদি রটে তবে তার জন্য ষোল আন! দায়ী রোস্তভ। অতএন তাহাকে 
নিশ্চয় ক্ষমা ভিক্ষা করিতে হইবে। অন্ততঃ দলের সম্মান রক্ষার জন্যও 
এটা করা উচিত। 

একথা শুনিয়া নিকোলামের চক্ষু অশ্র-ছলছল হইয়া আসে, দে বলে, 
“বিশিষ্ট ভদ্রলোক আপনারা, অবশ্ত আপনারা যা বল্ছেন ত। হয়ত ঠিকই ! 
আপনারা মনে করবেন না যেন যে আমাদের দলের সম্মানকে বাচাবার ইচ্ছে 
নেই । আমি আমার দলের সম্মানরক্ষার্থ আপনাঁদের কাছে স্বীকার করছি যে 
আমি ভূল করেছি, অন্তায় করেছি--বলুন আর কি বল্তে হবে আমার ।” 
বলিতে বলিতে নিকোলাস্‌ কাদিয়া ফেলিল। 

দেনিনভ. গলাঁবাজি করিয়া বলিল, “আমি তোমাদের তখনই বলেছি ত, ওর 
মন খুব উচু--এমন ছেলে আমি দেখিনি ।” 

সকলে বলিল, “বাঃ, এই তো! চাঁই__-বেশ, বেশ ।” 


৯৪ ওঅর এও পীম 


কাণ্চেন বলিলেন, “আমি খুশী হয়েছি তোমার ওপর। এবারে একবার যাঁও 
ওর কাছে গিয়ে ক্ষমা চেয়ে এসো 1” 

“আপনার। আমায় আর যা বল্বেন আমি তাই করব, কিন্তু ওর কাছে গিয়ে 
কিছুতেই মাঁপ চাইতে পাগব না_-এ আপনি যাই বলুন আর যাঁই করুন, 
কিছুতেই তা সম্ভব হ১তে পারে না।% 

দেনিসভ, হো-হো! করিয়া হাসিয়। বলে, “তোমার এই ওদ্ধত্যের জন্যে একটা 
কঠিন সাজ| হয়ে যাবে। কাপ্নেন বোগদ্রানিচ একথা ভূলে যাঁবেন না, এ 
তুমি দেখে শিও |” 

“আমি বল্ছি এ আমাপ উদত্য শয়--কিন্ত ঠিক যে কী তা আমি কাউকে 
বলে বোঝাতে পারব ন।1+, 

“আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার য| খুশী তাই করো। কিন্তু মেই হতভাগাট। গেল 
কোথায়?” কাণ্ডেন জিজ্ঞাসা করেন দেনিসভকে। 

“সে অস্থখের ভান ক'রে পড়ে আছে--গরহাজির | 

“তা ছাড়া আর গতি কি।” 

"চুলোয় যাক, আমার সাম্নে আসেনি ও ভালোই হয়েছে-_নইলে আঙগ 
'একট খুন-জথম হয়ে যেত।” দ্রেনিসভ. রাগে গর্‌ গরু করিতে থাকে। 

ঠিক এই সময়ে গের্ুকভ. আসিয়। হাজির। 

অবাক হইয়া তিন্জনে এক সঙ্গে বলিয়া উঠে, “তুমি? কিহে,কি 
৭থবরু %” 

“আমর। ত চল্লমম মশাই, ম্যাক আব তার বাহিনী আত্মসমর্পণ করেছে ।” 

“তারপর ?” 

“আমি তাকে নিজে চোখ দেখেছি” গেরুকভ, বলে। 

“তুমি কি দেখলে? ম্যাক বেচে আছে ইহজগতে-_মানে জ্যান্ত দেখেছ?” 
“আরে আমরা তাহ'লে যাচ্ছি_যাত্রা করো যাত্রা! করো যাত্রী দল--এা ! 
'বহুৎ আচ্ছা, তবে একদফা মদদ খাওয়া উচিত--এমন একট! খবর পাওয়া 
।(গেল।' 

॥ সকলে হৈ-হৈ কারয়! ওঠে । 


ওঅবন এগু পীস ৯৫ 


"না ভাই, আমার মন খুব খারাপ ম্যাকের জন্যে। লোকটির কোথাও 
একটুকু আঁচড় লাগেনি £হে”_কেবল কপালের কাছে কি ক'বে একটু চিরে 
গেছে, মেও সামান্ত, কিচ্ছু না। হাত-পা সব গোট। গোটা ।-*, 

কথাগুলি গেরৃকভ, বেশ বিদ্রপের ভঙ্গীতেই বলিতেছিল। হঠাৎ 
নিকোলাসের দিকে নজর পড়িতেই সে থম্কাইয়া বলিল -“বোস্তভ, তোমার 
আবার কি হল? ভালো ঠেকছে না তো!” 

“ও কিছু নাএখানে একটু গোঁলমাল চল্ছে ছু-্িন থেকে ।” 

এই বাহিনীর এ-ডি-কং এই সময়ে আমিয়। গের্ুকভের দেওয়া সংবাদটি 
যখন সত্যস্ত্যই সত্য বলিয়া প্রচার করিল তখন সকলের মধ্যে যেন একটা 
সাড়া পড়িয়া গেল। 

“তা হ'লে আমরা আবর পথের যাত্রী হ'লাম! ভগবাঁন আছেন। আর 
কুড়েমি নয়।” 


ঙ 

এই বছরেই অক্টোবর মস অর্থাৎ শরতকালের কথ! । 

দানিউব আর এন্স্‌ নদীর সঙ্গমে অবস্থিত ছোট্র ছবির মত শহরটিকে কেন্দ্র 
করিয়া যুদ্ধের আয়োজন চপিয়াছে। এর আগে কুতুজভ. গোট[কয়েক সেতু নষ্ট 
করিয়া দিয়াছেন, এখন পিছু হটিয়া চলিয়াছেন তাহার বাহিনী লইয়া ভিয়েনার 
পথে। 

নদীতীরের এই ছোট্ট শহটির ছবি সত্যই হন্দর_-লাদা সাদা ছোট বাঁড়ী 
কতকগুলি, মাঝখানটিতে একটি গির্জ। কয়েকটি বাগান, মৰটা জড়া ইয়! সুন্দর 
একটি স্বপ্ন যেন। শহরের মধ্য দিয়া দলে দলে সেন্েরা চলিয়।ছে, তাহাদের 
কাঁমাস-গোলার সাঁজোয়া-গাড়ী সারি দিয়া। অশ্বারোহীদের পথ চলার শব্দ, 
বাতাস মুখরিত করিয়! যেন নাচিয়! বেড়াইতেছে পদাতিকদের কল-কোপাহল 
আর হাস্যরোল। 

যে সেতুটি দাঁনিউব এবং এন্সএর মিলনস্থলে অবস্থিত সেইটি ঘিরিয়া 
রহিয়াছে রুশ সেনাদল। শরতের মুছু মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, মাঝে মাঝে যখন 


৯৬ ওঅর এণ্ড গীদ 


ছিপছিপে বৃষ্টি পড়িতেছে, তখন সম্মুখের দব কিছু ঝাপসা দেখা ইতেছে, এমন 
কি ওই সেতুটি পধ্যস্ত দেখা যাইতেছে না। আবার হঠাৎ যখন রোদ উঠ্ভিতেছে 
তখন চারিদিক কি রকম হাসিয়া ঝল্মল্‌ করিয়া উঠিতেছে__হঠাৎ মনে হয় 
যেন পৃথিবীটা অদ্ভুত উপায়ে কে ঘবিয়া মাজিয়া চকৃচকে করিয়া দিয়াছে। 
দূরের মেই ঘন নীল পাইনের বন, আরো দূরের বড় লতাগুল্মশোভিত পাহাড়, 
কাছাকাছির মধ্যে যেখানে নদী ছুটি আদিয়! মিশিয়াছে সেখানে অনেকগুলি 
নৌকা সাঁজানে। আছে, একটা দ্বীপে সুন্দর একটি কুগ্তকানন দুই নদীর জলসিক্ত 
হইয়া খেল। করিতেছে, দানিউবের বাম তীরে ওই যে পাহাড়ট৷ দেখা যাইতেছে 
উহার মধ্যেও যেন কি এক অজান] র্হস্য রহিয়াছে, ওখানকার সেই পাইনবনের 
মাঝ দিয়! উঠিয়াছে মাথা উচু করিয়া একটি পূজামন্দিরের চুড়াগুলি। আর 
ভাঁরও ওধারে রহিয়াছে শক্রপক্ষেন আস্তানা__রোদ উঠিলে সেটাও দেখা 
য|ইতেছে স্পষ্ট। 

রুশ গোলন্দাজ বাহিনীর সাম্নে দীড়াইয়া পিছনের এক দলের জেনারেল 
এবং আর একটি উচ্চপদস্থ কম্মচারী-__ছ'জনে মিলিয়া দূরবীণের সাহায্যে 
শত্রুপক্ষের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিলেন। সেখান হইতে একটু দুরে আমাদের 
পূর্ব্ব পরিচিত নেস্ভিট্ক্কি একটি কামানবাহী গাড়ীর উপরে বনিয়৷ পরমানন্দে 
কতকগুলি ভাজা চিবাইতেহিল এবং কাছাকাছি যাহারা দীাড়াইয়াছিল 
তাহাদেরও কিছু প্রসাদ বিতরণ করিতেছিল। নেস্ভিট্ক্কির 'কশাক” 
চাপরাশীটি পানপাত্র লইয়া একপাশে দাঁড়াইয়া আছে আর অন্থান্ত কশ্মচারী 
যাহারা ভিড় করিয়াছে তাহাদের কেহ বা গাড়ীতে ঠেস্‌ দিয়া, কেহ বা ভিজা 
ঘাসের উপরই বসিয়! পড়িয়া! গল্প করিতেছে । 

নেস্ভিট্স্কি বলিল, “ত] মন্দ হয় না, অস্িয়ার রাঁজা-উজীরেরা এখানে যদি 
নিরালাঁয় একখান! বাড়ী ক'রে মাঝে মাঝে বাস করে ত বেশ হয়। জ্বায়গাটা 
চমৎকার-_-আরে ও মশাই, তোমাদের হঠাৎ অরুচি হ'ল মনে হচ্ছে, খাও। 
থেমে গেলে কেন ?” 

দলের মধ্য হইতে কে একজন জবাব দিল, “প্রিন্স, আপনার উদারতার 
গ্রশংসা না ক'রে পারছি না।' 


অর এও গীল ৯৭ 


তাহার কথার ভাবে মনে হইল, হঠাৎ নেস্ভিট্স্কির মত এতবড় একজন 
হোমরাচোমরা উচ্চপদস্থ কর্মচারীর সঙ্গে কথা বলিবার সুযোগ পাইয়া লোকটির 
জীবন যেন ধন্য হইয়া! গিয়াছে। 

লে।কটি বলিল, “জায়গাটা সত্যিই মনোরম, আমরা ওই বাগানটার কাছে 
বেড়াতে গিয়ে ছুটো৷ হরিণ দ্রেখেছি। আর কী হ্বন্দর একখান! বাড়ী-_- 

আর একজন, (মে একটু বেশিই খাইতেছিল ) প্ররুতির শোভার দিকে 
মনোযোগ দিয়া বলিল, “প্রিম্প ওই দেখুন- আমাদের পদাঁতিকবাহিনী কতদুরে 
এগিয়ে গেছে১ওই যে, উ-ই গাঁয়ের পিছনে, ছোট মাঠখানা...তিনজনে কি 
যেন একটা কিছু ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে মনে হচ্চে না? ওরা এখুনি ওই বাড়ীখান! 
খতম কবে দেবে ।” 

“তা হয়ত দেবে ।” বলিয়। নেস্ভিট্ষ্কি একমুঠ| ভাঁজ। গাঁলে ফেপিয়| দিয়া 
আবার গল্প জুড়িল। দূরের সেই যে গীর্জাটার চূড়া দেখা যাইতেছে, চে।খটা 
একটু বুজিয়া, সেদিকে আঙুল দ্রেখাইয়া বলিল, “আমি কিন্তু বাপু ওইখানে 
যেতে চাই। আচ্ছা, তোমরাই বলো! না, বেশ ভদ্র জায়গা ওটা কিনা--ধরো, 
হঠাৎ যদি আমি এমনি গিয়ে হাজির হই তাহ'লে ওখানকার গীঞ্জর সন্ন্যামীনীরা 
কি রকম ভয় পেয়ে যাঁবে। বেশ মজা হয় কিন্তু। চাই কি এর জন্যে যদি আমার 
পরমাযু পাচ বচ্ছর কেড়ে নেওয়া হয় ত আমিখুবরাজি আছি। মোদ্দা 
আমায় ওখানে যেতেই হবে। আবার শুনেছি যে ইতালীর মেয়ের! খুব স্থন্দরী 
ওখানে কি আর তেমন এক-আধ জন মিল্বে না?” 

একটু দুরে ঈাড়াইয়! সেই এ-ডি-কং এবং জেনারেল সাহেব তখনও অত্যন্ত 
মনোযোগ সহকারে দূরের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিলেন। হঠাৎ জেনারেলটি 
চোখ হইতে দৃরবীণট| নামাইয়া মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “হা, ঠিক তাঁই, ঠিক, 
ঠিক--ওর! আমাদের ওপর গোলা চালাবার মতলব করছে।” 

দূরবীণ ছাড়া এমনিতেও স্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে শক্রপক্ষের কামানগুলি 
সামূনে সাজানো রহিয়াছে । 

এই সময়েই আকাশে একতাল সাদা ধেশয়। ছোট্ট একটুকরা মেঘের মত 
যেন দেখা গেল, আর তারই সঙ্গে একটা গম্ভীর কামানের গঞ্জন ধ্বনি। 


৯৮ ওঅর এণ্ড পীস 


অমনি রুশবাহিনীর গতি যেন পলকে বাড়িয়া! গেল। তাড়াতাড়ি নীট পাঁর 
হইতে হইবে। নেস্ভিট্স্কি আন্তে আস্তে উঠিয়। হাসিতে হাসিতে জেনারেলের 
কাছে গেল। তারপর সে জেনারেলকে তাহার সঞ্চিত ভাজা খাইবার জন্য 
একবার বলিল, কিন্ত জেনারেল মে কথার জবাব না দিয়া সামনের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “না, না, এ ত চল্বে না আমাদের লোকেরা সব পিছিয়ে 
পড়ছে ।” 

নেস্ভিটস্কি বলে, “আমি কি যাবো ওদের কাঁছে এক দৌড়ে ?” 

“হাযাও। তুমি গেলে ভালে হয়।” 

একটু আগেই যে হুকুম আর একজনের মারফতে পাঠাইয়াছেন আর 
একবার তাহারই পুনরাবৃত্তি করিয়া জেনারেল সাহেব বলিলেন, “গিয়ে ওদের 
বলো যে ঘোড়-সওয়ারেরা যাবে সব শেষে আর তারা ষাবার সময়ে সেতুতে 
আশগ্ুন বরিরে দেবে । দেখো! ভালো ক'রে, ষেন আগুন ধরাবার ব্যবস্থাটা ঠিক 
থাকে । আচ্ছা?” 

“আচ্ছা বলিয়া নেস্ভিট্ম্কি তাহার “কশাক” সহকাবীকে ঘে।ড়া এবং রসদ 
তনিবার জন্য আদেশ দিয়া যাইবার সময় মহকনম্ণীদের জানাঁইয়া গেল যে, সে 
যাইবার পথে নিশ্চয় দ্েবদাসীদের সঙ্গে দেখ করিয়। যাইবেই, হয়ত ভগবান 
তাহাকে একটি ইতালীয় তপন্থিনী মিলাইয়া দিলেও দিতে পারেন। 
নেস্ভিট্স্কির ঘোড়া ছুটিল চওড়া ঢালু রাস্ত1ট! দিয়া। 

এবারে জেনারেল ইকিলেন, “কাঞ্ধেন, এবারে তোমরা! গোলা চালাও-- 
আমাদের ভাগ্য ভালে! হ'লে যথাস্থানে গিয়ে পড়বে ।৮ 

তারপর একটু চড়। গলায় বলিলেন--“কামাঁন ধরাবার জন্যে এশোও সব-_” 

মুহূর্তের মধ্যে গোলন্৷ জের দল আগাইয়। আসিয়া কামান প্রত্বত করিতে 
লাগিয়া গেল। তাহাদের চেহারা দেখিলে মনে হয় এ আদেশে তাহারা খুশীই 
হইয়াছে । 

“এক নম্বর 1”-_-ষেন বগ্রন্বরে দৈবাদেশ হইল। 

একনম্বর ব্যক্তিটি ফাকা জায়গায় আপিয় দ্লাড়াইল। তারপর যন্ত্রে 
ধাতুতে ধাতুতে ঘর্ষণসজ্ব(ত-সঞ্জাত ধ্বনিতে হঠাঁৎ যেন কানে তাল! লাগিবাঁর 


ওঅর এগ গীস ৯৯ 


উপক্রম হয়। কামানের গঞ্জন। তারপর সন্‌ মন্‌ করিয়। গোল] ছুটিল রুশ 
সেনাদের মাথার উপর দিয়া--পড়িল গিয়া শত্রদলের সামনে । এক জায়গাতে 
হাক্কা ধেয়র পুগ্জমেঘ যেন মাটিতে আপিয়। নামিয়াছে_-.বাঝা গেল ষে 
ওইখানে গিয়া গোলাট1 পড়িয়াছে। এই শব্দে ও-পক্ষের সকলেই বেশ চমকিয়া 
উঠিয়া শত্রুপক্ষের গতিবিধির দিকে নজর দিতে শুরু করিল। উহাদের দৃষ্টির 
সম্মুখে সবুজ প্রাস্তরের উপর দিয়! পাহাড়ের নীচের দিকে রশ সেন।দল চলিয়াছে 
_-সবই স্পষ্ট এবং পরিষ্কার দেখা যায়। একটি গোলার শব্দের প্রতিধ্বনি এবং 
হঠাৎ-ওঠা রৌদ্রে যেন ইহাদের মধ্যে প্রাণসঞ্চার হইয়াছে। 

সেতৃটির ওপারে শত্রুপক্ষের ছু'টি গোল! গিয়া পড়িয়াছে। এদিকে সেতুর 
উপর তখন অনেক লোক উঠিয়াছে। আগাইয়া ওপারে যাইবার জন্য সবাই 
ব্যস্ত। সেতুর মাঝখানে একটা খামের গায়ে হেলান দিয়া দড়াইয়। নেস্ভিট্স্থি 
হাসিতেছে তাহার “কশাকণটির অবস্থা দেখিয়া__-ও মাত্র কয়েক হাত দুরে ঘোড়া 
দুইটি লইয়। দীড়াঈটয়া আছে, কোনমতেই আগাইয়া প্রভুর কাছে আসিয়া 
পৌছিতে পারিতেছে না। যেই সে একটু আগাইবার জন্য পা বাড়ায় অমনি 
হয় কতকগুলি সৈন্য নতুবা গাড়ী-ঘোড়া আগিয়। পথ জুড়িয়া চলিতে থাকে এবং 
তাহীতে ফল হয় উল্টা, এই নবাগত দল “কশ।কটিকে” ঠেলিয়া লইয়া! গিয়া 
একেবারে কোণঠাসা করে। ভিড়ের মধ্যে উজান চলিতে যাওয়ার মত 
নির্বুদ্ধিত আর কি থাকিতে পারে? তাই নেস্ভিট্ক্কি নিজে আগাইবার 
চেষ্টা না করিয়! ভালোছেলের মত দাড়াইয়! আছে এক পাঁশে। 

অবশেষে কশাঁকটি বিরক্ত হইয়া চীৎকার জুড়িয়৷ দ্রিল, “আরে ফাঁড়াও ভাই, 
দেখছ না, ওখানে জেনারেল দ্রাড়িয়ে আছেন--একটু ” ডাও, জেনারেলকে 
যাবার জন্তে পথ ছেড়ে দাও ।” 

একজন শকঠ-চাঁলক কথাটা শুনিয়াই চেঁচইতে ল।গিল, “আঁচ্ছ। ভাই 
সব! তোমর! সব বা-দিক ঘেষে চলো-_-দ্রেখো! জেনারেল সাহেবের পথ ভ্ছড়ে 
দাঁও, ভাই সব।” বান্তবিকই কোনো জেনারেল দাঁড়াইয়া আছেন কিনা এবং 
কি রকম দরের জেনারেল সে খোঁজ লইবার মত অত সময় কাহারও নাই। 
তবে সকলেই যতখানি সম্ভব ঠেসাঠেসি করিয়। মাথায় মাথায় ঠোক্কর লাগাইয়। 


১৯০ ওঅর এগ পীন 


পথ করিয়! দিবার চেষ্ট1! করিল, তাহাদের বন্দুকের সঙ্গীন্গুলির মধ্যে পর্য্যন্ত 
কোথাও এতটুকু ফাঁক নাই। কিন্ত তবু পথ হইল না। ওপাশের লোকেরা 
এমনই গুঁতাগ্ততি করিতেছে ষে এপাশের “ভাইসব*দের পক্ষে সার পথ করিয়া 
দেওয়। দক্ভব নয়। |] 

অগত্য। নেস্ভিট্ষ্ষি ঝু'কিয়া পড়িয়া দেখিতে লাগিল, এন্স্‌ নদীর জলের 
শ্োত, ক্রোতের মাঝে কত বুদ্ধদ উঠিতেছে নিমেষের তরে, আবার তাহারা 
মিলাইয়। যাইতেছে কোথায় কোন স্রদূর অজানা বাঁজ্যে, দৃষ্টির অগোচরে__ 
শোতগুলি গিয়। আছড়াইয়। পড়িতেছে ওই সেতুর পদমূলে, শত সহস্র লক্ষ 
কোটি জলকণাঁয় ছি'ড়িয়। টুকৃর! টুক্রা হইয়। তচনচ, হইতেছে ওই আোতগুলি! 
আর এপাশে চলিয়াছে জীবনের কলঝ্ত, ঠিক নিচের ওই জলের শ্রোতেরই 
মত-_ মানুষ চলিয়ছে। কিন্তু এরা কি মানুষ ?__এদের চোখে মুখে, দেহের 
স্বাদে ক্লান্তি এবং অবসাদের চিহ্ন স্থপরিস্ফুট, গাঁল ঝনিয়। গিয়াছে, মুখগ্ুলি 
অন্বাভাবিক রকমের লম্ব| দেখাইতেছে, মুখের সাম্নের হাঁড়ছুটি বিশ্রী রকমের 
উচু হইয়! উঠিয়াছে, চোখের নিচে কে যেন কালি মাখাইয়া দিয়াছে_-তবু এর। 
চলিয়াছে, এদের মুখে চিন্তার লেশমাত্র ছাপ নাই ! এরা কি ভাবে নাকিছুই ? 
মাঝে মাঝে এক একজন দলপতি অথবা উচু দূরের চাকুরে ঝকঝকে পোশাক 
পরিয়া চলিয়াছে যেমন আোতের মধ্যে মাঝে মাঝে যে সাদা চকচকে বুদ্ধ 
দেখ। যায় ঠিক তেমনি । দলে পড়িয়া কেমন করিয়া আোতের টানে আসিয়া 
পড়া কুটার মতই এখন তখন এক আধজন বে-পামরিক লোক চলিয়াছে। হয়ত 
এই শহরেরই অধিবাম' ! দুর্ভাগ্যবশত তাহার এই দশা। 

চলিতে চলিতে কে একজন বলিল, “আরে বাবারে, দেখ না, ওরা 
সশকোটাকে এখুনি গরম ক'রে দেবে, পা চালিয়ে এগোও-_এখন থেমেছ কি 
মরেছে] |” 

আবার শোনা গেল--“আচ্ছা শয়তান তো, পেঁচ-কষটা কোথায় রেখেছে?” 
কথাট। আর শোন গেল না- মিলা ইয়। গেল, লোকটি চলিয়। গিয়াছে। 

এমঙ্গি কত কথার টুকপা শোনা যায়, আবার পরক্ষণেই অন্ত কথা অন্ত 
কণ্ঠস্বর, কাহারও সহিত কাহারও মিল নাই। একজন মাঝারি “গাছের মুরুব্বী 
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কর্মচারী গজ, গজ. করিতে করিতে চলিয়াছে--“আরে ম'ল রে। এত ভয় ত, 
এসেছিস্‌ কেন লড়াই ক'রতে ? ওরা একটা কি ছুটে! পট্‌ক। ছু'ড়েছে আর অমনি 
সব পালাচ্ছে-_-সবাইকে যেন একসঙ্গে মেরে ফেল্বে। ভয় দেখছ সব!” 

আবার আর একটু কথার টুকরা--”“আমার পাশ দিয়ে যখন গোলাটা সা-ই 
ক'রে বেরিয়ে গেল, জান্লে ভাই দাঁদা, আমার ত দম্‌ বন্ধ হয়ে গেছেল আর কি 
--ওঃ সে কী ভয়ানক ভয়ই পেয়েছিলাম । আমার বুকের মধ্যেটা গুর্‌ গুর্‌ ক'রে 
উঠলো, সত্যি বল্ছি।", 

একটি তরুণ সৈনিক দাত বাহির করিয়া হাসিতে হাসিতে তাহার ভয়ের 
কথ! শুন।ইতে শুনাইতে চপিয়াছে-_যেন ভয় পাওয়া! কতবড় একট। গৌরব । 
এরাও চলিয়! গেল, এরপর আসিল একটি গাঁড়ী। এ গাঁড়ীটার সঙ্গে এখানকার 
গাড়ীগুলির কোনো মিল নাই। ইহার আপাদমন্তক গৃহস্থালীর মালপত্রে 
বোঝাই, সম্ভবত এই গাঁড়ীর মালিক কোনো জাশ্বীন হইবে, অন্ততঃ চেহারা 
দেখিয়া তাহাই মনে হ্য়। গাঁড়ীটার সঙ্গে একজোড়া বেশ হৃষ্টপু্ট গোরু বাধিয়া 
দেওয়া! হইয়াছে পিছন দিকে । বিশেষ করিয়া গাড়ীর আবোঁহীদের দিতে 
সকলেরই দৃষ্টি পড়া স্বাভীবিক। এর মধ্যে ছুটি তরুণীও রহিয়াছে কিনা। 
তাহাদের একজন বিবাহিতা এবং অপরটি অবিবা হিতা--এ ছাড়া একজন 
আঁধাবয়সী মহিল1ও রহিয়াছে; সে গাড়ীর মধ্যে, ছেলে কোলে করিয়া বসিয়া 
আছে। এধারে টসনিকদের মধ্যে মেয়ে দুটিকে কেন্ত্র করিয় রীতিমত চঞ্চল 
দেখা দিল। তাহাদের উদ্দেশ করিয়া অনেকেই অনেক কথা বলিতেছে। ঠা 

“আমি ভাই ওই ছোট্ট বউটি নেবো ওর! যদি নীলাঁম করে রা 
নিয়ে নিই !” এ 

“আচ্ছা, আমার মনে হয় ওইটিই বেশ ছিম্ছ।'ম্‌, মানে ইয়ে--যে-রকমষট। 
মেয়েদের হওয়। উচিত। তোমার সঙ্গে মানাবে ভালো, কি বলো হে?» 

একজন পদাতিক আবার হাঁপিতে হাসিতে মেয়েটির দিবে চাহিয়া স্পষ্টই 
লিজ্ঞাস। করিয়! বসিলঃ “তোমরা কোথায় যাবে ?” 

জার্মান পুরুষটি ইশারায় বুঝাইয়! দিল যে তাহাদের কথা একবর্ণও তাহার! 
বুঝিতে পারিতেছে না। তখন পদাতিকটি পকেট হইতে একট] আপেল বাহির 
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করিয়া মেয়েটিকে দেখাইয়া! বলিল--খাবে? খাঁও তো ইচ্ছে করলে নিতে 
পারো”-_বলিয়! দে মেয়েটির হাতে আপেলটা দিয়] দিল । 

মেষেটি আপেল পাইয়! খুশী হইয়! হাসে। 

প্রত্যেকের চোখই ওই গাভীটার দিকে । নিশ্চয় উহারা বিশেষ ব্যবস্থা 
করিষা। অন্মতি আদায় করিয়াছে বা পাইয়াছে, নহিলে ত এভাবে যাইতে 
পারে না। সেষাই হোক, ভালোই হইয়াছে । গাঁডীটা যতক্ষণ দেখা ধায় 
ততক্ষণ সকলেরই “নর ছিল ওই দিকে, এমনকি নেস্ভিট্স্কির দৃষ্টি ও কখন ওই 
দিকে চলিয়। গিয়াহিল। 

আবার আসিল সেই সেনাসমুদ্রের অফ্ুবস্ত একটান! স্রোত, সেই কথার 
টুকরা, গাড়ীর ঘর্‌ ঘর্‌ শব্ধ । নেস্ভিট্স্কি অন্যমনস্ক হইয়! গিয়াছিল, হঠাৎ 
তাহার কানের পাশ দিয়া কি রকম অপরিচিত একটা তীব্র তীক্ষ ধ্বনি 
তীরের মত ত্বরিতগতিতে তড়িতের মত চকিত করিয়া চলিযা গেল। তারপর 
সে দেখিল তাহাঁরই সামনে জলের মধ্যে ভারি একট] কি পড়িল, নদীটা যেন 
উমকাইয়া লাফাইয়৷ উঠিয়াছে বলিয়া মনে হয়_-চাবিদিকে একটা "প্রবল 
তর । 

একজন সৈনিক গমীরভাঁবে বলে, “দেখেছে! ওট1 কোথায় এসে পড়েছে ?” 

আর একজন ৰলে, “আরে আমাদের তাড়(তাঁড়ি এগিয়ে যাবার পথে 
সাহাযা কবল ওট1।৮ মুখে কথাটা সহজে বলিবার চেষ্টা করিল বটে, কিন্তু 

'ব কম্বরে রীতিমত উদ্বেগ পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে । 
২ এতক্ষণে নেস্ভিট্ষ্কি বুঝিল যে তাহার কানে পাশ দিধা যে জিনিদটা শব্দ 

'য়া গিয়া জনে পড়িযাছে সেট। একটা গোল! । 

মে তাহার কশাঁক সহকারীকে ডাকিয়া বলিল, “ওহে আমার ঘোড়াটা 
এগিয়ে দাও। ওবই মধ্যে একটু পথ ক'রে এগিয়ে এমো হে। এসো, এসো 
আর দেরি নয।” 

অনেক কষ্টে শেষে তাঁহাব ঘোড়ায় উঠিয়। নেস্ভিট্ক্কি আগাইয়! চলিল। 

ভিড়ের মধ্যে কোথায় দেনিমভ. ছিল, তাহাকে দেখিতে পাইয়া মে হাকিতে 
শুরু করিয়াছে__ এই, এই নেস্ভিট্ক্কি- শোনো, তোষাকেই যে" জছি।” 
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.নেস্ভিটুষ্কি দেখিল দেনিসভ, টুপিটা পিছনে হেলাইয়। দিয়া তাহার কালো 
চকচকে ঘোড়ায় চড়িয়া ছোট্ট তলোয়ারখানা৷ বাগাইয়! ধরিয়া এদিকেই 
আসিতেছে--পোশাকে পরিচ্ছদে বেশ পরিপাটি করিয়া সাজিয়াছে সে। 

দেনিসভ, বলিল--“এদের স'রে যেতে বলে। না-_আমাদের জন্তে পথ কারে 
দিক ওরা | 

নেস্ভিট্স্কি বলিল, “আরে “ভাস্কা” তুমি এখানে করছ কি? এ্য। তোমায় 
যেন একটু ঠা মনে হচ্ছে--কি ব্যাপার ?” 

“আর বলো না ভাই, এই সারাদিন ধরে পল্টনদের নিয়ে একবার এদিক 
একবার ওদিক, এই করে বেডাচ্ছি_মোদ্দা গরম হবার সময় পেলাম কখন? 
আবে যদ্দি আমরা যুদ্ধ করতাম ত বুঝতাম তাঁর মানে-+ত। নম, এ না হচ্ছে 
লড়াই, না হচ্ছে কিছু । দাও না বারা ছেড়ে, লড়াই কাঁকে বলে দেখিয়ে দিই। 
যত্তো সব-_-” 

নেস্ভিটক্কি বলিল, “তোমায় আজ বেশ চক্চকে দেখ।চ্ছে যে হে” 

দেনিনভ্‌ চট্‌ করিয়। পকেট হইতে স্থগদ্ধি রুমীলখানা বাতির করিয়া বন্ধুর 
নাকে কাছে ধরিল। 

হাসিয়া নেস্ভিট্ক্ষি বলিল, “তা তে! বটেই, আমাদের লড়াঁই কি সোজা 
লডাই--আমরা মেজেগুজে গন্ধ-তেল মাথায় দিয়ে ভালো ক'রে গোঁফ কামিয়ে 
কমালে গন্ধ দিয়ে ফুনফুরে হয়ে তবে লড়াই করি” 

পেস্ভিটুক্কি এবং দেনিমভের অভিজাত চেহারা এবং সাজ-পোশাঁক, তার 
শিছনে ওই কশাক-ভৃত্য দেখিয়া অনেকেই সসন্বমে পাশে সরির। দ।ভাইয়। পথ 
করিয়া দিল। দলটি অতি সহজেই সেতুর এপাবে আমিন। দেশিসভ 
সেতুর প্রান্তে ঈাড়াইয়া দেখিতে লাগিল তাহার দলের লোকের] গর্বভরে আগে 
আগে চলিয়াছে। অশ্বাপোহীরা যখন বুক ফুলাইয়া হাসিতে হাসিতে যাইতেছে 
তখন পদাতিকের। কোন রকমে কাদার মধ্যে একপাশে সরিঘ্া দাড়াইয়া 
মানমুখে তাহাদের দ্রিকে বিদ্রপের ভঙ্গীতে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছে। 
প্রত্যেক সৈনিক দলই যখন অপর কৌনে দলকে দেখে তখন এই রকমের 
ব্যঙ্গভরা! দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে । 


১৯৪ €ওজঅর এগ পীস 


এক ঘোড়সওয়ারের ঘোড়া একটি পদাতিকের মুখে চোখে সর্বাজে কাঁদ 
ছিটকাইয়া কালো করিয়! কাদায় ভরিয়! দিল, পদাতিকের দিকে তাকাইয়! সেই 
অশ্বারোহীটি খুব একচোট হাপিয়া! লইয়! বলিল, “এ পায়দলওয়ালা, ধূলো-কাদা 
ছু'ড়ছ কেন?” [.. 

পদাতিকটি জামার হাতাঁতে মুখেব কাঁদ। মুছিতে মুছিতে বলেঃ “আমাদের 
মত কাধে বোঝা নিয়ে ঘদি বাবুদের ছু'কদম হাটতে হ'ত ত দেখতাম কেমন 
ক+রে বাছাধনদের চকৃচকে পোশাক আর সোনালী তখমা ঝকঝক করে। 
অমন আরাম করে লঙ্কা! পায়রার মত ঘোঁডাঁয় চডে সবাই লম্বা-চগুড়া ঝি 
আওড়াতে পারে--হঃ।” 

“ঠিক বলেছো ভাই, ঘোড়ায় চড়লে ওর চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর 
দেখাঁতো। আমাদেব।” এই বলিয়া ওপাশ হইতে একজন পদ্দাতিক সহ্যাত্রীকে 
সমর্থন করে-_তার ঘাডট] ছুম্ডাইয়া গিয়াছে পিঠের বোঝার ভারে । 

চলিতে চলিতে কোনো একটি ঘোঁড়সগযাঁর বধিকতা করিয়া! এ-কথার 
জবাঁবে বিল, “দু-পাঁয়ের মধ্যে একট] পকৃড়ি চাশিঘে দাও, তা হলেই ঘোড়ায় 
চড়া হয়ে যাবে। 

একসময়ে এমনি করিতে করিতে একলেই মেতু পার হইয়া গেল। শুধু 
শেষ ননিক দল মেতুর উপর তখনও রহিল। 

ঘিপ্রহর যে কখন কোথা দিয়া পার হইয়া গিয়াছে তাহা বুঝিতে পার! যায় 
নাই। পাহাড়ের পাশ দিনা সু্্য হঠাৎ এক সময় পশ্চিম্দিকে হেলিয় যখন 
দাড়াইল, তখন বেলা আর বেশি বাকি নাই। দীর্ঘকাল আবছা মেঘের মৃছু 
আলোর পরেই একেবারে এই চো৭-ঝলসানে৷ রৌদ্রে সকলেই ঘেন একটু 
চমকাইয়া গেল। পরক্ষণে দেখা গেল পিছনের ওই দুরের পাহাড়ের গায়ে নীল 
পোশ।কের মেল! বসিয়াছে _-ওই ত ফরাসীদের শিবির । 

ওদর শিখিরে কোনে। চাঞ্চল্য নাই । মাঝে মাঝে ছু'একটি সান্ত্রীকে টহল 
দিয়া ঘুরিয় বেড়াইতে দেখা যাইতেছে । সব শান্ত। বাতাস যেন স্তব্ধ হইয়া! 
গিয়াছে। মাঝে মাঝে প্রত্যেক ঠপনিক এক একবার ওই দিকে চাহিয়া 
দেখিতেছে,-ওখখানে আছে শক্র। 


€৪অর এণ্ড পীস ১০৫ 


ছুই দলের মাঝখানে সবুজ তৃণাস্তীর্ণ উ“চুনিচু ফাকাঃমাঠ--প্রান্তরের এক 
প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তের এই ব্যবধান সৈনিক সমাজের গত্যেকের মনে 
বিচিত্র রকমের ভাব স্থপ্টি করিয়াছে । কেবলই মনে হয় যেন এই পথটুকুর 
ব্যবধানের মধ্যে রহিয়াছে জীবন-মবণের সীমানা । ওই যে সবুজ ঢালু জমিটা 
যেখানে আবার গিয়া উ*চু হইয়া উঠিয়াছে ওখাঁনে বহিয়াছে অজ্ঞাত রহস্ত। 
কি রহস্য ওখানে আক্মগোপন করিয়া আছে তাহা উদঘাটনের অদম্য কৌতূহল 
মানবমনের সহজ জিজ্ঞান্থ বৃত্তিকে জাগাইয়া তোলে । কেবলই মনে হয় জীবন 
আর মৃত্যুর এই অন্তর[লে যে অজান। রহস্তলেক আছে তার রূপ কি-যন্ত্রণ।॥ 
বেদন। না শাস্তি! এক একবার ইচ্ছা করে ছুটিয়া আগাইয়া যাইতে ওই সেতুটা 
পাঁর হইয়া সামনের দিকে, যে-পথকে পিছনে ফেলিয়া আসিয়াছে এরা সেই পথে । 
আবার পরমুহূর্তে জীবনের মায়া, অজ্ঞাতের প্রতি স্বাভাবিক ভীতি আপিয়! 
বাধা দেয় । - কিঞ্ত এ আতঙ্ক ছাঁড়াইয়! সজীব টেনিকমন ছুটিয়৷ চলিয়া যাইতে 
চাঁয় ওই মহা অজানার সম্মুখে । 

হঠাঁৎ শান্ত মেঘমুক্ত আকাশে এক পুঞ্ত ধোয়া কুগুলী পাকাইয়া পাহাড়ের 
উপর হইতে এই দিকে ছুটিয়। আপিল, তার সঙ্গে তীক্ষ, তীব্র গঙ্জনে তীরবেগে 
কামানের শব্ধ রুশীয় সেনাদলের মাথার উপর দিয়! উড়িয়া গেল। অমনি দেখা 
গেল ষে, যাহার এখ[নে ওখানে জটল। করিয়া আড্ডা দিতে ছিল তাহ।র! ত্বরিতে 
নিজেদের জায়গায় আপিয়া দাড়াইবার জন্য ব্যস্ত। কাহারও মুখে কোনে। শব্দ 
নাই, সকলেই অধিনায়কের আদেশের অপেক্ষায় চুপ করিয়া সামনেপ দিকে 
চাতিয়। সাগিতে দাড়াইয়। আছে, মাঝে মাঝে শক্রদেপ দিকে লক্ষ্য করিতেছে 
সবাই। মাখার উপর দিয়! বাতাসের বুক চি্রিয়। সন্‌ গন্‌ করিয়। পরপর ছু-তিনটি 
গেলা ভড়িছেগে অনেকটা উচু দিয়! বাহিপ হইয়া গেল। সামনের অশ্বারোঁহী- 
দলের সকলেই রেকাঁবে প| ঝুলাইয়| শ্বচ্ছন্দে ঘোড়ার উপর বসিয়া আছে। ঠিক 
স্বচ্ছন বলা চলে ন। ছন্দোবদ্ধ ভাবে বঝলিলেই ঠিক হয় সহসা দেখিলে মনে 
হয সমস্ত অশ্বারোহীদল একটি একক প্রাণী । তবে ওর মধ্যে আড় চোখে চাহিয়া 
পার্্ববস্তা সহচরের মুখের অবস্থাটা সকলেই লক্ষ্য করিতেছে €ব কি। সকলেরই 
চেয়ারায় একটা অস্বাভাবিক উত্তেজন পরিব্যক্ত | 


মহ ওঅর এও পীস 


ওপাশে কে একজন গোলার আওয়ারঞ্জ পাইয়! ভয়ে মাথা নিচু করিতেছে 
দেখিয়া দেনিভ. হাকিল, “কে কে, মাথা নোয়চ্ছে, উহ, মিরোনভ, ওরকম 
করা চল্বে না» মাথা উচু রাখো ।” 

দেনিসভ, চুপ করিয়া বলিয়া থাকিতে পাবে ন।, সে ঘোড়ায় চড়িয়া সারিগুলির 
সামনে দিয়া এধার ওধার করিয়া বেড়াইতেছে, তাহার চেহারায় কিন্ত বিশেষ 
চাঞ্চল্য নাই। অন্ান্ত দিন স্ধার পর দুই বোতল মদ শেষ করিবাঁর পর সে 
যেমন সহজ এবং প্রফুল্ল থাকে আজও ঠিক তেমনই আছে। 

নিকোলাস্‌ রোস্তভ, হাপিমুখে মাথ] উচু করিয়া ঘোড়ার উপর বসিয়! 
আছে, এ হানি তার শ্বত-ন্কুর্ত নহে, নিতান্তই লোক দেখাঁনে|। 

দেনিসভ্‌ চট. করিয়া একেবারে বাহিনীর বাম প্রান্তে গিয়া হাজির হইল । 
সেখানে গিয়া সৈনিকদের জলদ্গন্ভীর কে বপিল, "সবাই নিজেদের বন্দুক বেশ 
বোঝাই ক'রে রাখো ।” 

ওধাঁর হইতে আর একজন কর্ত।-গে(ছের কম্মচারী আসিতে ছিল, তাহাকে 
দেখিয়৷ দেনিনভ্‌ জিজ্ঞাসা করিল, “কি হে, খবর কি ?” 

“দেখে নিও, এবারেও আমরা লড়াই না ক'রে পিছু হঠব।” 

“যত সব শয়তান নিয়ে আমাদের কাজ-_চুলোয় যাক, যা খুশী 
করুক।' | 

দেনিসভ্‌ গজ. গজ. করিয়া অন্ঠচ্চ কণ্ঠে জবাব দিল। তারপর নজর পড়িল 
নিকোলাসের দিকে, তাহাকে দেখিয়া একটু হাপিয়! বলিল, “মারে রেস্তিভ, যে, 
কেমন, বারুদের গন্ধ ভালো লাগছে? এবারে মতি সত্যি কামানের মামনে 
দাড়াতে হ'ল তোমায়, কি বল- আর কি, এইবার তুমি সত্যিকার যোদ্ধা বনে 
গেলে, একথা মানতে হচ্চে ।” 

রোম্তভ তাহার কথা শুনিয়। বাস্তবিকই খুশী হইল। কিন্তু দেনিঘভকে কি 
যে বলিবে পে ভাবিয়া পায় না, শুধু তাহার চোখেমুখে আনন্দের হাসি উত্তাসিত 
হইয়! উঠে। 

সেতুর উপর একজন জেনগরলকে দেখিয়। দেনিসভ, তাড়াতাড়ি ৩স্দিকে 
ধাওয়া করিয়া! গিয়া বলিল, “শুনছেন, এবারে আমরা ওদের আএমণ করি ন। 


ওঅর এও গীস ১০৭ 


কেন, আমার মনে হয় যে আর দেরী করা ঠিক হবে না_আমি যদি স্থযোগ 
পাই ত ওদের নান্তানাবুদ ক'রে ছেড়ে দিই।” 

“আমাদের আক্রমণ করতে হবে বৈকি 1” 

কথাটা বলিয়াই জেনারেল পাহেব অন্যদিকে মুখ ফিরাঁইযা লইলেন। 
দেনিসভ লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইত যে সেনাপতি মহ।শয় যেন তিক্ত কোন 
ওষধ অনিচ্ছাসত্বেও গলাধঃকরণ করিতেছেন, এমনই বিরুত ভঙ্গীতে কথাগুলি 
কোনোরকষে বলিয়া ফেলিলেন, তারপব তিনি দেনিঘভ্‌কে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি এখানে দাঁড়িয়ে কি করছ? সবাই ত চলে গেছে, তোমারও লোকজন 
নিয়ে চলে যাওয়া উচিত |” 

এতক্ষণে অবশ্ঠ সমস্ত পদাতিক বাহিনী এবং অশ্বারোহী বাহিনীরও প্রথম 
ও ছ্িতীয় দল নিরাঁপদে শক্রর নাগ।লের বহিবে চলিয়া গিয়াছে । তাহাদের 
একটিও লোকক্ষয় হয় নাই, পৌঁটলা-পুঁটলিগুণি৪ অক্ষত অবস্থায় আছে। 
শত্রুর কাঁমান-গোলার নাগালে যাহারা আছে তাহাদের মধ্যে দ্েনিসভ. এবং 
কাল বোগদানিচই সেতৃর উপরে দাঁড়াইয়া । 

গেরকভ্‌ আসিয়া বোঁগাণিচ্‌কে বলিল, “কাঁপ্ডেন, আপনার উপর মেতৃতে 
আগুন দেবার আদেশ হয়েছে ।” 

“কে? আমি! আমার ওপর হুকুম হয়েছে? কে বললে?” কাণ্তেন 
গভীর-ভাবে প্রশ্ন করেন। 

“ত। আম জাঁনি না কে! তবেআপনার উপন হুকুম হয়েছে বটে। 
প্রধান সেনাপতি আমায় এইমাত্র বলেছেন যে”, আপনি আপনার 
ঘোড়সওয়ারদের নিরে গিয়ে সেতুতে আগুন ধরিয়ে দেবেন ।” 

ঠিক এমনি সময়ে আর একজন দূত আদিয়। ওই একই খবর দিল। এবং 
তারপরই নেস্ভিট্ষ্কি আপিয়! বলিল, “কাপ্েন! আমি ত আপনাকে 
আগেই বলেছি যে আপনি সেতুতে আগুন দেবেন, সেইরকম হুকুম 
হয়েছে।” 

সকলের 1দকে একবার ভ্রকুটী করিয়! কাঞ্টেন বোগ.দাঁনিচ, বলিলেন, 
পব্হুৎ আচ্ছা, আমিই সেতুতে আগুন ধরাঁবো।” 
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বোগ দানিচ তাহার ঘোড়ার তলপেটে গোট! ছুই গুতা মারিলেন। অমনি 
তাহার ঘোঁড়া দ্রুতগতিতে দৌড দিল-__তাহার সঙ্গে রোস্তভও আপনার ঘোড়া 
ছুটাইয়া দিল। মে কিছুতেই পিছনে পড়িয়া থকিবে না, তাহার ভয়, পাছে 
তাহাকে কেহ কাপুরুষ মনে করে, বিশেষ করিয়! এই কাঙণ্চেনটি রোম্তভের উপর 
একটু বিরূপ। কিছুদিন আগে দেনিসভের টাকাচুবির ব্যাপারের পর যে 
বিচারপর্বব অন্তষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহাতে বোগ দাঁনিচ ছিল কর্তা, এবং বোস্তভের 
উদ্ধত আচরণের জন্য সে যে বিলক্ষণ চটিয়া গিয়াছে তাহা রোস্তভ্‌ ভাঁলো 
করিয়াই ভাঁনে। তাই আজ রোস্তভ্‌ আশা করিতেছে যে, সেই পুরাতন 
রাগের ঝাল ঝাড়িবার জন্য বোগ.দাঁনিচ রোস্তভ্‌কে বিপদের মুখে ঠেলিয়া 
দিবে নিশ্য়। বাঁরবার এই কথা মনে করিয়াই সে প্রাণপণে চেষ্ট। করিতেছে 
ষাহাতে বোগ নিচ, বুঝিতে পারে ষে রোস্তভ, যেকোন শান্তির জন্য প্রস্তত। 
সে ভয় করে না। তাই একটু বেশিরকম উৎসাহে নিকোলাস্‌ কাঞ্চেনের সঙ্গে 
পাশাপাঁশি চলিব।র চেষ্টাকরে। বৌগনদ্রানিচ, কিন্তু রোস্তভকে মোটেই লক্ষ্য 
করে নাই। তাহার দৃষ্টি সামনের দিকে,_মাঝে মাঝে তীক্ষুদৃষ্টিতে তাহার 
পার্খবচন সৈনিকদের দ্রিকে চাহিয়া দেখিতেছে। সে রোস্তভের দিকে ফিরিয়াও 
চাহিল ন|। 

বৌগদানিচ আগুন লাঁগাইবার হুকুম দ্রিল। 

রোস্তভং শুনিল তাহার পাশে যাঁভাগ চলিতেছিল গাহারা সকলেই 
বলিতেছে, “জল্দি, জল্দি করে।।” 

সকলেই খাডা হইতে শামিয়া পড়িল। এএপর কি হইবে কে জানে? 
কেহ কেহ ইহাঁরই এক ফাঁকে একটু দাঁডাইয়া বুকে হাত দিয়া ঈশ্বরের কাছে 
শেষ প্রার্থনা জানাইল। | 

নিকোলাসের এসব বাজে কাজের সম্য় নাই, মে একভাঁবে কাঞ্চেনের দিকে 
চাহিয়া আছে। কোনোরকমে সে তাহার ঘোড়ার লাগামটা দিল, ঘোড়া 
আগলাইবার জন্য যে ঈীড়াইয়া আছে তাহার হাতে । তারপরই সে তাড়াতাড়ি 
আগাইয়া চলিল। 

কে একজন হাকিল পিছন হইতে-+“একটা1 ডুলি।” অথ।ৎ গোঁলার 
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আঘাতে একজন জখম হইয়াছে । কথাটা রোন্তভের কানে গেল বটে কিন্তু 
এ কথার ষে কি অর্থ তাহা সে ভাবতে পারিল না, শুধু আগাইয়া যাইবার জন্য 
দে দৌড়াইতেছে সাম্নের দিকে । কিন্তু দেতুতে উঠিবার মুখেই সে হোচট 
খাইয়৷ থকৃথকে কাদার মধ্যে উপ্টাইয়া পড়িল। পিছনে যাহারা ছিল তাহারা 
তাহাকে ছাঁড়াইয়া গেল। 

রোস্তভ, কোনোরকমে গুড়ি মারিয়। উঠিয়া বসিল, তারপর তাঁহার 
পোশাকে মুখ হাত মুছিয়া ফেলিয়া ৰোগ. দানিচের দিকে চাহিয়! উঠিয়া পড়িল 
এবং সাম্নের দিকে দৌড় দিল,--তাহাকে অ।গে যাইতে হইবে। 

কাঞ্চেন বোগ্ানিচ দেখিল যে একজন সহকারী সৈনিক বড্ড বেশি 
আগাইয়া গিবাছে। সে হাকিপ--“এঠ, ওহে, কে অত এগিয়ে যাচ্ছে! সেতু 
মাঝখানে কেন গিয়েছ-__ফিরে এস |” 

ঝোগদানিচ, যাহাকে ডাকিপ সে রোন্তভ। ঘে রোস্তভ্‌কে মোটেই 
চিনিতে পাবে নাঁই। 

নেস্ভিষুস্বি, গের্ুকভ, প্রভৃতি কয়েকজনে মিলিয়া দুরে নিরাপদ জায়গায় 
দাড়াইয়! শিজেদের সেনাদলের দিকে চাহিয়া স-মনোধে।গে লক্ষ্য করিতে ছিল 
এবং বিজ্ঞভাবে নিজের খুশীমত মত প্রকাশ করিতেছে । 

নেস্ভিট্ক্কি বলিল, “আমাদের ঘোড়মওয়ারের| এবরে সেতুর ওপর পৌছে 
গেল আর কি 1” 

“এর] কিন্ত ওদের কামানের নাগালের মধ্যে গিয়ে পড়েছে ।” 

একজন কম্মচারী বলিল, “অতগুলো। লোক সঙ্গে নেবার কি দরকার ছিল ?” 

নেস্ভিটুস্কি মাথা নাঁড়িয়। সায় দিয়া বলিল, “তা ঠিকৃ। বেছে বেছে ছু-জন 
ওন্তাদ লোক সঙ্গে নিলেই কাজ চল্ত।” 

গেরুকভ্‌ গভীর অন্তপুষ্টির পরিচয় দিয়! বলিল, “তোমর| মশাই সহজে 
সেকথ। বল্‌তে পারো-_কিস্ত তাই কি হ'তে পারে? মাত্র ছু'জন লোক-__এ্যা! 
তাহলে ধরো, বাকী সকলের যুদ্ধের পণ মেডেপ, ক্রশ, রিবন ইত্যাদি বিবিধ 
রকমের সম্মান-স্থচক চিহ্ন এসব পাওয়ার উপাষ কি হ'ত? সবাই মিলে গেল 
ওখানে, তারপর যখন প্রচার হবে যে এত “সংখ্যক বাতিনী বীরত্বের চরম 
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পরিচয় দিয়েছে__বাঁজ-দরবাঁরে খবর হবে, সকলে বাহবা দেবে, আর তারপর 
পুরস্কারের ব্যবস্থা হয়ে যাবে পাইকিনী দ্রে। সর্দার মশীই ভাঁলো ক'রেই 
এসব খবর জানেন।” 

ওদিকে শত্রুপক্ষের কামান গর্জন করিয়। উঠিল, আকাখ কালো করিয়া ধূম 
উদ্গিবণ করিয়া বাতাস ক।পাইয়। তুলিল। একজন মাঁটিতে পাঁড়য়া গেল। 

নেস্ভিট্স্কি লোকটিকে পড়িতে দেখিয়া যেন অসহ্য যন্ত্রণায় অক্ফুটস্বরে 
আর্তনাদ করিয়। পড়িয়! যাইতেছিল, কোনোরকমে সঙ্গীকে ধরিয়া সাম্ল।ইয়া 
লইয়। চোখ বুজিয়া দাঁড়াইল । 

“দেখ, একজন পড়ল |” 

“আমার মনে হচ্ছে দু'জন ।” 

নেস্ভিট্স্কি তাহাদের কথায় বাঁধা দিয়া বলিল, “আমি ষর্দি সম্াট হতাম 
তবে কোনোদিন যুদ্ধ করতাম ন1।৮ 


ফরাসী কামানের জবাবে এপক্ষও কামান দাগিতে শুরু করিয়া দিল। 
কিছুক্ষণ ধরিয়া উভয়পক্ষই তৎ্পরভাবে গোল ছুঁড়িতে থাকে; দেখিতে 
দেখিতে চারিৰিকেব আকাশ ধোয'ব মেঘে অন্ধকাঁর হইয়া উঠিল । 

খানিকটা পরে দেখা গেল ষে কশপক্ষের গোলন্দাজের! সেতৃর কাঠে সত্য- 
সত্যই আগুন ধরাইয়! দিয়াছে, সেতু জলিতেছে দাউ দাউ করিয়!। ওপক্ষ 
হইতে রুখ-বাহিনীর কাষো বাধা দিবার আর কোন প্রচেষ্টা নাই। ফরামীদের 
কাঁমানগুলি বারুদ-ভর্তি অবস্থায় পরিয়া আছে কিন্তু কামান চালাইবার লোক 
নাই একটিও । 

আগুন লাগাইয়া দিয়। রুশদ্ল যখন তাহাদের ঘোড়ার কাছে আিয়। হাজির 
হইয়।ছে তখন ফবাসীর1 আবার তিনবার ঘে কামান দাগিল, তার দুইটা গেল 
মাথার উপর দিয় বাহির হইষা কিন্তু তৃতীয়টি একেবারে একদল সৈন্তের 
মাঝখানে গিয়া পড়িল-_সঙ্গে সঙ্গে তিনজন পড়িয়া! গেল। 

রোন্তভেক এসব দিকে মে'টেই লক্ষ্য ছিল না, সেভাবিতেছিল কাপ্তেন 
বোগ-দানিচ-এর কথা। ভাবিতে ভাবিতে একসময়ে সেতুর মাঁকপছে দাঁড়াইয়া 


ওঅর এগ পীন ১১১ 


পড়িয়াছে, কি যে করিতে হইবে সেকথা তাহার মনে নাই। কাহাকে সে 
মারিবে? কেহ ত নাই! বৌন্তভের বরাবর ধারণ] ছিল ষে, সেতুর উপর 
ভারি রকমের একটা হাতাহাতি লড়াই হইবে, মারামারি কাট।কাঁটি চলিবে। 
সেইরফম ভাবেই সে নিজেকে প্রস্তত করিয়া আগাইয়া আনিয়াছে। কিন্ত এ 
কী--পেতুর উপর কেহই নাই। সে যখন দাড়াইয়। এইসব কথা ভাঁবিতেছে 
তখন তাহারই পাশে একজন সৈনিক গোলার আঘাতে ভূতলশায়ী হইল, 
রোন্তভ তাড়াতাড়ি তাহাকে সাহায্য করিবার জন্য দৌড়াইয়। গেল। লোক 
ডাক। হইল, ডুলি আনসিল। আহত লোকটিকে ডুলির উপর যখন তোলা 
হইল, তখন সে যন্ত্রণায় ছট্ফটু করিতে করিতে আর্তস্বরে বলিতেছে-_-“ও3, 
না, না, তোমরা আমীয় ছেড়ে দাও! ছে-ড়ে দা-ও আমায় !? 

তারপর তাহার আ্তম্বর মিলাইযা গেল। 

পোস্তভ, ফিরিল । সে ওহ দুরের দিগন্ত পানে চাহিয়। কী যেন অশ্কসন্ধাঁন 
করিতেছে । একবার নদীর দিকে তাকাইল। পরক্ষণে আকাশের নীলিম।র 
স্ব নিশ্মেঘরূপ দেখিয়! মুগ্ধ হইয়া! গেল। কিক্গুন্দর ঘন নীল ওই আক।শ, 
এখনও ত অন্তরবির শেষ কিরণের কনক আভ। আকাশের বুকে ভাম্বর 
তইয়া আছে, নিচে ওই ত দানিউব বহিয়! চলিয়াছে নৃত্যচঞ্চল] কলম্বনা, তার 
সফেন তর ভঙ্গে স/বলীল স্বাঁচ্ন্দ্য রহিয়াছে অব্যাহত। আর ওই দুরের 
পটভূমিকাঁয় দাঁড়াইয়া আছে আবছ! গাছপালার নীল আভাসরহস্ত-মস্তীরে 
সমৃদ্ধ হইয়া-_-ওইত সেই উপালনা মন্দিরের চুডাটা, আব তাঁর ওপানে 
পাইনের ঘন বন। সমস্ত দৃশ্ঠটার উপরে যেন হাল্কা স্বচ্ছ কোমল একটা 
আবরণ বিছ।নে। রহিয়াছে ।***ওখানে আর এখানে যে ব্যবপ।ন এ বুঝি তারই 
আস্তরণ ।,**ওখানে শাস্তি ।"*'শান্তি আর আনন্দ রহিয়াছে এখানে, ওই পিছনে 
ফেলিয়া আপা দ্িনগুণিতে । রোঁস্তভের মনে হয়, যদি আমি ওখানে গিয়ে বাদ 
করতে পারতাম. আমি আর কিছু চাই না, শান্তি । এখাঁনকাঁর এই 
কামানের গঞ্জন, আহতের আর্তনাদ, বিভীষিকা, এ আর ভাল লাগে না, সবাই 
ঠেলাঠেলি করে দৌড়ে পালাবার চেষ্টা করছে প্রাণ নিয়ে, আমিও আর 
সবাবই মত চলেছি। মৃত্যু আমার সামনে, আমার পাশে-_হয়ত আমি? 


১১২ ওঅর এগ পীস 


এক মুহূর্ত পরে একটা কামানের গোলায় জখম হ'তে পারি, মরতে পারি। 
যদি মরে যাই তবে এই আকাশ, বাতাস, আলো, জল সবই আমার চোখের 
সামনে থেকে যাবে মুছে। "* 

একটা মেঘ আপিয়। হ্ধ্যের আলোকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 
নিকোলাঁসের পাশ দিয়া একদল লোক একটা ডুলিতে করিয়া মুতদেহ বহিয়া 
লইয়। গেল। একটা দীর্ঘনিশ্বাদ যেন নিকোৌলামের বুক ফাটিয়া বাহির হইয়া 
আসে। দে পরমেশ্বরকে উদ্দেশ করিয়া মনে মনে বলিল, “আমায় বাচিয়ে 
রাখো, আমায় মার্জনা করে| দয়া করে আমায় বক্ষ। করো ।”? 


অশ্বযরোহীরা আবার ঘোঁডায় চডিল। ডুলি কবিষ। যাগ! মৃতদেহ 
লষ্টয়। যাইতেছিল তাভারা চলিষা! গিয়াছে | চাঁবিদণিকের গোণনাল যেন 
অনেকটা শান্ত হইয়া আসিল আন্তে আস্তে । 

দেনিঘভ্‌ শিকোলাস্‌্কে দীডাইয| থাকিতে দেখিয়। কাছে আসিয়া বলিল-_ 
“বারুদের ধোয়া কেমন লাগল হে বোপ্তভ? আজ কিন্তু আমাদের খুব 
হয়বানি হ'ল। ধরে! তোমার গিয়ে আক্রমণ কর! এক জিশিস, আগ অন্টের 
আক্রমণের লক্ষ্যবস্ত হ'য়ে আত্মরক্ষা করা আর এক জিনিন-_আত্মরক্ষ। পর্ববটা 
আমার মনে হয় আক্রমণ করার চেয়ে অনেক শক্ত |” 

নিকোলাস্‌ সবই শুনিল কিন্ত কোন জবাব দেওয়ার কথা তাহার মনেই 
হইল না। কেবলই বারবার তাহার মনের মধ্যে একট। চিন্ত1 ঘুরিয়া ফিরিয়া 
গীড়া দিতেছে__“যাক্‌ সব শেষ হ'য়ে গেল-__আর সেই সঙ্গে এ-ও প্রমাণিত হ'ল 
যে আমি ভীরু কাপুরুষের হদ্দ 1” 

দেনিদভ, ওপাশে চলিয়া গেল নেস্ভিট্ম্বিদের সঙ্গে আড্ডা দিবার জন্য । 

নিকোলাস ঘোডায় উঠিয়া চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিল-_বৌধ হয় 
তাঁহার এই দুর্বলতা কেহ লক্ষ্য করে নাই। শুধু তক্ষণ নবাগত সৈনিক 
রোম্তভেবই একথা মনে হয় নাঁই, প্রত্যেকটি লৌকেরই যুদ্ধক্ষেত্রে দীড়াইয়া এই 
কথা যনে হ়্্। এ সকলের মনের কথা। 

গের্কভ, ওধারে আসর জমাইয! তুলিয়াছে। 


ওঅর এণ্ড গীদ ১১৩ 


সে বলিল, “আমি ভগবানের দোহাই দিয়ে বল্তে পারি-_বাঁজদরবাঁরে 
আজকের এই কাহিনী বেশ জমকালো হয়ে পৌছবে_ চাই কি আমায় ওরা 
শেষে একট! লেফটেনাণ্ট গোছের পদবীও দিয়ে ফেল্তে পারে ।” 

বোগব্বানিচ, সগর্ধের বলিল, “তাহ'লে মশাই এ দীনের নিবেদন হচ্ছে এই 
যে, আমিই আজকে সেতুতে আগুন ধরিয়েছি--এই কথাটা স্মরণ রাখতে 
আজ্ঞা হয়!” 

“আচ্ছা কর্তৃপক্ষ ক্ষতির পরিমাণ জানতে চাঁইলে ?” 

“বল্‌্বে সামান্য,_-উলেখযোগ্য নয়। ছু-জন ঘোড়লওয়ার জখম, আর 
একজন ফৌত, হয়েছে ।” 

বলিয়া বোগদানিচ, আত্মপ্রসাদের হাসি হাঁপিল। 


এমনি করিয়া পশ্চাদপসর্ণ করিয়া কুতুজভ, নাপোলের সঙ্গে যুদ্ধ 
চালাইতেছিলেন। একদিকে নাপোলেঅর মত সেনাপতি এবং ১০০,০০০ 
ফরাধী সৈন্ত আর তাদের বিজয়গর্ব-স্কীত উতৎ্দাহ। আর একদিকে কুতুজভের 
অধীনে মাত্র ৩৫০০০ পৈন্য--তাহাঁদের না গালে! করিয়! খাগ্-দ্রব্য জুটিতেছে, 
পরিধানের পোঁশাক জীর্ণ চীরবাসের মতই মলিন এবং দীন, কোথাও তাহাদের 
উত্লাহিত করিবার কেহই নাই, দেশময় চারাদকে তাহাদের প্রতি সকলের 
বিদ্বেষভাব। তাছাড়া মিত্রশক্তি বলিয়া যাহার] এতদিন মুখে উৎপাহ প্রকাশ 
করিয়াছে তাহাদের উপরেও কার্য্যগতিকে রুশিয়া আস্থা! হারাইতে বাধ্য 
হইয়াছে। এবং সর্বোপরি সামরিক অবস্থার ফলে যেসব নব-নব সমন্যার 
উদ্ভব হইয়াছে তাহাতে রুশবাহিনী পিছু হুঠিতে বাধ্য হইতেছে। তাহাদের 
পশ্চাদপনরণের গতি খুব ত্বরিত। মাঝে মাঝে এখানে ওখানে একটু থামিয়া 
যুদ্ধের ভাণ করিতেছে তাঁহার।-এই সব ছোটখাট যুদ্ধও তাহার নিজেদের 
নিরাপত্তা অব্যাহত রাঁখিবার জন্তই করিতেছে । 

দানিউব নদীর তীরে তীরে রুশদল যে যুদ্ধ করিল তাহার মূল উদ্দেশ্য ছিল 
তল্গী-তল্প1 নিরাপদ স্থানে লইয়া যাইবার জন্য যে সময়টুকু প্রয়োজন শুধু সেই 
সময়টুকু ফরালীদের ঠেকাইয়। দূরে রাখা । 


১১৪ ওঅর এণ্ড পীস 


জেনারেল ম্যাক্‌ উল্ম-এ পর।জিত হইবার পর অস্রিয়ার সেনাদল কুতুজভের 
সঙ্গে মিলিত হইয়াছিল কিন্তু তারপরই মাবার ম্যাক তাহার অল্পসংখ্যক সৈন্ত 
লইয়া সরিয়া পড়িয়াছে। তাঁর ফলে কুতৃজভের মেনাঁদল ক্ষীণতর হইয়৷ 
গিয়াছে। অন্রিপ্নার সমর-পব্ষিদের পূর্ববপরিকল্পনান্ুধায়ী বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
এখন আর ভিয়েন] রক্ষা করা এই মুষ্টিমেয় সৈন্য লইয়! সম্ভব নয়। 

কৃতুজভ্‌, একথ! শাঁলো৷ করিয়া বুবিয়াছিলেন এবং তাঁর সংকল্প ছিল ষে 
তিনি কিছুতেই ম্যাকের মত বেকুবী করিয়া বল ক্ষয় করিবেন না। 

মাসের শেষে কুতুজভ, দাঁনিউবের বাম তীর ছাড়াইয়া এই সর্বপ্রথম 
আস্তানা লইলেন--এর আগে বরাবর একমাদ ধরিয়। পলায়ন পর্ব চলিয়াছে 
দুই দলের 

মাঝখানে এই আোতম্ব তীর ব্যবধ।নেই তিনি একটু বিশ্রীম লইবার ভরসা 
পাইলেন। এখানেও অবশ্ঠ একটা খণ্ডযুদ্ধ হইল--ফরাসী পক্ষের মাত্তিয়ারকে 
এই যুদ্ধে কুতুজভ, পরাজিত করিলেন ! 

মাতিম়্ার ফরাসীদের মূল-বাহিনী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! সামান্য কিছু সৈন্য 
লইয়া নদীর এই পারেই ছিল বলিয়! রুশদল তাঁতাঁকে এত সহজে পরাজিত 
করিতে পাঁরিয়াছে। যুদ্ধ জয় করিয়! রুশ দল ফরাসী পক্ষের দুইজন জেনারেলকে 
বন্দী করিল, দুইটি কামান অধিকাঁর করিল এবং একটি জাতীয় পতাকা পাইল-_. 
এই হইল মোট লাভ তাহাদের । কিন্তুজয়ের আনন্দই জয়ের লাভ--সে বিজয 
যত সাঁমান্তই হউক না কেন। দীর্ঘাদন পলায়নের পর আজ থে জীবগীশকতি 
রুশদলের অর্দতৃক্ত দীন সৈনিকগণ পাইল তাহা বড় সামান্য নহে। 

তিল তিল করিয়া রুশবাহিনী ক্ষয় হইয়াছে_-আজ তাদের দলের 
তিনভাগের একভাগ লোক কোথায় হারাইয়। গিয়ছে তাহার ঠিকানা জানা 
নাই। যুদ্ধে যীহাঁর। মরিয়াছে তাহারা ভালোই গিয়াছে বলিতে হইবে। কিন্তু 
পথের মাঝখানে যেসব হাসপাতাল ছিল সেখান হইতে লোক পলাইয়। গিয়াছে 
যুদ্ধের আতঙ্কে, ফলে হাসপাতাল গুলি সব জনমানবশৃন্য, সেখানে সেবা করিবার 
কেহ নী, দুখে হ্বল দিয়া উপকার করে এমন একটা লোকের অভাবে পথেঘাটে 
কত যে আহত সৈনিককে নিশ্মম ভাবে শক্রর হাতে ছাড়ি! দিয়া চলিয়! 


ওঅর এগ পীম ১১৫ 


আসিতে হইয়াছে-সে ক্ষোভ মিটিবার নহে। এই পথশ্রাস্ত অনাহারক্ি্ 
শীর্ণ মুখগ্ুলি আজ ষে গৌরবোজ্জল হাসিতে উত্ভাপিত তাহার মুল্য সামান্য 
কে বলিবে! মাত্তিয়ারের পরাজয় রুশ দলের উৎসাহ ও উদ্যমকে নৃতন জীবন 
দান করিল। 

রুশবাহিনীর এতটুকু জয়ের যে বিস্তৃত এবং সমুজ্জল কাহিনী গ্রচীরিত হইল 
তার মূলে সত্যের সঞ্ক৷ সামান্যই ছিল। অবশ্ট তাই বলিয়! প্রচারকানীদের 
সেদিকে কোন দৃষ্টিই ছিলনা । এতদিন পরে এমন একটা অভাবনীয় এবং 
একান্ত অভিপ্রেত সংবাদ পাইয়া দেশময় সাড়া পড়িয়া গেল । 


এগু, বল্কনৃক্কি এই সময়ে একজন অস্ট্রিপ্লার সেনাপতির পাশাপাশি থাকিয়া 
যুদ্ধ করিতেছিল। মাণ্ডিয়ারের সঙ্গে যে যুদ্ধ হইল তাহাতে অস্তিয়ান মেন।পাতটি 
যুদ্ধক্ষেত্রে গোলার ঘায়ে মরিলেন এবং এণ্ড, ঘোড়া-মমেত ভূতলশামী হইল, 
তার গোলার ছোট একটা টুকরা ছিট্কাইয়। আসিয়া তার হাতে লাগিয়া 
খাঁনিকট! ছড়িয়াও গিয়াছিল। 

প্রধান সেনাপতি এগুকে ভালোবাসিতেন তাই তাহাকে সম্মানিত রাজদূত 
করিয়া পাঠাইলেন রাজদরবারে। অস্রি্জার রাজধানী ইতিমধ্যে ভিয়েন। ছাড়িয়া 
ক্রন-এ উঠিয়৷ গিয়াছে। 

'ক্রন্-এ যাইবার পথে এগুর যন যেন মুক্তি পাইল। মেই অবিশ্রাম 
জনম্মোত, কামানের গঞ্জন, ধৃমাচ্ছন্ন আকাঁশ_-এসব যেন বছুদূরের খ্বপে দেখা 
ব্যাপার বলিয়া তার মনে হইতেছে এখন। রাত্রির জনহীন স্তব্ধ মৌন পথের 
সুপ্তি যেন তার গাড়ীর শবে মাঝে মাঁঝে ভাঙ্গিয়। যাইতেছে, এমনই নিবিড় 
সে নীরব্তা। 

রাত্রে এগ্ু,ঘুমাইয়া! ঘুমাইয়।৷ কেব্ল রণক্ষেত্রের ঘটনা গুলি ন্বপ্পে দেখিতে 
লাগিল। তাহার চোখের সাম্‌নে ষেন সমস্ত মাটির রঙ লাল হইয়! গিয়াছে। 
নদীর ওপারে ওই পাহাড়ের উপর হইতে যেন মৃত্যু গঙ্জন কগিতেছে। 
ব্যস, পরক্ষণে সন্‌ সন্‌ শব, বাতাঁদের সে কা ভীষণ অণর্তনাদ--একট! গোল! 
ছিটকাইয়া' আসিয়া পড়িল-__যেখানে পড়িল সেখানকার খানিকটা মাটি 


১১৩ গর এণ্ড পীস 


ফাটিয়! হ| হইয়া গেল, আর চারিদিকে দলা-দল! মাংসপিণ্ডের মত ছিটকাইয়া 
পড়িল। এগুর হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। সে মাথা তুলিয়! দেখিল,-- 
শীস্ত প্রকৃতির নিরালা পথ, এখানে সে হিংন্র ভয়াল মৃত্যুতাগুব নাই । এখন 
রাত অনেক হইয়াছে। 


৭ 


রাজনভা হইতে দেখাশুনা করিয়া কাজ সারিধ! বন্ধুব বাড়ীতে ফিরিতে 
এগুর একটু দেরিই হইয়া গেল! ক্রনে আসিয়া! সে উঠিম্নাছে তার বন্ধ 
বিলিবাইনের বাড়ীতে । বিলিবাইন তার বিশেষ বন্ধু তাই এগ, রাজার আতিথ্য 
গ্রহণ না করিয়া বন্ধুর কাছেই এ কয়দিন থাকিবে স্থির করিয়াছে। দরবার 
হইতে বাহির হইবার পথে রাণীর মহল হইতে আহ্বান আসিল, রাণী নিজে 
একবার রণস্থল হইতে সগ্য সমাগত অতিথির সঙ্গে দেখা করিবেন। তারপর 
আরও সব গণ্যমান্য অস্রিয়ান ভদ্রলৌকণের নিমন্ত্রণ রক্ষ/ ত আছে। এইসব 
সারিয়া এগু, ক্লান্ত বিরক্ত এবং বিশ্রামের জন্য উন্মুখ হইয়] বাড়ী ফিরিয়! দেখিল 
বিলিবাইনের চাকপেরা সব মোট ঘাট বাধিতে ব্যন্ত। “কি ব্যাপার ?”--এগু 
বিশ্মিতভাবে এদের কাগুকারখান। দেখিয়] বন্ধুর কাছে গেল--“কি হল হে!” 

বিলিবাইন বলিল, “কিছুই না, এখান থেকে যেতে হবে। খবর এসেছে 
রানীর! ভিয়েনা দখল করেছে কালকে । কেন, তুমি এ খবর পাওনি ? সে 
যাই হোক্‌, আমাদের আজই যাত্রা করতে হবে। খলাষায় না, হয়ত কালই 
এখানে ফরামী পতাকা উড়বে ।” 

এগ, বিলিবাইনের সমস্ত কথ! শুনিয়া গভীর হইয়া গেল। রাশিয়ার যে 
সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে সেই বিপদের সময়ে একমাত্র এগুর হাতেই রহিয়াছে 
পরিত্রাণের উপায়। তাহার মনে হইতেছে যে, সে যদি নিজের হাতে এই বাহিনী 
পরিচালনার ভার গ্রহণ করিতে পারে তবে একট। উপায় হইবেই হইবে । এই 
কথা মনে করিয়া সে যেন বেশ আত্মগ্রসাদ লাভ করিল । সে ফিরিয়া গিয়। 
“সমর রিষদে' নিজে হ্ুচিস্তিত যুদ্ধ পরিচালনা-পদ্ধতি সম্বন্ধে আলোচন! 


ওঅর এও পীস ১১৭ 


করিয়া সকলকে বুঝাইবে ষে, মুক্তির পথ এ নহে, যুদ্ধের রীতি অন্তু ।...এইসব 
ছাড়া আরো অনেক নূতন নৃতন কথ। আজ এগ্র মনে হইতেছে । সে বুঝিল 
যেমন করিয়া হোক তাহাকে বাহিনীতে ফিরিয়া! যাইতে হইবে অবিলম্বে । 

সে বলিল, “আমি চললাম” 

“কোণায় যাবে ?” 

“কেন, সেনাদলে |” 

“কিন্ত তোমার আরো! ছু"দিন এখানে খাকবার কথা আছে ষে।” 

“না, না-অনস্ভব। আমাকে এখনই যাত্রা করতে হবে।” 

এগু, তাহার জিনিসপত্র বাধবাঁর জন্ত চাকরকে তাঁড়া লাগাইল ! 

তাহার বন্ধু বারবার বুঝাইতে চেষ্টা করিল এখন যুদ্ধন্ষেত্রে যাইয়া কোন 
লাভ নাই। বিলিবাইন তাহার বন্ধুকে ভালো করিয়াই জানে, মে যে কেন 
ফিবিয়া যাইতেছে তাঁহাও ভালো করিয়াই বুঝিতে পাঁরিয়াছে ! 

“আচ্ছা, তুমি কেন এ সময়ে যাচ্ছ? তোমার মনে হচ্ছে যে ঘেহেতু 
রুশবাহিনী বিপর সেহেতু তোমার যাওয়া দরকার। আমি স্বীকার করি যে 
এটা তোমার কর্তব্য এবং প্রত্যেক বীরেরই একথা মনে হয়। কিন্ত বন্ধু আর 
একটা কথা-তুমি দার্শনিক কাজেই তোমার যথেষ্ট দূরদৃ্টি আছে-ব্যাপারটা 
একটু তলিয়ে দেখলে দেখবে যে তোমার এখন দুরে থাকাই উচিত। যারা 
কোনো কাজের নয় তারা এই জন-সমুত্রের সঙ্গে মিশে মরুক। কিন্তু তৌমার 
মৃত একজন কম্দীর এমনভাবে ভিড়ের সঙ্গে এক হয়ে গিয়ে জীবন হারানো ঠিক 
নয-_বিশেষ করে বখন তোমাকে সেখানে ষাবার হুকুম করে নি। যখন ইচ্ছে 
করলেই বীচতে পাবো তখন কেন যাবে? গাড়ী তৈরী, আমরা সবাই যেখানে 
যাবে তুমিও সেখানে যাঁবে, এই হচ্ছে কথা ।” 

“না, না ভাই, তা হয় না।” 

“আচ্ছা, এঢা তুম ভেবে দেখছে! না কেন যে, তুমি সেনাদলে যোগ দেবার 
আগেই সন্ধি হয়ে যাবে, আর তা যদি না হয় তবে কুতুজেভের বাহিনী যে 
পরাজয়ের অগৌরব বহন করবে তার ভাগ তোমায় নিতেই হবে। তার চেয়ে 
যেয়ো না বন্ধু 1” 


১১৮ ওঅর এণ্ড পীস 


“না, আমি এখন অত কথা ভেবে দেখতে পারব না। আমার বিচার 
করবার শক্তি নেই-_শুধু এই কথা আমার মনে হচ্ছে যে, আমায় ধেতেই 
হবে।” 

তাহার অন্তরের প্রতি রন্ধে ষেন ধ্বনিত হইতেছে-আমাক় ষেতেই হবে, 
সেনাদলকে আমি রক্ষা করব। 

বিলিবাইন খিদ্রপ মিশানো উচ্চকণ্ঠে বলিল, “বন্ধু, তুমি বীর !” 

সেই রাত্রেই এগু, অস্রিয়ার সমর-মন্ত্রীর কাছে বিদায় লইয়। যাত্রা করিল। 
কিন্তু পথে নামিয়া তাহার মনে হইলঃ কোথায় সে যাইবে? কোথায় গেলে, 
কোন্‌ পথ দিয় গেলে সে রুশ বাহিনীর সঙ্গে মিলিতে পারিবে? পথে 
ফরাসীদের হাতে বন্দী হইবার সম্ভাবন! ষোলআনাই আছে- সেও জানে না 
ফরাপীর1 কোন্‌ পথ ধরিয়া অগ্রসর হইতেছে আর রুশদেরই বা কোন্‌ রাস্তা ।-** 
তবু এগ, সাহসে ভর করিয়া বিধাতার হাতে ভাগ্যের ভার সমর্পন করিয়া 
আপনার গতিপথে অগ্রসর হইয়া চলিল। 

পথ চলিতে চলিতে আশাতীতরূপে এণ্ড, তাহার বাহিনীর দেখ! পাইল এক 
সময়ে। এ যেন ভাগ্যের নির্দেশ । এত সহজে অনায়ানে এও, সেনাদলের সঙ্গে 
মিলিত হইতে পারিবে একথা কল্পনাও করিতে পাঁরে নাই। 

রুশবাঁহিনী দ্রুতগতিতে পলায়নপর--তাহাদের মধ্যে কোন আইন-কান্থনের 
বালাই নাই। বিশৃঙ্খলভাবে গাড়ীগুলি সমস্ত রাস্তাটা জুড়িয়৷ চলিতে চালতে 
আকাশে বাতাসে যে অনবদ্য আর্তধ্বনি তুলিয়াছে তাহা যেন এই দীর্ঘদিনের 
পরিশ্রম-শ্রাস্ত, পরাভূত, ভীত সৈনিকদেরই মর্ম ভেদ করিয়! বাহির হইতেছে । 
এগ, ইহাদের অতিক্রম করিয়া প্রধান সেনাপতির খোঁজে আগাইয়া চলিল। 
পথে নানাঁবকম উড়োখবর তাহার কানে আপিয়া পৌছিতেছে, _ দূর্ঘটনা, 
বিপর্যয়, পরাজয়, পরাধধীনতা !...ভাবিতে ভাবিতে তাহার মনে পড়িয়া গেল 
ন।পেলেজর কখ।। এই '্মভিষানের আরস্তে নাপোলেজ প্রচার করিয়াছেন যে 
উল্ম্‌এ সেনাপতি ম্যাঁকের যে পরাজয় ঘটিয়াছে রুশবাহিনীও শেষকালে 
সেইরকমভাঁবে তৃণখণ্ডের মত দলিত হইবে ।'-.ঘোড়াঁর উপর বসিয়া! ঈাতে 
দীত চাপিয়। এগ, গজ্জিয়। উঠিল, “এর প্রত্যুত্তর দেবো। এ কথার প্রতিশোধ 
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দিতেই হবে--ষদি আর কোনো উপাঁয় না থাকে তবে প্রাণ দেবো-_লড়াই 
ক'রে বীরের মৃত্যুকে বরণ করব।” 

তারপর তাহার ইচ্ছ৷ হইল তীরবেগে ঘোডা ছুটাইয়। গিয়া পড়িতে 
হইবে এখনই একেবারে সাম্নে, যেখান হইতে ফরাঁসীদের দেখিতে পাওয়া 
যায়। একবার চোখ মেলিয়। সে দেখিল তাহার সাঁমনে গাভী, ঘোডা, কামান, 
সৈন্ত স্বগুলির একটা বিশৃঙ্খল সমাবেশ_-এর। সকলেই আগাইয়! যাইবার জন্য 
ব্যস্ত, একজন আর একজনকে ঠেলিয়া নিজের পথ করিয়৷ লইতে চাঁয়। চাঁকর- 
বকর, উচ্চপদস্থ কর্মচারী, সাধারণ টনিক, শকটচালক-সকলে মিলিয়' 
একলঙ্গে চীঘকারে কোলাহলে গালিগালাজে আঁকাশ-বাঁতীসকে ক্ষুব্ধ করিয়া 
তুলিয়াছে। সম্মুখে এবং পিছনে এগু,র দৃষ্টি যতদূর যায় শুধু এই এক দৃশ্য । 
পথের দু'পাশে ঘোডাগুলি মরিয়া পড়িয়া আছে, আর আছে ভাঙা গাড়ীগুলি 
উল্টাইয়া, মাঝে মাঝে ছু'-একজন কর্মচারীকে দেখা যাইতেছে-_তীতারা কেবল 
খবরদাী করিয়া বেডাইতেছেন। ইহারা পরিচালনভারপ্রাপ্ত--কিন্ত বৃথাই 
তাহাদের ছোটাছুটি করিয়া চোখমুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে, তাহাদের গম্ভীর 
অন্বদকঠের আদেশ এই বিপুল জনসমুদ্রের উত্তালসমুদ্রের উত্তাল তরজভঙ্ে 
তুচ্ছ বুদ্ধদেব মতই হারাইয়া যাইতেছে ।_ কোথাও কোঁনো শৃঙ্খল।ব 
বালাই নাই ।* .এগুর বুক ভেদিয়া একটি দীর্ঘশ্বাস বাহির হয়***এই আমাদের 
আচারশিষ্ঠ সেনাবাহিনী! এই পলায়নপর মৃত্যুভয়ভীত প্রাণীগুলিকে দেখিয়] 
যেন তাহার কোন্‌ সধত্বলালিত গভীর আশা মাটিতে মিশাইয়! গেল ।"**ওদিকে 
কতকগুলি ৫সনিক হাঁটু-ভর কাদার মধ্যে ঠেলাঠেলি করিতেছে আগাইয়! 
যাইবার জন্য । 

এই রকম ভাঁবে অনেকক্ষণ পথ চালবার পর এগু,র সঙ্গে দেখা হইল 
নেস্ভিট্স্কির। তাহাকে প্রথমে এণ্ড, দেখিতে পায় নাই । ভিডের মধ্য হইতে 
নেস্ঠিটস্কি হীকিল, প্রিন্স, এদিকে এসো ভাডাঁতাডি। আগে গেল যা, 
তোমায় ডাকৃছি, শুনতে প|চ্ছ নাঁ-এই প্রিহ্ম এড. হা হে প্রিন্স, খবর কি 
বল্‌্তে পারো? শুনছি নাকি কতকগুলো! পর্তে সন্ধির প্রস্তাব হচ্ছে? আরও 
কি কি শোনা যাচ্ছে ওই রকম নাকি ?” 
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এগু,বুঝিল এ কাহার কণ্ঠস্বর । সে জবাব দিল, “আরে সেকথা ত তুমিই 
আমাকে বল্বে। আমি যে কি কষ্টে এখানে এসে পৌছলাম 1” 

"আর বল না ভাই, এখন যা সব সাংঘাতিক কাণ্ড শুরু হ"য়েছে তাতে 
বীতিমত ভয় পাবারই কথা। তখন ত আমরা ম্যকের দুরাবস্থা' দেখে খুব 
লাঁফিয়েছিলাম, কিন্ত এখন আমাদেরই বোধ হয় শেষে ওই দশা হবে, কিন্বা তার 
চেয়েও শোঁচনীয়। যাক গে, কিছু খেয়ে নাও এইবেলা । তোমার মাল-পত্তর 
খোঁজবার চেষ্টা ক'র না, তোমার চাকর পিটার ব্যাটাও বেপাতা11% 

“আচ্ছা, বর্তমানে প্রধান সেনাপতির শিবির হ'ল কোথায় ?” 

"আমাদের রাত্রির আশ্রয় হচ্ছে নাইম্‌ বলে একটা জায়গায়” 

“সে ঘাকগে, এখন আমাদের কর্তা কোথায় জানো?” 

“এই সামনের বাড়ীতেই রয়েছেন।” 

এণ্ড, আর কফোঁনো কথা ন1 বলিয়া সরাসরি বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া প্রথমেই সে দেখিল, গাঁড়ীর ঘোঁড়াগুলি একপাশে 
দাড়াইয়া ঝিমাইতেছে । তার চারিপাশে কপাক চাঁকরবাকরেরা বসিয়! উচ্চকণ্ে 
আলাপ করিতেছে । কুতুজভ, বসিয়া বাগ্রামিঅর সঙ্গে কি একটা বিষয় লইয়া! 
আলোচনায় ব্যস্ত। সাম্নের বড লম্বা দালানে কজলভত্কি বলিয়া গম্ভীর ক্লাস্ত 
কণ্ঠে কিমের বিবরণ বলিয়া যাইতেছে, সেটি একজন সেক্রেটারী খুব তাড়াতাড়ি 
লিখিতেছে--একট1 কেরোসিন কাঠের “ঢোপ? হইয়াছে লিখিবার টেবিল । 

কজ.লতস্কি একবার মাঁথ! তুলিয়া! দেখিল এই নবাঁগতটিকে কিন্তু তখন তাহার 
আদর-আপ্যায়নের অবসর নাই। সে বলিল, “আচ্ছা হয়েছে? পরের লাইন 
লেখো»-কিউ গ্রেনাডি়ারের দল, অমুক দল-_» 

সেক্রেটারীটি একটু বিব্রতভাবে বলিল, "আপনার সঙ্গে তাল রেখে কলম 
চালানো অসম্ভব মশাই 1” ূ 

এদিকে দরজার ফাক দিয়া ভাঁপিয়া আসিতেছে প্রধান সেনাপতির ক্ষুব্ধ 
অসন্তষ্ট কণ্ম্বর। সমস্তটা! জড়াইয়া যে পরিবেশ রচিত হইয়াছে তাহা দেখিয়া 
এগুর স্মে মনে হইল তাহাণ্দর অধঃপতন হইতে আর বেশি বাকী নাই। ওই 
আন্তাবলের চাকরবাকরদের বেপরোয়! ভাবে হট্টগোল কর” এদিকে কর্তীর 
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ঘরের আলোচনায় বোধ হইতেছে যেন গণ্ডগোল বাধিয়! গিয়াছে, আর তার 
সামনে এই কেরোসিন কাঠের খোলা বাঝ্সটার উপরে লিখিবার বন্দোবস্ত-_ 
সর্বত্রই ষেন একটা! বিপধ্যয়ের প্রত্যক্ষ ইঙ্কিত। 

এগ, হাতের কাছে যে এ-ডি-কং-কে পাইল তাহাকেই প্রশ্ঝবাণে বিব্রত 
করিশ| তুলিল। তাহার কথার উত্তরে এডি-কং বলিল, “এবারে প্রিব্ 
বাগ্রাসিঅ সেনাবাহিনী পরিচালনা করবেন ।” 

“তাহলে যে সন্ধির কথ! হচ্ছিল, তার কি ?” 

“না, না, সে লব হবে না-_-আমরা যুদ্ধের জন্ত প্রস্তত। 

এগু, প্রধান সেনাপতির ঘরে ঢুকিতে যাইবে এমন সময়ে কুতুজভ উঠিয়া 
বাহিরে আমিলেন। তাহার গভীর চিন্তামগ্ন দৃষ্টির সম্মুখে সমস্তটাই যেন কেমন 
ঘোলাটে হইয়া গিয়াছে । তিনি এগুকে দেখিয়াই চিনিতে পারিলেন বটে 
কিন্ত কেন কি-জন্য ষে এগু কে কোথায় পাঠানো হইয়াছিল সে কথা তীহাঁর মনে 
নাই বলিয়াই বোধ হইল। তিনি এঘরে আসিয়া কজলভ-স্কিকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ওটা হয়েছে ?” 

“আজ্ঞে, এই আর এক মিনিট ।” 

কুতুজভের পিছনেই বাগ্রামিত্ৰ আসিয়াছিলেন। তার বয়স খুব বেশি নয়, 
এখনও যৌবন আছে, বেঁটে একহার! গোছের চেহারা, তবে মুখের মধ্যে এমন 
একটা বৈশিষ্ট্য আছে যাহা সচরাচর দেখা যায় না- শুধু তাই নয় তাহাকে 
দেখিলেই কোঁন পবস্থ ব্যক্তি বলিয়। মনে হয় । 

এগ, অস্ট্রিয়ার রাঁজদরবার হইতে যে পুলিন্দ। আনিয়াছিল সেটি কুতুজভের 
হাতে দিয়া বলিল, “এই আপন[র-_” 

«ও এই তোমার ভিয়েনা থেকে? আইচ্ছা বেশ, বেশ |” 

বলিয়া কুতুজভ. আগাইয়া গেলেন বাগ্রাপিঅর সঙ্গে । 

হিরে শোনা গেল কুতুজভ্‌ বলিতেছেন, “আমার আস্তরিক শুভেচ্ছা, 

আমার আশীর্বাদ রইল তোমার এই মহ] অভিযানে--ভগবান যেন 
তোমায় জয়যুক্ত করেন।” বলিতে বলিতে কুতুজভের কণ্ঠস্বর গ।ট, অক্ষুট 
এবং অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। তারপর বাগ্রানিঞকে বুকের কাছে টানিয়া 
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আনিয়া বলিলেন, “আচ্ছা তবে এখন আমি । ভগবান তোমার সহায় 
হবেন।” 

গাড়ীতে উঠিয়া কুতুজভ. ডাকিলেন এগু.কে, “আমার সঙ্গে এসো হে।” 

এগ. ধীরে ধীরে বলিল, “আপনি যদি অনুমতি দেন তবে আমি এখানেই 
থাকি। প্রিন্স বাগ্রাপিঅর অধীনে থেকে কিছু কাজে লাগতে পারি ।” 

“ভিতরেই এসে11৮ 

এগু,র এই ইতস্তত: ভাব দেখিয়া কুতুজভ, গম্ভীর ভাবে বলিলেন, 
“আমারও ভালে! কাজের লোক দরকার । আগামী কাল যদি ওর 
বাহিনীর দশজনের একজনও ভগবানের অসীম দয়ায় ফিরে আমে ত 
মেই ঢের ।” 

এগু, নিরুপায় হুইয়া! গাড়ীতে উঠিল। উঠিবার সময় তাহার নজরে 
পড়িল কৃতুজভের কপালে গত তু্কীযুদ্ধের দুইটি জীবন্ত চিহ্ন এখনও রহিয়াছে 
কপালের খানিকট। অংশ গর্ভ হইয়া গিয়াছে বুলেটের ঘায়ে, আর একটা চোখ 
একেবারে কানা। সহসা তাহার মনে হইল যে, হা এই লোকটিই কেবল স্থির 
মন্তিষ্কে অবিচলিত চিত্তে এতগুলি লোকের মৃত্যুর কথা এত সহজে ভাবিতে 
পরে । 

তারপর দে কুতুজভের কথাঁর জেব টানিয়! বলিল, "সেইজন্যেই ত কর্তা 
আমি বলছিলাম আপনাকে যে আম এর সঙ্গে থাকি ।” 

প্রধান সেনাপতি কথার কোনো জবাব দিলেন না। তিনি এরই মধ্যে 
গভীর চিস্তায় তন্ময় হইয়া গিয়াছেন। মুহূর্তৃপূর্কে ঘা তিনি বলিয়াছিলেন তুলিয়া 
গিয়াছেন একেবারে । 

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিযাছে। হঠাৎ এক সময়ে কুতুজভ, চিস্তারাজ্য 
ছাঁড়িয়া সহজ কগে কথা বপিতে শুরু করিলেন। তিনি অস্ট্রিয়ার সব 
খবরাখবর খু'ট।ইয়। খু'টাইয়! আদাঁধ করিলেন। এমন কি দু-চার জন মহিলার 
কথাও তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন । এগ, অবাক হইয়া গেল, কেমন করিয়া 
এই লোকটি দেই কিছুক্ষণ আগেকার দায়িত্বভার সম্পূর্ণ তূলিয়৷ শিয়া এত 
সহজে এই পৃথিবীর সামান্য তুচ্ছতম কথা লইয়া সময় কাঁটাইতে প।রেন ! 
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নভেম্বর মাঁসের প্রথম দিনেই কুতুজভ. গুপ্তচরদের মুখের খবরাখবর হইতে 
বুঝিতে পারিলেন যে এবারে ফরাঁনীর! রুশবাহিনীর গতি প্রতিরোধ করিবার 
জন্ত নৃতন পথ ধরিয়! অগ্রসর হইবে। গুধ্টচরেরা জাঁনাইল যে, যে পথ দিয় 
রাশিয়া হইতে রসদ, সৈন্য প্রভৃতি আগিতেছে ফরাসীর! ভ্রতগতিতে সেই 
দিকে চলিয়াছে। সত্যসত্যই যদ্দি এই পথটি নাপোলেজ আটকাইয়া ফেলে 
তবে দেড় লক্ষ ফরামী সৈন্যের সামনে মাত্র চল্লিশ হাজার সৈন্য লইয়া কুতু্জভ, 
ষে পরাজিত হইবেন তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই_-এবং সে পরাজয়ে 
আত্মসমর্পণ করা ছাঁড়া গত্যন্তর থাকিবে না। ম্যাকের অভিনীত নাটকেরই 
পুনরাভিনয় হইবে আর কি। আর সত্যই কুতুজভ, যদি রাশিয়ার সঙ্গে সংযোগ 
রাখিবাঁর জন্য তাড়াতাড়ি ওলমুৎস-এ যাঁইবার চেষ্টট করেন তবে হয়ত 
মাঁঝপথেই ফরাসীদের সঙ্গে দেখ হইবে। রাস্তার মাঝখানে মোটঘাট লইয়' 
নিজের চেয়ে প্রায় চার গুণ শক্তিশালী শক্রব সঙ্গে লড়াই করিবার কল্পনা করাও 
হাস্তকর। ছু-পাঁশ হইতে ফরাসীরা যখন সড়াশীর মত চাপিয়া! ধরিবে তখন 
উপায় কি হইবে? অনেক ভাবিয়া কুতুজভ, স্থির করিলেন, যেমন করিয় 
হোঁক্‌ না কেন, তাহাকে রুশিয়ার সঙ্গে সংযোগ রাখিতে গেলেই অন্ততঃ কিছু 
ক্ষতি স্বীকার করা ছাড়া উপায় নাই। তিনি বাগ্রাসিক্র অধীনে হাজা' 
চারেক সৈন্য পাঠাইয়] দিলেন ফরাীর1 যেদিকে অগ্রসর হইয়াছে সেই পথে 
আর বাকী সৈম্ত লইয়া! তিনি অন্য পথ দিগ্ন! যাত্রা করিলেন ওলমুৎ্স-এর দিকে 
বাগ্রাপিঅ গিয়া ফরাসীদের পথ রোধ করিধা যুদ্ধ করিলে হারিবে তাহাতে ভু, 
নাই, কিন্তু এমনিভাবে ফবামীদের দেরি করাইয়! দিতে পারিলে এদি৫ 
কুতুজভ. তীহার প্রধান বাহিনী লইয়। সহজেই গন্তব্য স্থানে পৌছিতে পারিবে 
আশ| করা যায়। কোনোরকমে একটা দিন হাতে পাইলেই কুতুজভ. কা 
গুছাইয়া ফেলিবেন। এ অবস্থায় চারহাজার লোক প্রাণ দিয়! যদি সম। 
জ।তির সম্ম(ন রক্ষা করিতে পারে ত সে বড় কম সৌভাগ্যের কথা নয়। | 

কিন্তু চঞ্চল! ভাগ্যলক্ষ্ীর খেলায় অনেক অসম্ভব যেমন সম্ভব হয় এখানে 
তাহাই হইল। ফরাী £মনাদলের প্রধান দল হইতো বচ্ছিন্ন এক দলের স? 
বাগ্ৰাধআজর বাহিনীর যখন দেখ! হইল তখন ফরাশীবাহিনীর পরিচালক এ 
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চাল চালিলেন। তিনি ধরিয়! লইলেন যে তাহার সামনে সমগ্র রুশবাহিনী 
যুদ্ধের জন্য তৈরী। এক্ষেত্রে যুদ্ধ না করিয়া কোনো! ছুতা৷ করিয়া প্রধান 
বাহিনীর জন্য অপেক্ষা করাই যুক্তিযুক্ত হুইবে। তিনি তাড়াতাড়ি শ্বেত- 
পতাকাবাহী এক দূতকে দিয়! যুদ্ধ-বিরতির জন্ত অনুরোধ করিয়া পাঠাইলেন। 
তিনি জানাইলেন, কতকগুলি সর্তে শাস্তিস্থাপনের জন্য আলোচনা! চলিতেছে 
অতএব এ অবস্থায় যুদ্ধ ন। করিলেই ভালে! হয়। জেনারেল নস্টিৎস 
পম্মুখভাগের ধাটি আগলাইতে ছিলেন। তিনি দূতকে বাহিরে ফ্রাড় করাইয়া 
বাগ্রাসিত্বর কাছে খবর পাঠাইলেন-_পাছে দূতটি ভিতরে গেলে রুশবাহিনীর 
মাসল রূপ প্রকাশ হইয়া পড়ে। বাগ্রাসিঅ জানাইলেন যে, তিনি এই প্রস্তাব 
[নিয়া লইতে অথবা এই প্রস্তাবে অসম্মতি প্রকাশ করিতে পারেন না, তিনি 
ধান সেনাপতির কাছে একজন এ-ডি-কং পাঠাইলেন--প্রধান সেন(পতির 
নর্দেশ অন্গসারেই তিনি ব্যবস্থা করিবেন। 

কুতুজভ্‌ এ লংবাদ পাইবামাত্র ভিন্টিৎলিন্গেরোৌডকে পাঠাইফা দিলেন 
কেবারে সবালরিভাবে প্রস্তাবিত সর্তগুলি সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্য । 
ার অন্য দিক দিয়া তিশি তাঁহার প্রধান বাহিনীকে দ্রততর গতিতে অগ্রণর 
ইবার জন্য তাঁড়া দিলেন। এইভানে কুতুজভ. অতি সহজেই তার প্রয়েজনীর 
, ময় পাইয়া অনেক দিক দিয়া সুবিধা করিয়া লইলেন। এদিকে ফরাসী 
' ধনাপতির কাছে ইহার পর নাপোলেজ-র যে চিঠি আদিল তাহার ভাঁবার্থ 
ই--“তোমার আহাম্মকীর জন্য কি বলিয়া তোমায় তিরস্কার করিব তাহার 
1ষা খুঁজিয়া পাওয়| যায় না। তুমি আমার একটি বিরাট অভিযানের মূলে 
ঠ।রাঘাত করিয়াঁছ। এখনই তোমার যুদ্ধবিপূতির সংকল্প ভাঙিয়া যুদ্ধ শুরু 
রো। তাহারা বুঝুক যে, যে জেনারেল যুদ্ধবিরতির বিজ্ঞপ্তি স্বাক্ষর 
বৈয়াছিল সে সামান্য একজন সহৃকাপী মাত্র, এই রকম গুরুতর বিষয়ে 
থুক্ষেপ করিবার কোনই অধিকার নাই তার। একমাত্র রাশিয়ার সম্রাট 
হরেশ এই বিষয়ে বিজ্ঞপ্তি দিতে, আর কেহ নহে ।***এটা আর কিছুই নয় 
এর চাঁলাকী, তুমি সামান্য একজন %শ কর্শচাঁরীর কাছে ঠকিয়। গিয়া 
*মাদের এত বড ক্ষতি করিয়াছ! যাক এখনও সময় খ্াছে--তুমি 
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ওদের আক্রমণ করিলে চাই কি পৌটলাপুটলি সমেত শ্রেথার করিতে 
পারিবে।” 

নাপোলেজর পত্রবাহক পাগলের মত উন্মত্তগতিতে চিঠি লইয়া ছুটিল। 
আর নাপোলেজঞ্স নিজে তীর সমগ্র বাহিনী লইয়া ক্ষিপ্রগতিতে এই দিকেই 
ঝুঁকিয়া পড়িলেন, পাছে হাতের মুঠার মধ্য হইতে শিকার ফস্কাইয়া যায়। 

ওদিকে যখন এই রকম তৎপরতা! চলিয়াছে ফরাসী সমর মহলে, তখন 
রুশবাহিনীর লোকেরা আজ বহুদিন পরে বিশ্রাম পাইয়া হাত-পা আগুনে 
সে'কিতে ব্যন্ত--এ ক'ছিনে গাঁয়ের জাম! শুকাইবাঁর পর্য্যন্ত অবসর পায় নাই 
তাহারা। আগুনের কুগুলী জালা ইয়া তাহারা পরম স্বন্তিতে গল্পগুজব করিতেছে 
নিশ্চিন্ত ভাবে। তাহাদের মধ্যে না আছে উদ্বেগ না আছে উৎক্া। 

প্রিন্স এণ্ড, অভিকষ্টে প্রধান সেনাপতির কাছ হইতে এখানে আপিবার 
অনুমতি আদায় করিয়া আসিয়৷ পৌছিতেই বাগ্রাসিঅ তাহাকে যথেষ্ট অভ্যর্থনা 
করিয়া নিজের তাঁবুতে লইয়া গেলেন। তারপর তিনি বলিলেন, “প্রিন্স 
আপনার সাহাষ্য পাবো এট! আমার সৌভাগ্য । আমি আপনাকে কোনো 
বিশেষ কাঁজের ভার দিতে চাই না, আপনি নিজের ইচ্ছামত কাজ বেছে নিতে 
পারেন। ইচ্ছা করলে সেনাবাহিনীর অগ্রভাগে থেকে সেনাবাহিনীর 
পরিচালনায় সাহাধা করতে পারেন, আর যদি পিছন থেকে দেখাশুনা তদ্বির- 
তদারক করেন ত তাও পারেন ।” 

বাগ্রামিঅ মনে মনে ভাবিলেন, ষদি এই যুবকটি কেবল নাম কিনিবার 
জন্যই এখানে আঁপিয়া থাকে তবে পিছনে অক্ষত দেহে থাকিয়াই নিজের উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ করুক, আর বাস্তবিকই যদি কাজের লোঁক হয় তবে আরো! ভালো কথা» 
যাই হোক, একজন কাজের লোক ত পাওয়৷ গেল ! 

এও তাহার কথায় খুশী হইয়া বলিল, “আমি আজই, এখনই কোনে! 
কা"ঙ্গর ভার নিতে চাই না, আমি একবার তার আগে আমাদের অবস্থাট! 
ভালো ক'রে ঘুরে ফিরে দেখে আসতে চাই।” 


অমনি ব্যবস্থা হইয়া! গেল। একজন কর্মচারীকে বাগ্রাসিআ্ এগুর সঙ্গে 
দিয়! দ্রিলেন। এণ্ড, আগাইয়া গেল একেবারে সামনের দিকে। কিন্ত 


১২০ ওঅর এও পীদ 


যাইবার পথে সে যাহা দেখিল তাহাতে কেবলই তাহার বিস্ময় বাড়িল। আজ 
সকাল হইতে পথে যে সব আতঙ্কের দৃশ্ঠ দেখিয়াছে, যা ভয়াবহ গুজব শুনিয়াছে 
: তাহার কিছুই যে মিলিতেছে না। সার! পথের মধ্যে যে কত বিভীষিকার 
'সছুবি সে দেখিয়াছে তার কোনে। চিহুই নাঁই এই সীমাস্তদেশে। এর! এত 
| সহজ শ্বচ্ছন্দ নিরুদ্েগ__কাঁঠ জোগাড় করিয়া আগুন জালাইতেছে, খাওয়া- 
(দাওয়ার ব্যবস্থা করিতেছে, গাঁলগল্পে মশগুল হইয়! উঠিয়াছে, আর ইহাদের 
॥সামৃনে রহিয়াছে শক্রর ভাষণ শক্তি! এগ, এদের প্রশাস্ত ভাব দেখিয়া মনে 
মনে স্বস্তির আনন্দ পাইল। এই তচাই! 


॥ খানিক দূর যাইয়া সে তাঁহার পথপ্রদর্শককে বলিল-_“আর দরকাঁর নেই, 
[এবারে আপনি ধান। আপনাকে অশেষ ধন্যবাঁদ।” 


£ একলা এণ্ড, পথ চলিতেছে । একথা সেকথ। আপনিই ভাবিতেছে,__কিন্ত 
'সবই যুদ্ধ-সংক্রান্ত। আজকাল সে সর্বদাই এই রকম একটা চিগ্তায় মগ্ন 
হইয়া থাবে । 


| 
পথ চলিতে চলিতে মে দেখিল এক জায়গায় একদল সৈন্য গোল হইয়। 


ভিড় করিয়া দাড়াইয়া আছে । ঘোড়ার উপর হইতে একটু গল] বাড়াইয়া সে 
দেখিল যে একটি লোককে নগ্রদেতে মাটিতে উপুড় করিয়া শোয়াইয়! দেওয়। 
হইয়াছে, দু'জনে তাহাকে চাঁপিয়া ধরিয়াছে আর কয়েকজনে তাহার গায়ে 
'সপাপপ, বেত্রাঘাত করিতেছে। একক্ন কর্ণেল পায়চারি করিতে করিতে 
'কঠিনকঠে বলিতেছেন-_“সৈনিকের পক্ষে চুরি করা অগোৌরব, প্রত্যেক সৈনিক 
হবে সাধু এবং সাহসী বীর, ষে তার বন্ধুর জিনিস চুরি করতে পাঁরে তার 
আত্মসম্মান নেই, মে নীচ, তাঁকে দ্বণ। করা উচিত--তাকে সাজ! দেওয়া 
উচিত ॥ লাগাও, লাগাও-_জোরে, জোরে মারো” 


এ. আবার €েবত চলিতে থাকে । আসামার করুণ আর্তধবনি ওঠে, “আর হবে 
না এমন, এবার ছেড়ে দ্িন।” 


॥. কোনা তরুণ কর্মচারী এই নৃশংস দৃশ্ত দেখিতে ন! পারিয়া অন্য দিকে মুখ 
ফরাইতেই এগুরর দিকে তাহার চোখ পড়িল। সে হঠাঁ এণ্ড র মত একজন 


ওঅর এণ্ড পীস ১২৭ 


সৌম্যদর্শন লোককে দেখিয়া বিশ্মিত মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার দিকে অপলকে চাহিয়া 
রহিল। 

এগ.যখন শেষ সীমায় পৌছিল তখন দেখিল যে ওপাঁরে ফরাসী সেনা দলের 
যাত্রীরা ঘোরাফেরা! করিতেছে । ছুই বাহিনীর মাঝখানে দূরত্ব সবস্থানেই 
ইহা সমান আছে, শুধু এক জাপনগাঁতে এত কাছাকাছি যে একদলের মান্য 
অপর দলের লোকের চেহারা স্পষ্ট দ্রেখিতে পায়, এমন কি একটু চেষ্টা করিলে 
কথাবাত্তাও চলে। মাঝে মাঁঝে ছুই দলের লোকই স্থযোগ পাইলে এক 
আধবার অপর পক্ষকে বিদ্ূপ করিতেও ছাড়ে ন1। 

এণ্ড, দেখিল ছুই দলে কথা চলিতেছিল, সে দ্াড়াইয়া গেল কি কথা 
হইতেছে শুনিবার জন্য | 

“দেখ, দেখ, ব্যাটাকে কি রকম জব্দ করেছে ।” বলিয়া একজন আর 
একজনকে শুনিবার জন্য ডাকিল। 

মে বলিল, “কি বল্ছে ভাই দিডেরভ.? আমি বুঝতে পারি নবি 
বল্ছে হে?” 

“আরে থামো শুন্তে দাঁও ছাই ।” বলিয়া সিডেবভ, ব্যক্তিটি ধমক দিল, 
তাহার বিশ্বাম সে নিজে যেমন ফরাসী বুঝিতে পারে তেমনি বলিতেও পারে। 

অনেকেই আসিয়৷ জমিয়াছে রগড় দেখিবার জন্ত। সকলে মিলিয়! ষাহার 
কথা শুনিবাঁর অন্য উৎস্ক সে আর কেহ নহে, দলোগভ.। দলোগ'ভকে বাই 
উৎসাহিত করিতেছে--_বাঁঃ বাঃ ভাই, আরো! তাড়াতাড়ি জবাব দাও ।****** 
ও কি বল্‌্তে চায় হে? দলোগভ্‌ কাহারো কথায় কান দেয় না, তাহার মন 
রহিয়াছে ওদিকে, গভীর আলোচনায় সে ব্যস্ত। ওপক্ষে লে।কটি বারবার 
বলিতে চায়-_রাশিয়ানরা গো-হারা হেরেছে উল্ম্সএর অবরোধে । 

দলোগভ, ছাঁড়িবার পাত্র নহে, সে বুঝাইতে চেষ্ট। করিতেছে যে, উল্ম্স্‌-এ 
হারিশছে অস্রিয়া, রাশিয়া নয়, রাশিয়া হারিবাঁর পাত্র নয়।--“একবার যদ্দি 
হুকুম আমে ওপর থেকে তবে তোমাদের দুর দূর করে তাড়িয়ে দেবো।” 

ওপক্ষের লোকটা জবাব দিল-_“দেখেো! ভাই, পালিয়ে যাবার সময় ঘেন তুল 
ক'রে তোমাদের সুদ্ধ সঙ্গে করে না নিয়ে যাই--একটু হ'পিয়ার হয়ে থেকে 1” 


১২৮ ওঅর এগ্ড পীন 


"আমরা তোমাদের এমন তাড়া করব যে দৌড়ে পালাতে পথ পাবে না. 
মনে আছে সেই স্থভোবরভের কথ?” 

ওপক্ষের আর একজন লোক বক্তাঁকে প্রশ্ন করিল, “কি যা তা বকৃছে হে 
ওরা] ?” 

বক্তাটি সজোরে জবাব দিল, “সেই প্রাচীন মান্ধাতার আমলের পুরাণের 
গল্প ।” তারপর এদিকে উত্তর দিল, “ই! মশাই, দেখে নিও, আমাদের সআাট এমন 
শিক্ষ। দেবেন তখন টের পাবে--আর লবাইকে যেমন করেছেন তেমনি-॥” 

“কে? বোনাপার্ত-_এ)1--%” ব্যঙ্গ করিয়া দ্ূলোগভ. জবাব দেয়। 

কিন্তু ফরাসীটি উত্তেজিতভাবে বলে, “বোনাপাত ঝলে কেউ নেই। 
আমাদের সম্রাট আছেন, ভগবানের আশীর্ববাদপৃত সমআাট !” 

পচুলোয় যাও তোমার সম্রাট আর তোমরা” বলিয়া নিজের ভাষায় আরও 
কতকগুলি গালাগালি দিয়া দলোগভ, নিজের বন্দুকটা কাধে তুলিয়া লইয়া তার 
কাণ্চেনকে ভাকিল, “চলে এলো হে লুকিচ.!” 

আর যাহারা দাঁড়াইয়। ছিল তাহারা মজা] দেখিবার জন্য আসিয়াছে, কাজেই 
অকস্মাৎ দলোৌগভ.কে চলিয়! যাইতে দেখিয়া একটু হতাশ হইল,_কে একজন 
বলিল, “এই পধ্যন্ত ওর ফরাপী ভাষায় দৌড়। কই হে সিডেরভ» এবারে 
তোমার পালা, এগিয়ে এসো ।” 

তাঁহাদের ভাবগতিক দেখিয়া মনে হয় যেন হাওয়াতে বন্দুকের ফাকা 
আওয়াজ করিয়া যে যার ঘরে ফিরিয়া যাইবে, পরম্পর আর কোন শক্রতা বা 
বিদ্বেষ পর্য্যস্ত নাই ! 

সমগ্র সেনাদল দেখিয়! শুনিয়া এগ, মনে মনে ছ।কয়া লইল কেমন করিয়া 
কোন্‌ পথ দিয়া আক্রমণ চালাইলে স্থবিধ। হইবে। ভাবিতে ভাবিতে একে 
একে তাহার মনে পড়িতে লাগিল পৃথিবীর আর নব যুদ্ধের ইতিহাস, কে 
কোথায় টসন্ত সমাবেশ করিয়া কি পদ্ধতিতে সংগ্রাম পরিচালনা করিয়া জয়ী 
হইয়াছিল, তাছাড়। প্রধান দেনাপতির সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিবার ফলে যুদ্ধ পরিচালনার 
সন্ধে মোটামুটি একটা ধারণাও এগু,র হইয়াছে--তাই এক্ষেত্রে কি উপায়ে 
সৈন্য সাজাইলে দবচেয়ে বেশি স্থবিধা হইবে সে ভাবিতে চেষ্ট করে। আচ্ছা 


ওঅর এগু পীস ১২৯ 


যদি ডান দ্দিকে অমুক দলকে দিয়ে আক্রমণ চালানো যায়*****ইত্যাদি। পথ 
চলিতে চলিতে হঠাঁ তাহার কানে গেল কে ষেন বলিতেছে, “ন| গে! মশাই, 
আমরা যর্দি জানতাম মরণের পর কি আছে ভাগ্যে, তা হ'লে বোধ হয় এই 
মৃত্যুভয় বলে জিনিসটা থাকৃত না।” 

আর একজন তাঁর জবাবে বলিল, “ভয় করি আর নাই করি মৃত্যুকে কেউই 
এড়াতে পারব না।” 

“তা ঠিক, কিন্তু তবু ভয় পাই তাও সত্যি ।” 

আর একজন ভারী গলাঁঘ কাহাকে বলিল, “তোমরা ভাই অবঙান্ত1_ 
গোলন্দাজের। ভালে।রকম রসদ আর মদ পায় তাই তার] সব ব্ষিয়ে একেবারে 
বেদজ্ঞ। তোমর| সেই গোলন্দাজ--।” এ মন্তব্যটি সম্ভবত কোনো পধাতিকের 
রলিকত!। 

প্রথমে ষে কথ। বলিতেছিল দে আবার বপিল, “হ্য|, তবু আমরা ভয় পাই-- 
অজানাকে ভয় করি। লোকে বলে মরলে আত্ম। স্বর্গ লাভ করে। কিন্ত স্বর্গ 
বলে কিচ্ছু নেই তাও ত অ।মর! জানি--শুধু অন্তহীন অনন্ত নীহারিকা! ছাড়া 
আর কিছুই জানা নেই--তাই ভয় পাই” 

আর একজন বলিল, “বাদ দাও ওসব বাজে কথা। টন্শিন্‌ আসায় একটু 
মদ দাও ভাই বোতল থেকে । দা, দাও--।৮ 

এগ, টন্শিন্কে চিনিল, আজ একটু আগেই যাবার পথে যে বেঁটে 
লোকটিকে এগুর সঙ্গী ধমকাইয়াছিল এবং তাঁর পরই এক গোলন্দীজবাহিনী 
দেখাইয়া বলিয়াছিল যে সেটি ওই বেঁটে টন্শিনের, এ লোকটি সেই টন্শিন্‌। 
তাহ। হইলে কাঞ্ধেনটি এখানেও আছে। 

“মদ, আলবৎ দেবো” বলিয়। মদ ঢালিতে ঢালিতে টনশিন্‌ বলে, “আচ্ছা 
আত্মার পুনর্জন্ম সম্বন্ধে-..***” 

আর তাহার কথা শোনা গেল না। বাতাস কীপাইয়। একটা 1হ্স্-হিস্‌ 
গঙ্জন উঠিল। তারপর একট। গোলা সশব্দে আপিয়1 পড়িল কু*ড়েটার্‌ হাত 
পাচেক দূরে। একতাল মাটির ডেল! ছুটিয়া চারিদিকে ছিটকা ইয়া গেল। এ 
আঘাতে যেন ধরণীর বক্ষ পধ্যন্ত কাপিয়া উঠিয়াছে। টন্শিন্‌ দৌড়াইয়া বাহিরে 


১৩৩ ওর এও পীস 


আপিল মুখে তামাকের পাইপ লইয়াই। তার মুখ যেন কেমন ফ্যাকাশে 
হইয়া গিয়াছে । এতক্ষণ যে ভারী গলায় কথা বলিতেছিল সেই লোকটিও জামার 
বোতাম আটিতে আটিতে বাহির হইয়! দৌড়িল তার দলে যোগ দিবার জন্য । 

প্রিন্স এগ, আবার ঘোড়ায় চড়িয়া লক্ষ্য করিতে লাগিল কোথা হইতে 
এই অগ্রি-উদগীরণ হইতেছে । তার মনে হইল যেন দূরে, যেখানে খানিক আগে 
কোনো মান্থষ আছে বলিয়া মনে হয় নাই, শুধু একটা নীল বস্তর মত 
দেখাইতেছিল, সেখানে যেন নড়াচড়ার আভাস পাওয়া! যাইতেছে ।-...*'প্রথম 
গঞ্জনধ্বনির তরঙগবিস্তার শেষ হইবার আগেই আবার গ্রম্‌ গ্রঁম্‌ শব হইল।*** 
ফরাসীদের কাজ শুরু হইয়া গিয়াছে, আকাশে আবার শ্বেতবর্ণ ধৃমপুঞ্জের 
অগ্রগতি । 

এগ, তাড়াতাড়ি চলিল বাগ্রানিঅর সঙ্গে দেখ! করিবার জন্য । চলিতে 
চলিতে এগ, বুঝিতে পারিল কামানের গঞ্জন্ধ্বনি বজ্রনির্ধোষে আকাশ- 
বাতাস প্রকম্পিত করিয়া তুলিয়াছে--ফবাসীদের কামানের লাড়া পাইয়া 
রুশপক্ষের কাঁমানও প্রত্যুত্তর দিতেছে। 

ম্ুরা নীপোলেঅর তিরস্কারপত্র পাইয়া অমনি চারিদিকে আদেশ দিল, 
এখনই যুদ্ধ আরম্ভ কথিয়! দাও ! 

নাপোলেজ এখানে পৌছিবার আগে যদি ম্যুরা নিজেই কশদের এই ছোট 
দলটিকে হটাইয়] দিতে প|রে তবে নিশ্চয়ই নাপে।লেঅ খুশী হইবেন। আর 
ভয়ের কিছু থাঁকিবে নাঁ_এই মনে কাঁরয়া ম্যুরা আর কালক্ষেপ না করিয়া এই 
অদময়েই আদেশ দিল যুদ্ধ করিবার। তাহার ভয়, পাছে প্রভু আসিয়া দেখেন 
ম্যুঝার শির্ববদ্ধিতার জন্য রুশরা পথরোধ করিয়া আছে ।_ রুশীয়দের পরাভূত 
করিবে সে নাপোঁলেজ এখানে পৌছিবার আগেই, আজউ সন্ধ্যার আগে একাজ 
শেষ করিবে--তাহ! হইলে সম্রাট নিশ্চয় মাঁজ্জনা করিবেন তাহাকে । 

এগ. ভাঁবিল, যুদ্ধ ত আরম্ভ হইল, কিন্তু তাহার নিজের স্থান এই সংগ্রামে 
কোথায়? 

সে ঘোড়ায় করিয়া যখন তাড়াতাড়ি বাগ্রামিআওর খোঁজে চলিয়াছে তখন 
দেখিল একটু আগে যাহারা পরম ওঁদীস্তভরে গল্পগুজব কনিতেছিল, যাহার! 
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আগুনের ধাঁরে বসিয়া নিবিড তৃপ্টিসহকাবে তরকারী আর ঝোলের আস্বাদন 
গ্রহণ করিতেছিল, তাহারা এখন সারিবদ্ধ হইয়া নিজেদের দলে দাডাইয়া 
গিয়াছে। এণ্ড, নিজের মধ্যে যে উত্তেজনা অনুভব করি'তছে তাহাবই 
প্রতিচ্ছায়৷ পড়িয়াছে ওই সব সারিতে দাভানো লৈনিকদেব মুখেচোখে। 
তাহাবা সকলেই যেন বলিতে চাষ__'আবস্ত হয়ে গেল।” তাহাঁদেব মুখে 
চোখে ভয় আর আনন্দ সংমিশ্রণের ছবি । 

বাগ্রাসিত্বর সঙ্কে অনেকগুলি লোক এইদিকেই আসিতেছে এও, দেখিল। 
তাহাকে দেখিয়। সেনাপতি হাসিয়া অভিবাঁদন করিলেন। এও, আগাইয়! গিষ। 
সে যাহ1 যাহা দেখিয়া আসিয়ছে তাহারই সবিস্তাব বিবরণ দিতে লাগিল-. 
তাহার কণম্বরে উত্তেজনা, অস্থিরতা । মে যখন মব কথা শেষ করিল 
তখন সেনাপতি বেশ সহজ শাস্তকগে ধীরে ধীরে বলিলেন, “আচ্ছা, ঠিক 
আছে ।” 

বাগ্রাসিঅকে দেখিয়। এগু, বিশ্মিত হইয়া যায়।-_-এই সময়েও এমন অনু দবিগ্ন 
ভাবে কথাবার্তা কাঁহতে পাবে এমন শাস্ত সহজ কঠে! তাহানা কথা 
কহিতে কহিতে পথ চলিতেছিল। আবাব সেই গঞ্জন, ভীষণ প্রচণ্ড হুঙ্কারে 
একট] গোলা আিয়! একট। কশাককে অশ্বপৃষ্ঠ হইতে কোথায় উডাইয়! লইয়া 
গেল। আর তাদেরই ডানদিকে কশ।কের আহত অশ্বটা মৃত্যুন্ত্রণা য় কাঁতরাইতে 
লাগিল। গের্কভ, এবং আর একজন কর্মচাঁপী ঝুঁকিয়৷ পভিয। দেখিতে ল[গিল। 
বাগ্রাসিত্ একবার ঘাড ফিরাইয়া দেখিলেন ব্যাপাব্টা কি--তারপর আবার 
নিশ্চন্তভাবে নিজের পথে অগ্রপর হইলেন ।--এত তুচ্ছ বিষয়ে মনোযোগ 
দিবাব সময় নাঁই তার। 

কামানের সারির কাছে পৌছাইয়৷ সেন।পতি একজনাক প্রশ্ন করিলেন, 
“এট] কাঁর দল ?” মুখে শুধু এই কথাটুকু বলিলেন বটে কিন্তু তাহাপ যেন 
জিজ্ঞাসার আরো! কিছু বাকী ছিল, তিনি পোকটির মুখের পানে চাতিয়। দৃষ্টি 
দিয়া প্রশ্ন করিলেন, “তুমি কি ভয় পেয়েছো কামানের আওয়াজে?” 

লোকটাষঠুবোধ করি সেনাপতির এই নিঃশব জিজ্ঞাস'র জবাবে বেশ প্রফুল্ল- 
ভাবে হাত-পা] নাড়িয়া উত্তর দিল, “হুজুর, কাঞ্ডেন টন্শিনের দল এট। ।” 


১৩২ ওঅর এগ গীম 


“আ।চ্ছ| বেশ, বেশ” বলিয়! বাঁগ্রাসিজ কাঁমানবাহী গাড়ীগুলির মধ্য 
দিয়! আরও আগাইয়। চলিলেন। 

এক সঙ্গে দিক্‌-বিদ্িক হইতে শত বজ্রপাতের তীব্র নিনাদ কর্ণপটাহ ছিন্ন 
করিয়া দিতেছে । এগু,র মনে হইল যেন কিছুই শুনিতে পাইতেছে না, কালো 
হয় গিয়।ঠে সে। বারুদের গন্ধ আর গাড় ধোয়াতে চারিদিক আধাব হইয়া 
আসিতেছে । 

কাঞ্ধেন টন্শিন্‌ মুখে তামাকের পাইপ লইয়! একবার আগাইয়! যাইতেছে 
আবার পিছাইয়। আমিয়! হাকিতেছে--গু'নম্বর! আব দু-লাইন ওপর দিয়ে 
চালাও। :*'হা**আচ্ছা ব্যাস.""ঠিক আছে।” 

বাগ্রাপিত কাঞণ্চেন টন্শিন্কে ডাকিলেন। পে তাঁড়াতাভি এদিকে * 
আমশিগ। সেলাম করিয়া দাড়াইল--তাহ।র দাঁড়াইব।র ভঙ্গী মৌটেই সামরিক 
আদব কায়দ।র উপযুক্ত নয়। তিন আঙ্গুল তুপিয়। সে যে ভঙ্গীতে সেলাম 
কবিল তাহা দেখিলে সৈনিকের সেলাম ন1 মণে হইয়া সহমা! মনে হয় যেন 
কোনো উচ্চপদস্থ পাত্রী হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিতেছেন | 

টন্শিন্কে কেংই কামান চাপাইবার জন্য হুকুম করে নাই, সে নিজেব 
খুদ্ধিতেই কাজ শ্তরু করিয়া দিয়াছে। আগ একট। অস্বাভাবিক ব্যাপার এই 
যে, সে ফগাসী বাহিশীপ দিকে লক্ষ্য করিয়। নীচু দিয়া গোল। না ছাডিয়। 
অনেকখ।নি উচু দিয়। কামান দাগিতেছে! তাহার উদ্দেশ্য ফরাসী বাহিনীর 
পিছনে ষে গ্রামখানি দেখা যাইতেছে সেটাতে আগুন ধর[নো। গ্রামটিতে 
অগ্নির তাগুব্লীল! আরম্ভ হইলে ফরাপীর1] আগাইয়। আসিতে বাধ্য হইবে, 
তখন নীচের দিকে গে।পা ফেলিলে কাজ ভালো হইবে ।--এ সব বিষয়ে টন্শিন্‌ 
তার উপগ্ওয়ালাদেন |নকট হইতে কোনো নির্দেশ পায় নাই। সে তার 
বন্ধু এক সাঁঞ্জেন্ট জেনারেলের সঙ্গে পরামর্শ করিয়াছে মাত্র--কারণ এই 
সাজেণ্ট জেনারেলের উপর তার অগাধ বিশ্বান এবং অসীম শ্রদ্ধা। 

টন্শিনের নব বথ। শুনিয়া সেনাপতি বাগ্রাণিঅ ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি দির! 
বাঁললেন, “ভালো খুব ভ।লো! করেছো তুমি |” 

চারিদিক হইতে নান। দলের লোক আলিয়। পেনাঁপতিব কাঁছে নিজেদের 
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কথা বলিতেছে--“আজ্জে এই এই ব্যাপার, তা এই কষেছি। এবারে আপনি 
কি করতে বলেন। অমুক আমাদের দলের কাণ্ডেন, তিনি বলেছেন ষে এবারে 
যদি আমরা এগিয়ে যাই ছু-কদম তবে ভালো হয়।” সকলেই আগে একটা 
কিছু করিয়াছে এবং এরপর যাহ! করিবে তাহারও একট। বিবৃতি দিতেছে--- 
সেনাঁপতি কেবল ঘাড় নাভিয়া সম্মতি দ্রিতেছেন, “বেশ চ'লো করেছে] । আর 
এর পর ত তোখার গিয়ে যা বল্ছ তা-ই করা ভালে।। অ!চ্ছ। তাই করোগে ।” 

এণ্ড, দেখিল যে, সেনাপতি কাহাকেও কোনো বিশেদ নির্দেশ দিতেছেন 
না, সকলের কাঁজই তিনি সমর্থন করিতেছেন, যেন এন আগে তাহার! যা 
করিধাছে সবই সেনাপতির পরামর্শ অন্তসাঁরে করা হইয়াছে । কিন্ত সেনাপতির 
এই উপস্থিতি এবং নিধিরোধ নিদ্টেশ অনেকখানি কাঙ্গ করিতেছে,যাহারা 
আসিয়ছিল তাহার] দ্বিগুণ উৎসাহ লইয়। ফিরিতেছে। 

যুগ্ধক্ষেত্রের এ 'অঞ্চলট৷ ক্রমশঃই ভীষণতর গর্ভনহুঙ্কারে অধিকতর ভয়ঙ্কর 
হইয়। উঠিতেছে। কামানের গোলাগুলি যেন বৃষ্টির মত অগণিতনভাঁবে বধিত 
হইতেছে ঝাঁকে ঝাকে। একজন কর্শচাঁবী ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “ছুজুর, 
একবার দেখুন, উঃ কী সাংঘাতিক, চলুন এখানে আর দেরি নয়--1” 

সত্যই যেন কাঁমানের গোলার শন্শন্‌ শব্দ ছন্দোবদ্ধ সঙ্গীতের মত 
অবিরাম ভয়ঙ্কর সঙ্গীতের তাঁন তুলিয়াছে। বাগ্রামিঅ এমনভাবে কর্মচারীটির 
দিকে চাহিলেন যে মনে হইল তিনি বলিতেছেন, আমাদের ওরা খাতির ক'রে 
চলে, তুমি মিথ্যে ভয় দেখচ্ছেো!। আমাদের ছুঁতে সাহস পাবে ন।। 

তাহাদের পিছনে একদল পদাতিক বাহিনী আগা।ইয়া! আসিতেছে । এগ 
দেখিল যে-লোকটি টন্শিনের কুঁড়ে ঘর হইতে জামার খোক্কাম আ।টিতে 
আটিতে দৌভাইয়াছিল দেই এই দলের পরিচালক, সে গভীরভাবে একটান। 
বলিয়া চলিয়াছে, “লেফট্‌, রাইট, লেফ ট।” 

একট কামান বাগ্রাসিত্র দলেব মাথার উপর দিয়া বাহির হইয়। গিয়া 
পড়িল সেই পদাতিক বাহিনীর মাঝখানে । গোলার শব্দে দলট। ভাঙ্গিয়! 
সৈম্তরা আশে-পাশে সরিয়া গিয়াছিল।_-কাপ্তেন আবার গন্ভীরভাবে হাঁকিল, 
“সব সরে স'রে কাছা'কছি খেঁষার্ধেষি। লেফট, রাইট, লেফট।» 
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বাগ্রামিঅ বলিলেন, “আমি দেখে খুশী হলেম তোমরা ঘথার্থ মানুষের মত 
এনিয়ে এসেছে।। এই ত চাঁই) বীরদল এগিয়ে যাবেই ।” 

পদাতিক বাহিনীর সকলে সমব্বরে বলিল, “এই আমাদের জীবনের 
সার্থকতা হুজুর ।৮ 

বাগ্রাসিঅ ঘোড। হইতে নামিয়া আগাইয়। গেলেন। তারপর ফরাসীদের 
অগ্রগতির দিকে লক্ষ্য রাখিয়৷ তিনি বলিলেন, তোঁমর। সবাই এগিয়ে চলো। 
ভগবান সহায়।' 

প্রিন্স এগুর বুকে যেন একটা আলোড়ন শুরু হইয়াছে । তাহার ইচ্ছা 
করিতেছে এখনই আগাইয়৷ চলিয়া যাইতে একেবারে সামূনে, সবার আগে। 

ফরালীরা খুব বেশী দূরে নাই, তাদের কোমরবন্ধ এমন কি মুখের আকুতি 
পর্য্যন্ত স্পষ্ট দেখ| যাইতেছে । সাই-সাই করিয়া পর পর দু-তিনটি গোল। 
বাহির হইয়া গেল কয়েকট| সাদা ধোয়ার আচড় কাঁটিয়া৷ আকাঁশের বুকে। 
কয়েকজন রুশ ঠসনিক মাটিতে উল্টাইয। পড়িয়। গেল। প্রথম গোঁলাট। যখন 
আছডাইয়া ম।টিতে পড়িল তখন বাগ্র।পিত্ম তার মুক্ত তরবারিখানি একব।র 
নাচাইয়া৷ চীৎকার কবিয| উঠিলেন_-“ভরুরে ! বাহবা!” সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র 
বাহিনীর মধ্যে একট। উল্লাসের ধ্বনিতরঞ্গ উঠিল--সকলেই হৈ-হৈ করিয়া উঠিল 
আর উসন্ভর! একসঙ্গে সবেগে তাড়। করিয়া আঁগাইয়া! গেল ফরাসীদের দিকে । 

ফরাসীরা খানিকট] পিছু হটিয়৷ গেল এই সব দেখিয়া। 

এমনি করিম। থাকিয়] থাঁকিষ| মাঁঝে মাঝে আকাশে কামানের গঞ্জন চলে, 
আবার থামিয়া যাঁয়। কখনও রুশবাহিনী ফরাসীদের পিছনে ধাওয়া! করিয। 
'আগাইয়া চলে, আবার হয়ত থাকিয়। থাকিয়। সামান্ক্ষণের জন্য ছু-দলই চুপ 
করিয়| ধাষ। সহসা এই নৈংশব্য শুধু প্রবলতর সংঘাতের পূর্ববাবস্থা। সকলেই 
এইরকম কখনও বিশ্রাম কখনও সংগ্রাম চালাইতেছে কিন্তু বাঞ্তেন টন্শিন্‌ 
একভাবে তাহার কামান চাল!ইয়া চলিয়ছে। 


রোস্তভ, যে দলে ছিল তাহারা একেবারে সামনের দিকে লডাই করিতে- 
ছিল একেবারে শত্রুর সাম্নাসামূনি। 
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তাহাদের উপর হঠাঁং হুকুম হইল---প্রস্তত, চলো ।৮ 

রোস্তভ, তাড়াতাড়ি ঘোডায় উঠিয়া পড়িল। চলিতে চলিতে কেবলই 
তাহার মনে হইতেছে--আর্ও ভাঁড়াতাড়ি চলিতে হইবে। 

দেণিনভ, গভীরকঠে বলিল, “ভাই সব--এগোও সামনে । ভগবান সহায় 
আছেন |” 

কে যেন ঘোড়ার পিঠে সজোরে চাবুক মারিল; তীরবেগে ঘোড়া ছুটিয়াছে। 
মনে হইতেছে যেন ঘোড়াগুলি শূন্যে উডিয়! চলিয়াছে, মাটিতে পা পড়িতেছে 
না। রোস্তভ্‌ তাহার কোধমুক্ত অসিখানি দৃঢ়হস্তে ধরিয়া আগাইয়। চলিয়াছে, 
ছাঁড়িবে না তাহাকে ।..রোন্তভেব পিছনে কাহার! মিলিতকে হর্ষধ্বনি 
করিয়া উঠিল। রোস্তভ্‌ অমনি তাঁহার ঘোড়া আরো জোরে দ্রিল 
ছুটাইয়া। 

তারপর যখন সে চোখ মেলিয়া চারিদিকে চাহিয়। দেখিল, তখন বিন্ময়ে 
ভয়ে শিহরিয়া উঠিল"*'এ কোথায় সে? আন যারা ছিল তার সঙ্গে তারা 
কোথায় গেল? 

একি, আমি যেন স্থির হ'য়ে আছি, চলছি না কেন? তবেকি আমি 
পড়ে গেছি! আমি কি মরে গেছি !- সে নিজের মনকে জিজ্ঞাসা কবে। 

রোস্তভ্‌ ভাবিয়া! পায় না-তাহার মাথায় কত বিচিত্র জিজ্ঞ।সা এক সঙ্গে 
জাগিয়। উঠিতেছে, আর তার অদ্ভুত জবাব মিলিতেছে তাহার মনের কাছে ! 
কোথাও কিছু নাই, শান্ত শীতল মাটি আর অনবচ্ছিন্ন শ্ুপ্ধ নীরবতা । 
নিকোলাসের মনে হয় রক্তের মত উষ্ণ একটা তরল কি থেন ত।র্‌ চারিদিকে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 

একটু পরে তার মনে হইল--“আমি ত মরিনি, আহত হয়েছি। আমার 
ঘোড়াটা মরে পড়ে আছে আমার গায়ের ওপর । ঘোড়াটার রক্ত আমা 
গায়ের উপর গড়িয়ে পড়ছে” | 

কিছুক্ষণ এইভ।বে কাটিবার পর নিকোলাম্‌ একসময়ে উঠিয়। দাড়াইবার 
চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না, মাথ। থুরিয়। পড়িয়। গেল। তাহার মনে হইল 
ঘেন কেমন করিয়া তাহার সঙ্গে ঘোঁড়াটা আঁট্কাইয়া গিরাছে। মে পড়িয়। 
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পড়িয়া ভাবিতে থ|কে-আমাদের দলের লোকেরা কোথায় গেল? কোথায় 
বা সেই ফরাঁপী দল, নীল পোশাক পরা ফরাসীবা? 

সে কিছুতেই ভাবিয়া! ঠিক কগিতে পারে নাঁ। জিজ্ঞাসা কবা যায় এমন 
একটা লোক পর্য্যন্ত কাছাকাছি কোথাও নাই । 

আবাঁর একবার সে জডাপট্ি ছাভাইয়! উঠিবার চেষ্টা করিল। এবাবে 
কোঁনক্রমে জট ছাডাইয়া নিকোলাস উঠিয়া দাডাইয়া চারিদিকে খুঁজিতে 
লাগিল, কোথায় কোন্‌ দিকে তাহার কশ বাহিনী আছ। 

তাহার মনে হইল, “আমার কি যেন কোথা একটা মন্তবড গোলম।ল হষে 
গিয়েছে। নইলে আমি কেন বুঝতে পারছি নাকি করব এখন ?”” 

সে বেশ বুঝিতে পারিল যে তাহার বা হাঁতিট। অস্বাভাবিক রকমের ভারী 
বোধ হইতেছে । তাহাব হাতে যেন জগদ্দল পাখর বীধিয়া দিগ্নাছে কে-_- 
হাতটা এখনই ছি'ডিয়! পড়িবে নাত? বা হাতের কজ্জিটা যেন নাই বলিঙ্বা 
মনে হইতেছে । নিকোলাস্‌ একবার ভালো করিয়া লক্ষ্য করিল-_না, হাতট। 
ঠিকই আছে ব্ক্তপাতের কোনো চিহ্ন ত নাই কোথাও । 

হঠাৎ দূরে কয়েকজন মানুষকে দেখিযা নিকোলাস আশান্বিত এবং আশ্বস্ত 
হইল-_যাঁক, ওই যে ওরা আস্ছে, ওরা! আমায় সাঁহাঁধয করবে। নিকোলাস্‌ 
তানন্দে অধীর ভইয়| সাগ্রহে লোকগুলির দিকে চাহিয়া অপেক্ষা করিতে থাকে । 
একেবাব সামনের লোকটা যেন দৌডাইয়া এই দিক নিকোলাস্‌কে পক্ষ্য 
করিয়াই ছুটিয়া আসিতেছে । লোকটার নাঁক যেন অন্বাভাবিক রকমের লম্বা। 
লোকটির পে।শীক-পরিচ্ছর যেন একটু কি-বকম গোঁছেন, জীমাঁর বউটা আবার 
শীল। আর যাহারা পিছনে আছে তাহাবা নিকোলাসের দলেরই একজন 
ঘোড়মওয়ারকে খিরিয়া গল্প কবিতে কবিতে আসিতেছে-সকলেপই পোশাক 
এক, নীল রং-এর, 'আর ভাষাটাঁও ঠিক রশিযান ভাষা নহে। তাহার দলের 
লোকটিকে তবে নিশ্চয় ইহারা বন্দী কবিয়াছে__নিকোলাঁদ্‌ বেশ বুঝিতে 
পাবিল। 

কিন্ত ওরা কি তাহ।কেও বন্দী করিবে? ওরা কি তবে ফরামী? সে 
তার নিজেব চৌথকেও যেন বিশ্বাস করিতে চাহে নাঁ। এরা আগাইযা 
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আসিতেছে । একটু আগে তাহীর যে অদম্য উতৎমাহ ছিল শক্রনিপাঁতের, সে 
উত্নাহ যেন জমিয়া একেবারে হিম হইয়া! গিয়াছে । একটা ভয়ের আতঙ্কে 
রোস্তভ থাকিয়া! থাকিয়া চকিতে চম্কাইয়া উঠিতেছে।_-”ওর1 কোথায় যাচ্ছে? 
আমান কাছে আস্ছে বন্দী করবার জন্যে? কেন, আমায় ওরা বন্দী করবে 
কেন? আমাকে ত পবাই ভালবাসে । একে একে নিকোলাসের মনে পড়িতে 
লাগিল বাড়ীর সকলের কথা-_মা, বাঁবা, ভাই বোন-_নাতাশা, পেট শা, 
সোনিয়া 

নিকোলাস্‌ পাথরের মত নিশ্চল নিথর স্তব্ধ হইয়। ঈড়াইয়া রহিল । তাহার 
যেন এখান হইতে নড়িবার শক্তি নাই। ইহার পর কি যে ঘটিবে সেকথা 
একবারও তাহার মনে পড়িল না, সে কেবল ভাবিতেছিল তাহার স্ষেহময়ী 
মষের কথ।-_বাড়ীর আর সকলের কথা । ওদিকে যে সেই লম্বা নাকওয়ালা 
ফরামীটা তাহার কাছে আপিয়। পড়িয়াছে সেদিকে তাহার এতক্ষণ খেয়।ল ছিল 
না। লোকটি কিন্তু সঙ্গীন বাঁগ। ইসস] ছুটিয়া আমিতেছে। সহসা তাহার দিকে 
দৃষ্টি পড়িতেই রোস্তভ্‌ তাহ।র বন্দুকটা চ।পিয়া ধরিল ভালে। করিয়া, দ্রেহের 
সমত্ত শক্তি দিয়া। তারপর কি যেন মনে করিয়া সে লোকটাকে গুলি করিল 
না, বন্দুকের উল্টা দিকটা উচুতে তুলিয়া তাহার মাথার উপর সজোরে আঘাত 
করিল 

এরপর সে কোনদিকে ন! চাহিয়া সেজ1 সামনের দিকে দৌড দিল। তাহার 
এতদিনের কল্পিত বীরত্ব কোথায় গেল উপিয়া। সহস! আত্মরক্ষা জন্য তাহার 
সমত্ত সত একান্ত হই] উঠিল--দে যেন পাখার মত বাত।সে উড়িয়া! চলিয়াছে, 
এত দ্রুত তার বেগ। খান! ডোবা ডিওইয়া, ঝোপ ছিড়িম্। সে দৌড়াইম়। 
চলিয়াছে-চলিতে চলিতে বারে বারে পিছন ফিরিয়া দেখিতেছে উহাঁরা এখন ৪ 
আসিতেছে কিনা। শেষ কালে সে ভাবিল আর পিছনে চাঁহিয়। কাজ নাই । 
যখন “ঘ ওদের নাগালের বাহিরে চলিয়া! আসিয়া একট] বনের মধ্যে ঈড়াইল 
তখন যেন তাহার মনে হইল--আমি শুধু শুধুই এত ছুটাছুটি করিলাম--উহারা 
আমাকে কখনই মারিয়া ফেলিত না। 

নিকোলাসের হ।তটার যন্ত্রণা যেন কেবলই বাঁডিয়। চলিঘাঁছে-প্রতি মুহূর্তে 
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হাঁতট| ওজনে আগের চেয়ে অনেক ভারী মনে হইতেছে । তাহার আর চলিবার 
সামথ্য নাই, সে ষেন আর নিজের ভার বহন করিতে পারিতেছে না। "ওদিক 
হইতে পর পর গোটাকয়েক বুলেট তাহার আশপাঁশ দিয়া বাহির হইয়! চলিয়া 
গেল-উহারা নিকোলস্কে লক্ষ্য করিয়া বুলেট চালাইতেছে। না, এখানেও 
শাস্তি নাই, নিকোলাস্‌ ডান হাত দিয়! বাহাতের কন্জিটা চাপিয়া ধরিয়া আবার 
ঝোপঝাপ ঠেলিয়। চলিতে শুরু করিল। এ একট! জঙ্গলের মধ্যে নিকোলাস্‌ 
আসিয়৷ পড়িযাছে | তাহার মনে হইতেছে এই জঙ্গলট] পাঁর হইলেই ত 
রুশদ্বলের দেখা! পাওয়া যাঁইবে--সেখানে পিরাঁপত্তা, শাস্তি, আশ্রয়, শ্ব্তি ! 


দলোগভ, বুক কুলাইয়৷ তাহার কাণ্তেনের কাছে আসিল, তাহার সঙ্গে 
একজন বন্দী ফরাঁসী কর্মচারী, হাতে একটা ছোট তরবারি আর বারুদের থলি । 

দলোগভ. কাপ্তেনকে বলিল--“এই যে এই ছুটে! হ'ল গিয়ে আপনার 
ছিনিয়ে নেওযা সম্পর্তি--এই ₹লোয়ার আর এই আপনার থলেটা হুজুর। 
আর এই দেখুন আমি একজন বডদবের্‌ কর্মচারীকে বন্দী কবেছি মশাই । সত্যি 
বিচার করে দেখতে গেলে আমিই ওদের হঠিষে দিয়েছি হুজবুর। আমার দলের 
সবাই সাক্ষী আছে হুহ্ুর, আপনি তার্দের জিজ্ঞেস করতে পারেন! হুজুরের 
অ'মার কথা মনে থাকে যেন। আমি--” 

“খুব তালো করেছো, জিতা রহো, এই ত চাই ।” 

দলোগভ, তাহার রুমাল দিয়! মাথার বক্ত মুছিতে মুছিতে বলিল, "এই 
দেখুন সঙ্গীনেব খোঁচায় কতখানি কেটে গেছে। মনে থাকে যেন আমি 
একেবারে সামনে ছিলুম । তুলবেন না হুজুর ।” 


কাঞণ্চেন টন্শিনের বাহিনীর অস্তিত্বটা সকলেই ভুলিয়। গিয়াছিল। যুদ্ধের 
প্রথম দিকে সেনাপতি যখন আদেশ দিলেন যে, বাম দিকের রক্ষী-বাহিনীকে 
সরাইয়! দক্ষিণের শক্তি বৃদ্ধি করা হউক, তখন টন্শিনের গোলন্দাজদের পিছনে 
যে অতিরিক্ত মেনাঁদল ছিল কামানের গাড়ী চালাইবার জন্, তাহাদিগকেও 
লইয়া যাঁওয়। হইল অন্ত্র। এক৷ টন্শিন্‌ তাহার মুষ্টিমেয় লোক লইয়া! কামানের 


৯ 
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কাজ চালাইতে লাগিল--তাহার খেয়ালই হয় নাই ষে ইতিরধ্যে কখন 'মজুত 
সেনাদলকে সবাইয়া লওয়! হইয়াছে । তাহার যেন কামান চালানোর কাজে 
নেশ। লাগিয়। গিযাছে। ওদিক হইতে ঘন ঘন গোলা আপিয়। চারিদিক 
ধূমাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে, কখনও কামানের উপর আমিয়! পড়িতেছে, ঘোড়ার 
উপর পড়িতেছে--টন্শিনের অত দেখিবার সময় নাই । মাঝে মাঝে যখন এক 
একজন লোঁক গোঁলার ঘায়ে পড়িয়া যাইতেছে কেবল তখনই টন্শিনের মুখের 
চেহাব। মেঘাবৃত আকাশের মত আ্রাঁন হইয়া যাইতেছে । পাইপে গে।টাছুই 
টান দিদা ধোঁয়া ছাঁডিয়। একটা! দীর্ঘশ্বাস মোচন কবিয়া--আহত অথব| মৃত 
লোকটির স্থানে সঙ্গে সঙ্গে অন্ত লোক লাগাইয়া দিতেছে । মে কপালের ঘম 
মুছিয়। হাকিতেছে-_-“ওই দেখ আর একটা মেঘ উঠেছে--দাও ওর জবাবে 
ছেডে দাও একট] 1” 

তাহার অন্চরেরা হত প্রশ্ন করিতেছে, “কোঁগায? দেখতে পাচ্ছি না 
হুল্তুর, কোথায় ?” 

“আঠ কেথাঁও নয়, চালাও তুমি সে।জ11” 

আবার কখনও হয ত বলিতেছে--ম্যাটিভনা এবার তোমার পালা । কই 
থুডো, চালাও, থেমে গেলে যে হে!” 

“ম্যাটিভন1” খুডো” মবই এক-একটি কামানেব নাম, টন্শিন্‌ নিজেব 
ইচ্ছামত কামানগুলিব এক-একটি নাম দিয়াছে । 

এইরকম ভ।বে সে যে কতক্ষণ যুদ্ধ চালাইত তাহার ঠিক ছিল না--শেষে 
চলিশ জনের মধ্যে তখন অ।র মাত্র সতেগে। জন গোলন্দাজ তাহার বঝচিয়। 
আছে কিন্তু তবু সে দমে নাই । অনবরত গেলা চালাইতেছে। 

সন্ধ্যা হইয়া গিষ[ছে, কশবাঁহিনীর সব সেনাদলই যুদ্ধক্ষেত্র হইতে সরিয়া 
গিয়াছে যুদ্ধ থামাইয়া। চারিদিক স্তবন্ব_-মাঞে মাঝে টন্শিনের গোলন্দাজগণের 
কামান আওয়াজ করিতেছে । তাহারা ত ফেরে নাই! মেনাপতির তখন 
মনে পড়িল এই দলটির কথ।। 

কামানের আওয়জেব ফাকে টন্শিনের কানে গেল কে যেন উপর হইতে 
চীৎকার কবিয়া ভাঁকিতেছে--“কাপ্টেন টন্শিন্-__কাপ্রেন--” 
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টন্শিন্‌ পিছম্‌ ফিরিয়৷ দেখিল একজন অমাত্য গোঁছের কর্মচারী তাহাকে 
ফিরিয়া যাইবার জন্য 'ডাকিতে আসিয়াছে । লোকটি বিরক্ত হইয়! বলিল-_ 
“তুমি কি পাগল হলে নাকি? আমি এইবার নিয়ে দু'বার ভাকতে এলাম-_ 
তোমাকে ফিরে যাবার জন্যে ছকুম হয়েছে !” 

"আমি, আমি ঠিক আছি*--টন্শিন্‌ কপালে ছু' আন্গুল তুলিয়া সেলাম 
করিয়া বলিল। ওদিক হইতে ফরাসী কামানের হুঙ্কার শোনা ঘাইতেই 
কর্মচারীটি আর কোনে! বাগ-বিতওা| না করিয়া তৎক্ষণাৎ ঘোড়া ছুটাইয়া উধাও 
হইল। টন্শিনের দলের লোকেরা হোঁহো করিয়া হাসিয়া উঠিল তাহার 
পলায়নের তৎপরত। দেখিয়া--“যাঁও, বিদেয় হও বাবা।” 

এই লোকটি চলিয়া যাইবার পরমুহূর্তেই প্রিন্স এগ. আপিল সেই একই আদেশ 

বহন করিয়া । এগ, সরাপরি কাণ্চেন টন্শিনের কাছে আসিয়] দীড়াইল-_-তারপর 
ঘোড়া হইতে নামিয়া খলিল-_“আর দেরি নয়, চলুন আপনি আমার সঙ্গে ।” 

চারিদিকে কামানের গাড়ীগুলিতে আহতদের তুলিয়া বোঝাই করা 
হইয়াছে, মাটির উপর মৃতদেহ এখানে সেখানে ছিন্নবিচ্ছিন্ন অবস্থায় পড়িয়া 
আছে--এইসব দেখিয়া এগুর মনটা কিরকম হইয়া গেল। তাহার মাথার উপর 
দ্রিয়া কয়েকটি গোল! পরপর সন্.সন্‌ শব্দে বাহির হইয়া গেল-_-এগ, ইহাতে এক 
অনম্থভৃত উত্তেজনায় অনন্ঠপ্রাণিত হইয়৷ উঠিল। তাহার হাবভাব দেখিয়া টন্শিন্‌ 
বুঝিল যে এই লোকটিকে এড়াঁইবার উপায় নাই । তাহার দলের একজন লোক 
বজিল__“মশাই একটু আগে আর একজন এ-ডি-কং এসেছিলেন, কিন্তু তিনি ত 
খবর দিয়েই পলকের মধ্যে হীওয়! হলেন, আপনি কিন্ত ঠিক তেমন নন্‌ যেন।” 

টন্শিন্‌ অথবা এগ, কেহই আর কোন কথ! বলিল না, কিন্ত এগ, টন্শিনকে 
কামান সরাইব।র সময় যথেষ্ট সাহায্য করিল। কাজ শেষ হইয়া গেলে এগ্ু, 
করমর্দনের জন্য হাত বাডাইয়! দরিয়া বলিল--“আচ্ছা তা হ'লে বিদায় 1১ 

টন্শিনের চোখ কিসের জন্য অশ্র-ছলছল হইয়া উঠিল, সে গাঢস্বরে কহিল 
-_-"আচ্ছ! ভাই বিদায়। তুমি সত্যই বীর ।” 

মানের গাড়ীগুলি ঘর-ঘর্‌ শব্ধ করিয়া ফিবিয়৷ চলিল। দুইটি কামান 
রণক্ষেত্র পড়িয়। রহিল-_-একটি নষ্ট হইয়! গিয়াছে এৰং আর এক বহিয়া লইয়! 


ওঅর এণ্ড গীস ১৪১ 


যাইবার মত যথেষ্ট লোক টন্শিনের ছিল না-কাঁরণ.এর আগেই রক্ষী 
বাহিনীকে কোথায় সরাইয়! লইয়! যাঁওয়। হইয়াছিল, আর বাঁকী যাহারা ছিল 
তাহাদের কেহ বা বচিয়া নাই আর যাহার! বাচিয়া আছে, যে কয়জন অক্ষত 
ছিল, তাহারাই আরেকটি গাড়ী টানিয়! আনিল। 

তাহারা পথে চলিয়াছে, হঠাৎ একজন সৈনিক আসিয়া কাতর কে বলিল-_ 
"দয়া ক'রে আমায় একটু আশ্রয় দিন, দোহাই কাণ্তেন। আমার চল্বার ক্ষমত। 
নেই, ভীষণভাবে জখম হয়েছি আমি--করুণা করে-..**4” 

তাহার কঠস্বর ক্লান্ত, মনে হয়-সে যেন এর আগে এরকমভাবে 
আরে অনেকের কাঁছে আশ্রয় প্রার্থন! করিয়! বিফল হইয়াছে। টন্শিন্‌ তাহার 
একজন অন্ুচরকে বলিল-_"ছ্যাঁখে। ভ।ই, এর একটু ব্যবস্থ। ক'রে দাও । একটা 
জাম! পেতে ওর শোবার ব্যবস্থা যদ্দি সম্ভব হয়--1 আচ্ছা সেই যে একটু আগে 
যে কশ্মচারীটি জখম হয়েছিল মে কোথায় ?” 

“আজ্ঞে তাকে নামিয়ে দিয়েছি, একটু আগেই লোকটা শেষ হয়েছে। 
ধু শুধু মড়া বয়ে কি হবে?” 

আহত সৈনিকটির বসিবার ব্যবস্থা কণিয়| দিয়া টন্শিন্‌ জিজ্ঞাসা করিল-_- 
“্যা ভাই, তোমার কোথায় গোল। লেগেছে ?” 

“না তেমন কেটে ছি'ড়ে যায় নি ত--ছেঁচে গেছে হাতট।।” 

“কিন্ধ জামায় তোমার রক্ত দেখছি যে।১ 

টন্শিনের অন্ুচরটি বলিল-:“আজ্ঞে ওট! সেই কর্চারীটির রক্ত পড়েছিল 
কিনা”-__-বলিয়া সে তাড়াতাড়ি এই নবাগতটির জামার রক্ত মুছিয়! দিল। 

নিকোলাস্‌ রেস্তভ অনেক কষ্টে টন্শিনের কাছে আশ্রয় পাইল। 

টন্শিনের দূল অন্ধকারের মধ্য দিয়া কামানের গাড়ী ঠেলিয়া চলিয়াছে। 
তাহাদের কাঁনে পদাতিক বাহিনীর কোলাহল ধ্বনি ভাঁপিয়া আসিতেছে, 
পদাতি.কর! তাহাদের ঠিক আগে আগে চলিয়াছে। সহস! এই সমগ্র বাহিনীটি 
দেখিলে মনে হয় একট| কালো শোত যেন একভাবে গড়াইয়। গড়াইয়া আগাইথা 
চলিয়াছে। 

মেদিনের যুদ্ধে ফরালীদের হঠিয়৷ যাইতে হইয়াছে একথ! নত্য। 


৮ 


জীবনে যাহার] কেবলই সাফল্যলাভ করিয়াছে, যাহার। সৌভাগ্যলক্মীর 
প্রিয়পুত্র, বাসিল্‌ ছিলেন তাহাদেরই একজন। সফলতা তাহার হাতধরা। 
যখন যেদিকে ভাঁওয়! বহিত তখন তাহার গতি সেইদিকেই ধাবিত হইত-_ 
তাহার কশ্মপদ্ধতি পরিচালিত হইত পারিপাশ্থিক অবস্থার দিকে লক্ষ্য বাখিয়]। 
পিটার যখন বিপুল সম্পত্তির মালিক হইয়া! বসিল তখন প্রিন্স বাঁদিল স্তাবকতা 
করিয়া সহজেই পিটাঁরের অন্তরঙ্গ আত্মীয় হইয়। উঠিলেন। তিনি চেষ্টা করিয়া 
রাশিয়ার রাজপরিষদের সভ্য করিয়া লইলেন পিটারকে এবং পিটারস্বার্গে গিয়া 
যাহাতে পিটাঁর আগেকার মত তাহারই বাড়ীতে থাকে তাঁহার জন্য বিশেষ 
করিয়া অনুরোধ কবিলেন তাহাকে । যাহারা! প্রতিষ্ঠাবান ধনী এবং প্রভাবশালী 
তাহাদের সহিত ঘনিষ্ঠতা করা বাপিলের অভ্যাস বলিয়াই বাঁদিল পিটারকে 
হাতে রাখিলেন_চাই কি ভবিস্ভতে কোনোদিন তাহার কোনো না কোনো 
উপকার হইলেও হইতে পান়ে। 

এশ্বয্যের অধিকারী হইবার সঙ্গে সঙ্গে পিটার দেখিল যে তাহার আশপাশে 
সকলেই যেন পরমাতীয় হয়! উঠিয়াছে-_তাহার নিঃসঙ্গ একাকীত্বের পরিবর্তে 
অহমিশি বিবিধ রকমে নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ যেন অজন্ত্র ধারায় বধষিত হইতেছে। 
এখন এমন হুইয়াছে যেন তাহার এতটুকু ভাবিবার পধ্যন্ত অবকাশ নাই। 
কাগজপত্র দেখাশুনা, দন্তখত করা, আইন আদালতের তদবির তদারক করা, 
যদিও তাহার মাথায় যায় না এই আইনের ব্যাপারটা কি-_দশনাথীদের সঙ্গে 
দেখা-মাক্ষাঁৎ করা,_-এদের মধ্যে অধিকাংশ লোকই পিটারকে এককালে অবজ্ঞ। 
করিয়! চলিত, এখন তাহাদের সঙ্গে দেখা না করিলে তাহারা ছুঃখ প্রকাশ কবে 
-_তার্পর সামাজিক নিমন্ত্রণীদি ত রহিয়াছেই । আজকাল মে অনবরত শোনে 
ষে ভ্বাহার মত সহদয় এবং অসাধারণ ধীসম্পন্ন বড়মীনষ বড় একটা দেখা যায় 
না_ফলে তাহার নিজেরও মাঝে মাঝে বিশ্বীস হয় যে, সে বুঝি মত্য সত্যই 
দয়াবন, বিচক্ষণ এবং অসাধারণ । 


ওঅর এগ পীম ১৪৩ 


শাদ্ধাদির পর পিটারের পিস্তুতো৷ বৌনেরা তাহার কাছে আগিয়া অশ্রু 
ছলছল চোখে দ্রীড়াইল, তারপর ক্যাথরিন ধরা গলায় ধীরে ধীরে বলিল-_ 
“ভাই, আমাদের তুমি ক্ষমা করো। যা হয়ে গেছে তার জন্যে আমি অনুতপ্ত । 
আমাদের আর কিছুদিন অন্ততঃ এই বাঁড়ীতেই থাকতে দাঁও অনুগ্রহ ক'রে। 
তিনি ত চ'লেই গেলেন”-_বলিয়া সে একটি দীর্ঘশ্বাম মৌচন করিল। 

ক্যাথারিনের কথায় বাধা দিয়। পিটার অশ্ররুদ্ধ স্বরে বলিল-_“না, না, ওসব 
কথা থাক্‌__তুমি, তুমি আমায় মার্জনা! করো |” 

পিটার ভালে। করিয়৷ বুঝিতেও পারে না ক্যাথারিনের এসব কথার অর্থ 
কি-তবু তাহার মনে হয় যে ওদেব মনে কষ্ট দেওয়া উচিত নয়।--.সেইদ্দিন 
সন্ধ্যাবেলাতেই ক্যাথারিন একটা ডোরাকাটা গল।বন্ধ বুণিতে শুরু করিণ তাহার 
পরম আদরের ভাই-এর জন্য । 

এদিককাঁর কাজের নব বিলিবন্দোবস্ত করিয়!, এমন কি ক্যাথারিনের জন্য 
পিটারের নিকট হইতে তিরিশ হাজার টাক] মঞ্জুর করা ইয়া প্রিন্স বাগিল্‌ একদিন 
পিটার্স্বার্গ যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন । তিনি পিটারকে বলিলেন, “শোন 
বাবা, আমাদের এদিকের যেগুলে। নিয়ে দুশ্চিন্তা ছিল তা মোটামুটি একরকম 
গুছিয়ে আনা গিয়েছে, এবারে আর এখানে থাঁক। নয়--আমার কিরকম কাজের 
চাপ জানোই তে1। কালকে আমরা পওনা হবো, বুঝলে ? তোমায় যেতে 
হবে আমার সঙ্গে । আমি চ্যান্সেলরকে ধরে তোমায় সভ; করিয়ে নিয়েছি-- 
তাই তোম।রও যাঁওয়1! দরকার ।” 

বাসিল কথাগুলি এমন ভাবে বলিলেন যেন সব কথা আগেই ঠিক হইয়। 
গিয়াছে, শুধু ঠিক ছিল না যাওয়ার দ্িনটা। পিটার বাগিলের প্রস্তাবের 
প্রতিবাদ করিবার জন্য কথ। খু'ঁজিতেছিল, তাঁহার মোটেই পছন্দ হয় না বাপিলের 
এই কর্তৃত্ব। পিটার কি বলিবে সেই কথ।ই ভাবিতেছিল, কিন্তু বাসিল হঠ।ৎ 
এমন একব1 কথ। পাঁড়িয়া ব্মিলেন যে, পিটারের শেষ পর্য্যস্ত আপত্তি করিতে 
ভরসা হইল ন|। 

বাঁসিল বলিলেন--.ন|, না, তুমি আমাকে এজন্য ধন্যবাদ দ্দিও না, আমি 
আমার জন্তেই এসব করেছি । আমার ছেলের মত দেখি বলেই তে।মাঁর জন্তে 


১৪৪ €অর এগ্ড গীস 


এতটা করা, আর তা ছাড়! তোমার বাঁবা--আর তুমি ইচ্ছে করলেই তোমার 
নিজের বাড়ীতে থাকতে পাবে! পিটারস্বার্গে, কেউ মন করবে না। তবে 
আমাদের এখন উচিত শোকতাঁপ ভুলে গিয়ে স্বাভাবিক জীবনযাত্রায় স্বচ্ছম্দ 
হবার চেষ্টা করা,_-তাই বলা ষে, আমার ওখানে গিয়ে তুমি থাঁকবে।” বলয়! 
তিনি বিষনভাবে দীর্ঘশব।স ফেলিলেন। 

আর একবার তিনি বলিলেন, “ভালে। কথা, তোমায় বলতে মনে ছিল না, 
তোমার ন্বর্গত পিতার কাছে আমার কিছু টাকা পাঁওন| ছিল, তাই রিয়াঁজান্‌- 
এর জমিদারীর আদায় বাবদ যে টাক উত্তল হয়েছিল, সে টাক] আমিই রেখেছি । 
দেখল।ম ওটাকায় অপাতত তোমার কোনে দরকাঁর নেই। একপময় দু'জনে 
বমে ওটা মিটমাট ক'রে নেওয়া যাবে পরে ।” বস্ততঃ প্রিম্ন বাসিল উক্ত 
জমিদারীর আদায় হইতে বেশ মেটা রুকমেরু.টাঁকা নিজে লইয়াছেন। 


পিটারস্বার্গে আশিয়। পিটার দেখিল ফেুখধদীনেও তাঁহার সম্মান বাড়িয়া 
গিয়াছে, যে সব জায়গায় আগে তাহ।কে কেহ আমলই দিত না এখন সেখানে 
নিমন্ত্রণ হয় হামেশাই এবং যাইতে দেরি হইলে ঘনঘন লোক আসে লইয়া 
যাইবার জন্ত । যদিও আড্ডার অনেকে যুদ্ধে কাঁঞ্জ লইযা চলিয়া গিয়াছে তবু 
আনা শেররের বাড়ীর বৈঠক ঠিক নিয়মিতই বসিয়া থাকে । তবে বৈঠকের 
অতিথি অনেক বদল।ইয়/ছে--কেহব! বালিন হইতে সগ্য প্রত্যাগত সামরিক 
কম্মচারী, কেহ বা সম্রাটের খাস অন্ুচর বাহিনীর সহিত সংযুক্ত । তা ছাড়। 
আর সবই ঠিক এক রকম আছে। পিটারকে আন নিমন্ত্রণপত্র পাঠাইলেন-- 
তাহার খামের এক কোণে লেখা, “হেলেন এই ভোজসূভায় উপস্থিত থাকবে, 
--সেই পরমান্থন্দরী হেলেন যাঁর সর্দ যে-কে।ন মানুষের কাছে লে।ভনীয়।” 

আনা শেররের ভে(জনভায় মেদিন আকারে-ইঙ্গিতে ব্যক্ত হইন্পা] গেল যে 
হেলেনের সঙ্গে পিটারের বিবাহ হইবে। বিশেষ করিয়া গৃহকর্রার কথাবার্তায় 
স্ইেরকমই আভাস। 

পিটাকস ঝড় ঘরটায়, সন্বারি যেখানে আলোচন! চলিতেছিল সেই দিকে 
'গাইয়। যাইতেছিল, রাজনীতির বর্তমান প্রসঙ্গে আলাপ অ।লোচনা করিবার 


ওঅর এগ পীস ১৪৫ 


জন্য কিন্ত আনা মাঝপথে বাধা দিয়! তাহাকে বলিলেন--“দড়াও, তোমার সঙ্গে 
কথা আছে-_-”, তারপর হেলেনের দিকে তাকাইয়৷ হাসিলেন,-ব্লিলেন__ 
“হেলেন, লক্্মীটি একবার আমার খুড়ীমার সঙ্গে দেখা ক'রে এসো, তিনি তোমায় 
খন ভাঁলবাপেন। আমীর মনে হয় যে তৌমাঁর সঙ্গে কাঁউণ্ট পিটারের মিনিট- 
দশেক কাটানো খুব বেশি ক্ষতিকর হবে না)” 

তারপর তিনি পিটারকে চাপ] গলায় বলিলেন-_-“হেলেন খুব সুন্দরী না? 
তোমার কেমন লাঁগে ?” হেলেন ততক্ষণ সেই বুদ্ধার ঘরের দিকে যাইবার 
জন্য আগাইয়! গিয়াছে খানিকটা, আন। তখনও বলিতেছে--“কি বকম গম্ভীর 
আয্মমধ্যাদাবোধ আছে ওর, আমার এত ভাল লাগে! যাঁর ঘরে যাবে তার 
কি ভাগ্য, আহা। আমার মনে হয় কি জানো, ওর স্বামী যদি সামান্য একজন 
সাধারণ €লোক হয় তবুও হেলেনকে বিয়ি করবাপ পর সে একদিন বড়লোক 
হবেই হবে এ দেখে নিও 1৮ 

পিটার যেন একটু বেশি উত্সাহ প্রকাশ করিয়া আনাকে সব্থন করিল, 
কারণ ঘখনই সে ভেলেনের কথা ভাবে তখনই তাহার মনের মধ্যে ভাসিয়! 
উঠে-_একদিকে যেমন হেলেনের অসামান্য রূপৈশ্বধ্য আর একদিকে তেমনি তার 
অচঞ্চল সংযত শোভন রুচিসঙ্গত ব্যবহার । 

আনার কাঁকীম! এই তরুণ অতিথিদের দেখিয়া! যে খুব খুশী হইয়াছেন তা 
তাহার কথাবার্তায় মোটেই বোঝ। গেল না। বরং তিশি আনার দিকে অপাঙ্গে 
জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে চাহিলেন অর্থাৎ এদের আবার এখানে আন! কেন? আন। 
কিন্তু সেদিকে মনোযোগ ন! দিয়। পিটারকে বলিলেন--“এরপর বোন হয় 
পিটারের এই ভোজসভায় আসতে আপত্তি হবে না, কি বলো?” 

হেলেন হাসিল। সম্ভবত আনার প্রশংসাঁতেই সে হাসিয়াণছ। খুড়ীমা দু- 
তিনবার কাশিয়া গল! পরিষ্কার কগিয়। শেষে ধীরে ধীরে বলিলেন--“তোঁমাঁয় 
দেখে খুশী হলাম খুব, এ রকম মাঁঝে মাঝে এসে। 1” পিটারকেও সেই একই কথা 
বলিলেন তিনি । 

কথাবার্তীর ফাঁকে হেলেন পিটারের দিকে সহাস্য দৃষ্টিতে চাহিল। 

বৃদ্ধা ষেন এসব কিছুই দেখিতে পাইলেন না। পিটারের পিতার ষে নান। 

১৩ 
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রকষের হুন্দর নম্তির-কৌট! ছিল সেগুলির কি হইল মেই খোঁজ লইতে তিনি 
ব্যস্ত। মেই প্রসঙ্গে তিনি তীহার হ্বামীর ছবি আকা একটি কৌটা দেখাইলেন। 
পিটার দূর হইতেই সেট! দেখিয়া একজন নামজাদা খোইাইকারীর নাম করিয়া 
বলিল--"এট! নিশ্চয় চিত্রকর “ভি”র আঁকা” বলিয়া দে কৌটাটি দেখিবার 
জন্য হাত বাঁড়াইল। বৃদ্ধা হেলেনের মাথার উপর দিয়া কৌটাটি আগাইয়া 
দিতে হেলেন একটু হানিয়া মাথা শীচু করিয়া ঝুঁকিয়া পড়িল সামনের দিকে। 
সেই সময়ের 'ফা'শন' মাফিক তাহার পোশাকের কাঁধের অংশ এবং গলাটা 
একটু বেশি কাঁটা_ কৌটাটি লইবার সময় পিটারের চে।খে পড়িল হেলেনের 
পাথর-কাঁটা-নারীমৃত্তির মত শুভ্র স্থগঠিত বক্ষদেশ। হেলেনের উষ্ণনিশ্বাম 
তাঁহার গায়ের উপর আসিয়৷ পড়িল। পিটার এক ঝলকে দেখিয়া লইল যে, 
হেলেনের স্থন্দর গ্রীবা এবং সুচিন্ধণ হান্কা ঠোট যেন একটু মুখটা নামাইয়। 
ঝুঁকিয়া পড়িলেই ছোয়া যায়, এতই কাছাকাছি। পিটার অঙ্গভব করিল 
হেলেনের কেশে কিসের একটা সুগন্ধ। সহসা পিটারের মনে যেন নেশ' 
লাগিল। হেলেনের নিখুঁত গঠন-সম্পদই পিটারকে চঞ্চল করে নাই--তাঁর 
মনে মোহের স্থষ্টি করিয়াছে এই পোশাকের অন্তরবন্তিনী রমণীর রমণীয় মাধুরী । 
পিটাবের দেহে মনে সমস্ত সত্তার অথুতে-বরেগুতে সে এক অনন্ভূত 
পুলকশিহরণ। এ অঙ্গভূতি মান্ষের জীবনে বহুবার আসে ন।--পিটারের 
কাছেও এই মুহূর্তট পরে প্রায় ভূলিয়! যাওয়া মধুর ন্বপ্রের মতই কতবার মনে 
পড়িয়াছে কত ভাবে। 
হেলেনকে দ্েখিগ্না পিটারের মনে হইল যেন হেলেন তাহাকে বলিতেছে- 
“তুমি এব আগে চেয়ে দেখো নি আমার দিকে? তোমার কি কখনও মনে 
হয়নি যে আমি নেই নারী যে "রমণীর মন সহন্ত্ বর্ষের সখ] লাপনার ধন।, আমি 
শুধু তোমাকেই ধরা দিতে পারি ।”-_হেলেনের দৃষ্টিতে যেন এই ভাষাই ব্যক্ত 
হইতেছে। 
, পিটার বুঝিল যে, হেলেন যে তাহার বধূ হইবে এটা সম্ভাবনা নহে, 
স্থনিশ্চিত। সে কল্পনায় দেখিল তাহার! ছ'জনে পুরোহিতের সাম্নে পাশাপাশি 
দাড়াইয়া আছে। এ কেমন করিয়া সম্ভব হইবে, কবে__ভাহ, সে জানে না। 
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এ বিবাহ স্থখের কিন! তাহাও সে বলিতে পারে না--যদি দুঃখেরও হয় তবু ষে 
তাহাদের বিবাহ হইবেই এ পিটারের দৃঢ় বিশ্বাস। পিটার মাটির দিকে চাহিয়া 
ছিল, মুখ তুলিয়া! হেলেনের মুখের পানে তাঁকাইবার জন্য চেষ্টা করিপ কিন্তু 
পারিল না--এত সস্কোচঃ এ অনতিক্রম লজ্জা কোথায় ছিল তাহার। ইচ্ছা 
করিলেই সে তাকাইতে পারে। কেহ বলিবে না কিছু,-তবু এ কমের বাধা? 

আন! চলিয়া! যাইতে যাইতে বলিলেন--“বেশ, খুব ভালো কথা-_-তোমাদের 
একল। রেখে যেতে পারি এবারে, কি বলো ? তোমর। গল্প করো।” 

কথাগুলি পিটারের কানে যাইতেই সে আনার দিকে চাহিল অত্যন্ত 
বিব্রতভাবে। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল মারাম্রক রকমের কোনো অশোভন 
কিছু করিয়া ফেলে নাই ত সে? আর সেখানে থাঁকিতে পারে না, তাড়াতাড়ি 
ব্ড় টেবিলের নামনে একট] চেয়ার টানিয়! সকলের সঙ্গে বিয়া পড়িল। 


“শুন্লাঁম তুমি নাঁকি তোমাব পিটারস্ব্গের ইমারতটা1 আরো ভালো করে 
তরি করছ পিটার ?” 

কথা প্রসঙ্গে আন] জিজ্ঞাসা করেন। কথাট। অবশ্ঠ সত্য--পিটার তার 
বাড়ীর কতকগ্তলি প্রয়োজনীয় মেরামতকাঙ্গ করাইতেছে। আনা সেই 
কথারই জের টানিয়া বলিলেন-_-“তা৷ 'গালেই করছ, কিন্তু প্রিন্স বাসিলের 
বাড়ীতে বাদ কর! ছেড়ে দিও না তা ঝলে, প্রিন্সের মত উপকারী বন্ধু মেলে 
না আজকাঁল। তুমি ছেলেমাচ্চদ তাই আমি বল্ছি এশব কথা রাগ কক্ষেন্ত 
না যেন। বুড়ো হলেই ওই শ্বভাব ঈ।ড়ায়--আমি মেই লসের অধিকারে এ গলা! 
বল্তে পারি, কি বলো? অবিশ্ঠি খিয়ে-থ! হ'লে পরে মে আলাদা! কথা ।” 

বলিয়া তিনি অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার পিটারের দিঁকে, 'খকবার হেলেনের” 
দিকে চাহিয়! হাদিলেন। পিটার হেলেনকে দেখিতে পাইল না তবু অন্গভব 
কবিল যে দে তার খুব কাছেই আছে। তাই অক্ফুটভাবে সে আনার কথার 
কোনোরকমে একট। জবাব সারিয়! চুপ করিয়া গেল। 

বাড়ী ফিরিয়। সে-রাত্রে পিটার ঘুমীইতে পারে নাই, বিছানায় শুইয়া 
বারবার মে হেলেনের কথাই ভাবিতেছিল--এতদ্রিন যাহাঁকে সে মনোযোগ 
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দিয়া দেখে নাই মে আজ এক নবরূপে অভিনব ভাবে ভাহার মনের ছুয়ারে 
আদিয়! দাঁড়াইয়াছে। আজ হেলেনকে স্ন্দরী বলিয়া স্বীকার করিতে 
তাহার আপত্তি নাই, সত্যিই হেলেনকে তার ভালে! লাগে ।...তবে? তার 
মনের কোথায় যেন কি একট! প্রশ্ন রহিয়।ছে সে নিজেই ভাঁলো। করিয়া সেট! 
বুঝিতে পারে না। কতকট] অন্থভব করে পিটার নিজেকে বলে--“আমি 
দেখেছি ওর বুদ্ধিন্থদ্ধি একটু কম। আর একবার যেন শুনেছিলাম যে, ও 
কাকে যেন ভালোবাসে--এই অপরাধে মেই লোকটাকে বোধ হয় পিটাসস্বার্গ 
থেকে তাঁড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। আজ ও আমার সঙ্গে যে ব্যবহার করল 
এর মধ্যে কোনো সন্দেহের কিছু নেই ত? আনাতোল্‌ ইপোলিৎ এরা 
ওরই ভাই--ওর বাবা ত বাদিল**৮ এই নব কথাও মনে মনে সে ভাবে। 
কিন্ত আনার বাঁড়ীতে দেখ! হেলেনের সেই বিজয়িনী বাঁজেন্দ্াণীর মত দৃধ 
শিখাময়ী মৃদ্তি তার মনৌলোক আনন্দবেদনার অন্থুভৃতিতে ভরাইয়া তুলিল। 
ভার মনে হইল হেলেনের ওই সৌন্দর্যের মধ্যে কোথাও যেন স্তরান কলুযতাঁর 
স্বান খাকিতে পারে না । একটু আগে হেলেনের সম্বন্ধে যেমব অসঙ্গত এবং 
অপন্মানজনক কথা সে ভাবিমাছিল তার জন্য পিটার যেন নিঙ্গের কাছেই 
খুব লঙ্জিত হুইম্া পড়িল। হেলেনের সেই গশীর চাহনী, একটু হাসি, 
টুকরা কথা, নব যেন স্বপ্ন-কল্পনার কোন মায়াপুরীর জান[ল| হইতে তাহাঁকে 
বাতছানি দিয়! ডাঁকিতেছে । 
প৷ 

হেলেনের জন্মদিনের উৎসবে স্থির হইয়৷ গেল হেলেনের সঙ্গে পিটারের 
“তুহ্ি হইবে। পোন তাঁহারা ছুজনে সর্বক্ষণ গাঁশাপ।শি কাঁটাইল। 

এক সময়ে বাণিন পিটারকে জড়াইয়! ধরিয়া! বলিল-_“মঙ্গলময় ভগবানের 
কি দয়া হেলেনের মা আমায় সব বলেছেন। শুনে আমি খুব খুশী হলাষ-_ 
দিশেষ করে তোমার বাবার সঙ্গে আমার যে বন্ধুত্ব ছিল সেটা এখন 
পাকাণীকি হ'ল ভগবানের ইচ্ছায়। তার কৃপায় হেলেন তোমার অনুগত হবে 
দেখে নিও % 

তারপর তিিগৃহিণীকে ডাকিলেন--“ওগো শুন্ছঃ একবার এধারে এসো ।+ 
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আজিকার এই আনন্দোৎমবে বামিলের গণ্ড বাহিয়া ঝরিয়া পড়িল কয়েক 
ফোটা অশ্রু । 

তাহার আহ্বানে সকলে এঘরে আসিল, হেলেনের মা অশ্রুরুদ্ধ কে পিটার 
এবং হেলেনকে আশীর্বাদ করিলেন। হেলেনের হাতে চুন করিল পিটাঁব। 
আবার সবাঁই চলিয়া গেলে সে ঘরে রহিল হেলেন আর পিটাব দুজনে 
নিরালায়। 

পিটার নিজের মনেই ভাবিল--“এ বিয়ে আমীব হ'ত, এখন ভালো হ'ল 
কি মন্দ হ'ল তা আর ভেবে লাভ নেই। এই দীর্ঘদিন ধবে যে উদ্বেগ চলেছে 
আমার-তাব আজ শাস্তি,” হেলেনের হাত ধরিয়া মে এই কথাই 
ভাঁবিতেছিল। সে যেন ভাগ্যের হাতে খেলার পুতুল। তাহার নিজেব মনে 
এই বিবাহ লইয়া এতদিন ধরিয়া একটা দ্বন্দ চলিয়াছিল অহনিশ,_-আজ 
তাহার অবসান। সে ডাকিল--“ছেলেন !” কিন্তু তারপর ভাবিয়! ভাষা 
খুঁজিয়া পাইল না এখন কি বলিয়া সম্বোধন করিলে ঠিক সময়োপযোগী হইবে। 

তাহার মনে নাই সে হেলেনেব হাত ধবিয়া টানিয়াছিল কি না, তবে হেলেন 
তাহার বুকের কাছে সরিয়। আমল, _লজ্জায় সে লাল হইয| উঠিয়াছে। 

সহস। চাপাগলাঁষ হেলেন চখমার দিকে আঙুল দেখাইয় বলিল---“ওটা খুলে 
ফেল, খোলো ওটা--” 

পিটার চশমা খুলিপ কিন্তু খাঁলি চোখে চারিদিকে চাহিযা দৃষ্টি যেন তার 
ধাঁধাইযা যায়। সে হেলেনের হাঁতট তুলিয়া ধরে চুম্বন করিবার জন্তা, কিন্ত 
আচগ্চিতে হেলেন তাডাতাডি তার হাঁতট1 টানি! লইয়া পিটারেব গলা 
জডাইয়৷ ধরিযা চোখ বুজিযা আবেগভরে পিটারের মুখে চুম্বন কবিল। 

হেলেনের স্বাভাবিক গান্তীধ্য এরকমভাঁবে এত সম্জে সহস| ভাঙ্গিয়া 
যাইতে দেখিয়া পিটার যেন কোথায় ব্যথা পাইল। যেন স্বপ্নভঙ্গ ! 

পিএবের একবার মনে হইল, কিন্তু এখন আর ফিরিবার উপায় হাই । 
অবশ্য হেলেনের সঙ্গে বিবাহে তাঁহার আর কোনোই আপান্ত নাই, কারণ 
পিটার যে হেলেনকে ভালোবাসে এ ত মিথ্য। নয়। তবে হেলেনের বাক্ষংযম 
এবং রাজেন্ত্রাণীর মত স্থির আভিজাত্যপূর্ণ গতিভঙ্গীটি তার সবচেয়ে বেশি 
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ভালো লাগে। আজ এমন ভাবে সেই ভাবচ্যুতি ঘটায় পিটার ঘেন অজানা 
ভবিষ্যতেব পান চাহিয়া মুহূর্তেব জন্ত শঙ্কিত হ্ইয়াছিল। 

মাঁদ দেডেক পরে শীতকালের মাঝামাঝি সময়ে একদিন কাউন্ট বেসুখতের 
প্রাসাদে হেলেন এবং পিটারের বিবাহ উৎসব মহাঁসমারোহে অনুষ্ঠিত হইল । 
লোকে এক বাক্যে বলিতে লাগিল-_হ ভাগ্য বটে এই ছোক্রার। একদিকে 
লঙ্ষীপ্ী আর একণিক তাঁর শ্রীমতী হেলেন-_-মান্ষের জীবনে এরচেয়ে বড 
ভাগ্য আর কি হইতে পারে | 


প্রিত্দ নিকোলাঁদ্‌ বল্কনৃস্কি বাদিলের একথানি চিঠি পাইলেন। বাসিল 
লিখিয়াছেন--"সবকারী পরিদর্শনের কাজ আমি শীদ্ুই বাহির হইব, সেই 
সময়ে সত্ব মাইল ঘুরিয়া হাজির ₹ইব আপনাব শ্রীচরণ দর্শনের জন্য । আপনা 
উপকারের বখ! আমি আঁজও ভুলি নাই। আমাব সঙ্গে আমার কণিষ্ঠ পুত্র 
আনাতে ল্‌্ও যাইতে চাহে আপনাঁকে দেখিবার জন্তু, আশা করি আপনি 
তাহ।র ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করিবেন এব" অন্তগ্রহ করিয়া তাহাকেও আমার 
সন্গে যাইবার অন্তমতি দিবেন ।” 

চিঠিখান! পাইয়া বৃদ্ধ প্রিন্স ভবুঞ্চিত করিয়! অপ্রসন্নভাবে মাথা নাঁডিলেন, 
মুখে কোনে মন্তব্য করিলেন ন।। 

এই চিঠির দিন পনেংরা পরে বাসিলের চাঁকরবাঁকন্ের। মালপত্রসহ আসিয়! 
উপস্থিত হইল, ত।হাঁদের মনিব আমিবেন পর্দিন। 


কুরেগীন্দের সম্বন্ধে প্রিন্স বল্কনৃস্কিব বরাবরই ধারণা তেমন ভালে! নয়। 
বিশেষ করিয়! গত কয়েক বৎসরের মধ্যে চট্‌ করিষা বাঁদিল এত সহজে প্রতিষ্ঠা 
এবং প্রতিপত্তি অঞ্জন করিয়াছে বলিয়া তিনি আরও চটিয়া গিয়াছেন বাঁসিলের 
উপব। আর আজ ষেকি উদ্দেশ্তে বাসিল তাহার সঙ্গে দেখ! করিতে আসিতেছে 
তাহাও তিশি ভালো ভাবেই অনুমান করিয়াছেন। এজন্য তাহার অসস্তোষ 
শেষে আজ এবজ্ঞ| হইতে দ্বণাঁয় বপাস্তরিত হইল। ফলে বাড়ীর চাকর- 
বাকরেরা একদিক হুইতে অকারণে ধমক খাইল। বুড়ো টিকোন আইভানো- 
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ভি5্‌কে সতর্ক করিয়া দিল-_-“কর্তার মেজাজ ঠিক নেই, আজ আর দেখা ক'রে 
কাজ নেই আপনার ।” 

অবশ্ত এজন্য নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই, অন্যদিনের মত সেদিনও তিনি 
যথানিযমে বেল। নরটার্‌ সময় ভ্রমণে বাহির হইলেন। সী বাগান ঘুবিয়। 
তিনি গোলাবাড়ীর কাছ দিয়া যাইতে ধাইতে বাগানের জমাদারকে জিজ্ঞাসা 
কবিলেন- হা হে, পথ বেশ ভালো আছে ত? শ্রেজ গাড়ী চলাচলের কোনে 
অস্থবিধে আছে নাকি ?” 

“আজ্ঞে, বড় রান্ত| খয্যস্ত বরফ সরিয়ে সড়ক পরিষ্ণার করবার ব্যবস্থ! 
করেছি হুজুর ।” 

প্রিন্স মাথা নাড়িয়া তার কাজের সমর্থন করিয়া! আগাইয়! চলিলেন। 

লোকটি ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়া মনে মনে বলিল--“যাক্‌, খুব ফাড়াটা 
কেটে গেছে বাবা ।” তারপর সে সাহসে ভর করিয়া মনিবকে বলিল/-"আজ্ঞে, 
গাড়ী চালানে। এমনিতে খুব শক্ত হ'ত যদি ন| পথেব বরফ সরানো হত-- 
আজ্জে যেই শুনলাম যে একজন মহামীন্য মন্ত্রী আসছেন হুজুরকে দেখতে অমনি 
আজ্ঞে তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা :**? 

প্রিন্স ঘুরিয়! দাড়াইলেন, তাহার দিকে আগ্নদূ্টিতে চাহিয়। বলিলেন, 
“মন্ত্রী? সম্মানিত মন্ত্রী !__কার কথা ব্ল্ছ তুমি? তোমাকে কে পথ পরিক্ষার 
করবার হুকুম দিয়েছে? বলি” কে তোমায় সরফ্র।জি করতে ডেকেছে? 
আমার বাড়ীর মেয়েদের জন্যে রান্ত। পরিষ্কার হয়নি__মন্ত্রী! কেউ মন্ত্রী-টন্ী 
আপবে না!” 

“আজ্ঞে ছুছুর। আমি মনে করেছিলাম-” 

“তুমি মনে করেছিলে***ওরে শয়তান, পাজী, ভিখিরী-দীড়াও তোমাকে 
ভালে! ক'রে মনে করাচ্ছি।” এই বলিয়া তিনি হাতের বেতটা উ'চাইযা 
লোকটিছুক মারিবার জন্য উদ্যত হইলেন। বাঞ্তবিক যদ্দি আল্পাতিশ. চট 
করিয়া সরিয়া না যাইত তবে তাহার পিঠেই বেতের ঘা পড়িত। আল্প।তিশ 
সরিঘ্া গিয়াই ভাঁবিল এমন ভাবে সরিয়া আসাটা তাহার খুবই অন্যায় হইয়! 
গিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি ভয়ে ভয়ে মনিবের কাছে আসিয়] মাথা নীচু করিয়া 
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মার্জন] ভিক্ষা করিল। প্রিন্স অবশ্য বেতটা আর তুলিলেন নাঃ তবে তাঁর 
গালাগালি এখনও থামে নাই, ভিনি বলিলেন__“বাদর, গাধা-_তুমি আবার 
সমস্ত পথময় বরফ ছড়িয়ে দাও, যেখান থেকে যেমন ক'রে পারো আজ 
বিকালের মধ্যে আমি দেখতে চাই, রাস্তা যেমন খারাপ ছিল ঠিক তেমনি 
হওয়া! চাই ।” 


সেদিন খাইবার সময় লিশা উপস্থিত হইল না, তাহার শরীর খারাপ তাই 
সে আঁপিবে না। আসলে শ্বশুরের রুদ্রমৃত্তির সামনে সে ভয়ে আসিতে চায় না। 

চেয়ারট1 টানিয়া বসিবার সময় মেবিয়ার বিপন্ন বিষঞ্ন মুখের দিকে চাহিয়া 
প্রিন্স বিড় বিড় করিয়া বলিলেন--"বেহদ্দ বেহেডভ বোকা। আর একজন 
কোথায়? প্রিদ্দেম্‌ লিশা-_সে বুঝি খবর পেয়ে সরে পড়েছে ?” 

"না, তার শরীর ভালে! নেই।” মাঁদ্‌মোয়াজেল বুরিএন্‌ বলিল। এই 
মেয়েটি একটু বেপরোয়া গোছের, সে প্রিন্সের রাগকে বড় আমল দেয় না। 
আবহাগুয়াট। হান্কা করিবার জন্ত সে কথার জের টানিয়া বলে__-“এমন অবস্থায় 
ত এ বুকম হওয়া স্বাভাবিক ।” 

প্রিচ্দ গল! ঝাড়িয়। কি একট কথা বলিলেন, তারপর নিজের থালা টা 
পছন্দমত সাঁজানে হয় নাই বলিয়া পিছন দিকে ছুঁড়িয়! ফেলিয়া দ্িলেন_ বুড়ো 
টিকোন সাবধানী এবং এসব ব্যাপারে অভ্যন্ত, সে কৌশলে থালাটা ধরিয়া 
লইয়া বাবুচ্চির হাতে দিয় দিল। 

খাইতে খাইতে এক ফাকে বুগিএন্‌ প্রিন্সকে বলিলেন_-“আমাদের এখানে 
অতিথি আস্ছেন শুন্লাঁম, মহামান্য কুরেগীন আর তার ছেলে । সত্যি নাঁকি?” 

“হুম! তোমার মহামান্তটি একটি জোচ্চোর। আমিই তার একদিন 
মন্ত্রীত্বের জন্তে স্ৃপাঁরিশ করেছিলাম । খামোকা ওর ছেলেটা আবাঝ আসছে 
কেন, আমি বুঝতে পারছি ন|। হয়ত আমাদের প্রিন্সেস লিশা আর মেরিয়। 
জানেন কেন তিনি আপছেন। আমায় ওসব কথা কেন বল1?” তিনি 
আড়চোখে কন্ঠার ধিকে চাঁহিলেন,_মেরিয়া লঙ্জিত হুইয়া৷ আর্ভমুখে মাথা 
নীচু করিয়! মাটির দিকে চাহিয়া আছে। 
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খাওয়া-দাওয়ার পর প্রিন্স পুত্রবধূর খোঁজ লইতে গেলেন। লিশা এর 
জন্য প্রস্তুত ছিল ন।, সে বিব্রত হইয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি বলিল_-"ন॥ না, 
বাবা আপনি আবার কষ্ট করে এলেন কেন--আমার এমন কিছুই হয়নি ।” 

"কোনে দরকার নেই ত? শরীর খারাপ শুনলাম কিনা।” 

“লা, আপনার '**” 

“আচ্ছা, আচ্ছা” ব্লিয় প্রিন্স সেখান হইতে চলিয়৷ গেলেন। 

বিকাল বেলায় আল্পাত্িশ খবর দিল যে রাস্তা বরফ দিয়! বন্ধ করিয়া 
দেওয়া হইয়াছে । 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় বামিল আমিলেন। অতিথিদের আঁলাদ। ঘরের 
বন্দোবস্ত আগেই করা হইয়ছিল। পোশাক ব্দ্লাইয়া৷ আনাতোল্‌ যখন 
বাহির হইল তখন বাঁসিল খুশী হইয়া মাথা নাঁড়িলেন_ অর্থাৎ “তোমায় বেশ 
ভালোই দেখাচ্ছে |” 

আনাতোল্‌ একবাব জিজ্ঞাসা করিল-“মেয়েট। কি খুবই খারাপ দেখতে 
_ই1 বাবা?” 

এর আগেও পথে বহুবার সে প্রশ্ন করিয়াছে । 

বাঁধিল বলিলেন__“দেখ ওমন বাজে বকুনী এখনে চল্বে না তা বলে দিচ্ছি। 
যদি চ্যাংড়ামো করো তবে কিন্তু ভালে। হবে না বাপু । বুড়োর কাছে ভালে! 
মানুষটির মত কথা কইবে-__ভদ্রভাঁবে, খুব মাবধান।” 

“কিন্ত আমাকে যদি যা ত। বলে তবে কিন্তু চলে যাবো-_হা। বুড়োট। 
ভারী পাঁজি।৮ 

বাপিল ছেলের পিঠে হাত বুলাঁইতে বুল।ইতে বলিলেন, “ছ্যাখে। বাব সব 
তোমাঁর হাতে, একটু সম্ঝে চল্লেই বাস্‌।” 

ইতিমপো বাড়ীর মধ্যে সাড়া পড়িয়। গিয়াছে । মেরিয়। নিজের ঘরে সাজ- 
পোশা। বাছাই করিতে ব্যন্ত। বারনাব সে কাপড জাম] লইয়া ঘাটাঘাটি 
করিল কিনব কোনোটা ঠিক মানান্সই য় না। এদিকে বুবিএন এবং লিশ। 
যথাসাধ্য সাজিয়া-গুজিয়! আসিল মেরিয়ার খবর লইতে । তাহারা আসয়। 
দেখিল সে।ফার উপরে মেরিয়। চুপচাপ বসিয়। আছে। লিশা তাড়াতাড়ি 
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ননদকে ব্যন্তভাবে দাজাইতে আরম্ভ করিল-কিন্তু চুলটা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া 
বীখিলেও ঠিক মনোমত হইল না। শেষে লিশা বলিল--“মেরিয়ার মুখের সঙ্গে 
এ ধরণের খৌঁপ| বেমানান্‌ হচ্ছে। পোশাকও যেন তেমন যুখ্সই নয়। 
এখানকার দজ্জিরা ভালো এমা কাপড় তৈরী করতে পাঁরে না বাপু, যাই 
বলো। কিন্তু আর ত দেরী করা চলে না, গুরা ওদিকে ববার ঘরে এসে 
গেছেন।” 

মেরিয়ার চোখ ছল ছল করিতেছে ।--তাহার ভাগর ছুটি চোখ অশ্রু 
টলমল। সে আয়নার সামনে দ্াড়াইয়! অপব।ধীর মত ম্লীনমুখে চুপ করিয়া 
ছিল এতক্ষণ, এবারে মরীয়া হইয়া বলিল-_-“আমায় ছেডে দাও তোমবা-_যা 
হয়েছে এই থাক্‌, আর পারছি না।” 

বৈঠকখান। ঘরে যাইবর আগে মেরিয়াব মনে হইতেছিল--সে কুরূপ, 
কুৎসিত, তার কিইবা আছে । তবু সেই সঙ্গে আবও অনেক কথাই সে ভাঁবিতে- 
ছিল-_হয়ত বলিষ্ঠ সুন্দর স্থপুরুষ তার স্বমী-..তার চোখে মুখে মনেব একটা 
রহস্তময় সৌন্ধ্য প্রতিফলিত। তার স্বামীর সঙ্গে গল্প ক'রে, তার মুখের কথা 
শুনেই মেরিয়ার দিন কাটবে আনন্দে উৎসবে উৎসাহে--সে এক নূতন জগত, 
তার সঙ্গে এই পৃথিবীর যেন কোথাও মিল নেই । মেরিয়ার একটি ফুট্ফুটে 
টুকটুকে ছেলে হবে, স্থন্দর ছেলে । পরশু দিন মেরিয়া দাইমার নাঁতিকে 
দেখেছে, ঠিক ওমুনি সুন্দর একটি সন্তান তাদেব হবে। - কিন্তু তা কি হবে? 
মেরিক্জার রূপ নেই যে। 


বি আপিরা খবর দিল, চ। দেওয়া হইয়। গিয়াছে, এখনই প্রিন্স আসিয়! 
পড়িবেন আব দেরি করা ঠিক নয়। 


যাইবার আগে মেরিয়! ভগবানের উদ্দেশে হাতজোড় করিয়া প্রণাম করিল। 
তারপর চোখ বুজিয়! ধ্যাননম্্ মৃক্িতে কতক্ষণ চুপ করিয়া বুকে হাত দিয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল। তার চোখে মুখে সেই অপূর্ব জ্যোতি । 

প্রিন্স ব্ল্কনৃষ্কি অতিথিদের আগমন বার্তায় নিজের নিয়মের বিন্দুমাত্র 
পরিব্তন করেন নাই, তপ্ব কতকটা ইচ্ছা করিয়াই বিলম্ব করিতেছেন। 
তিনি বৈঠকখ।নায় আমিলেন সকলের পরে । 


$ 
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প্রিন্স বল্কনৃস্কি কিছুতেই ভাবিয়া! পান না, মেরিয়া কেন বিবাহ করিয়া! কষ্ট 
পাইবে অনর্থক। রিয়ার রূপের গুণে কেহ তাহাঁকে পত্তীরূপে বরণ করিবে 
না, যদি করে ত বংশমধ্যাদা এবং সর্ধোপবি তাহার ধনসম্পদ্দে আরষ্ট হইয়া --. 
এ রকমভাবে বিবাহ করার চেয়ে আমরণ কুমারী থাঁকা ঢের ভালে। । আসলে 
বুড়ো বয়সে মেয়েকে কাছছাডা করিতে তিনি আদৌ রাজি নহেন। 

বৈঠকখানায় ঢুকিয়াই তিনি চারিদিকে একবাব চোখ বুলাইয়া দেখিলেন-_ 
পুত্রবধূর সান্ধ্-পোশাক, বুরিএন-এর নৃতন কায়দার সাজ এবং মেরিয়ার 
অদ্ভুত বেশ ও কেশ-সজ্জা। 

কুরেগীন্কে সম্বোধন করিয়া প্রিন্দ বল্কন্ক্কি বলিলেন_-“কেমন আছে ! 
তোমর! এমেছ দেখে আনন্দ পেলাম।” বলা বাহুল্য ঘে আনন্দট? 
মৌখিক । 

বাসিল কতকট! গাঁয়ে পড়িয়াউ বলিলেন--“বন্ধুত্য মানে না দূরত্ব। তাঁই 
এসে পড়লাম পথের নকল কষ্ট তুচ্ছ ক'রে, এটি আমাঁব ছেটি ছেলে, আপনাকে 
শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্য আমার সঙ্গ ধরেছে ।% 

“বেশ, বেশ দেখতে ছেলেটি বেশ হ্থন্দর ত।-__চমৎকার 1" 

আনাতোল্‌ আশা করিয়াছিল প্রিন্স কড়া জবরদস্ত একথান। ব্্তৃত। দিয়] 
ফেলিবেন এবং সেজন্য সে তৈরী ছিল, কিন্তু কই তেমন কিছুই বলিলেন না! ত। 
প্রিন্স নিজের সোফায় বদিয়! বাসিলকে পাশের একটি আরাম কেদারায় বসিতে 
বলিয়া! বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে আলাপ শুরু করিলেন। কিন্তু 
কথাবার্থীর মধ্যেও সব সময় তব দৃষ্টি ছিল মেরিয়ার দিকে । কথা বণিতে 
বলিতে হঠাৎ একসময় উঠিয়! তিনি মেরিয়ার কাছে গেলেন, তারপর কে 
ক্লেষের মধু ঢালিয়া বলিলেন_-“সম্মানিত অতিথিদের জন্যে কি তুমি নিজেই এই 
রকমভাবে সেজেছে।? বাঃ সুন্দর! ভারি চমত্কার মানিয়েছে ত! শোনো, 
এবার খেকে আমার অচ্মতি ছাঁড়। এদের সামনে ওরকম সং সেজে আস্বে না। 
উঃ! কী বুঝলে ?” 

লিশা মেরিয়াকে বাঁচাইবার জন্য তাঁভাতাঁডি ব।ধা দিয়া বলল--"বাব।, সব 
দেষ আমু, আমিই ওকে--” 
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“তোমার যেমন খুশী তুমি নিজে সাজতে পারো, কারুর কিছু বলবার নেই 
তাতে। কিন্তু মেরিয়াকে না সাঙ্জালেই ভালে! হয়, এমনিতেই ত যথেষ্ট 
কুৎসিত, বিশ্রী দেখবার জন্তে আলাঁদ] ক'রে সাজাবার কোন দরকার নেই।” 
রলিয়া তিনি ফিরিয়া গিয়া নিজের জায়গা দখল করিলেন। ততত্ষণে মেরিয়া 
কাদ কাদ হইয়া উঠিয়াছে। 

বাঁপিল বলিলেন-_-“আমাঁর মনে হয় প্রিন্সেস মেরিয়ার চুল বাধাটা এমন 
কিছু খারাপ হয়নি ।” 

বল্কনৃ্ষি দে কথার জবাব ন1 দিয়ে আনাতোলকে নিজের কাছে ভাকিলেন, 
“শোনে। হে ছোক্‌রা, এসে।, তোমার সঙ্গে আলাপ করা যাঁক্‌, এসো! এদিকে ।” 

আনাতোল বুঝিল এইবারে তাঁমাসা শুরু হইবে। 

বল্কনৃষ্কি প্রথমেই আধুনিক শিক্ষ! পদ্ধতির নিন্দা শুরু কিলেন। তুমি নিশ্চয় 
লেখাপড়া শেখবার জন্য বাঁইরে গিয়েছিলে--আজকাল তোঁমীর বাপ-ঠাকুরদার 
কালের মত, মানে আমাঁদের মত গীয়ের গুরুমশায়ের কাছে লেখাপড়া শেখার 
রেওয়াজ নেই। এখন কি করছ--রাঁজকীয় বাহিনীতে ঢুকছে বোধ তচ্ছে-_ 
উ*?” 

"না, আমি এক পদাতিক বাহিনীতে চাকরী নিয়েছি।” অতিকষ্টে হাসি 
দমন করিয়া আনাতোল জবাঁব দেয়। 

“বেশ, খুব ভালো কথা। তা হলে তুমি যথার্থ কাজ চাঁও দেখছি_-এই ত 
চাই, তোমাদের মত উত্পাহী যুবক--সম্রক্ষেত্রের কাজ তো।মদের হাতে থাক! 
ভালে, দেশেব ত এই অবস্থা ।” 

“না, আমি ঠিক যোগ নই- আমাদের দল অনেক আগেই চলে গেছে__ 
আমি দলের সঙ্গে সংশিষ্ট__ই] বাবা, আমার কাজট যেন কি, বলে! না--” 

“বাঃ চমৎকার ! খুব কাজ কর তো--তুমি কাঁজ করবে আর তোমার বাব! 
জানবে তুমি কি কাজ করো” বলিয়া প্রিন্স হাঁশিয়। উঠিলেন হে।হো করিয়া । 
আনাতোল বুদ্ধের সঙ্গে সমানে হামিতেছিল-_হঠাৎ প্রিন্স ভ্রকুটি করিয়! 
থামিয়া গেলেন এবং বলিশেন--“যাও- এবারে তুমি যেতে পরো ।” 

আনীতোল উঠিয়া মেয়েদের মজলিশে গিয়া বসিল। 
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তাহাকে মেরিয়ার খুব ভালে লাগিয়াছে। সেইজন্যই বৌধ করি সে 
আনাতোলের মুখের দিকে লজ্জায় চাঁহিতে পারে নাই। 

পুরুষ সংসর্গবিহীন এই পলীর মেয়েদের আসরে আনাতোল আজ নৃতন 
জীবনের সাড়া আনিয়া দিয়াছে । লিশ! সুযোগ পাইলেই নিজের বাহাছুরী 
জাহির করিতেছে । আর বুরিএন্‌ ত আনাতোলের মুখের উপর হইতে দৃষ্টি 
সরাইতে পারিতেছে না। আজ তাহার বহুদিনের স্বপ্পে দেখা সেই কল্পনার 
র|জপুত্র যেন আসিয়াছে তাহাকে উদ্ধার করিবার জন্। বুরিএন্‌ বরাবরই 
নিজের মনে কল্পনার রঙে দোখয়াছে যে কোনো এক রাজপুত্র আপিয়া তাহাকে 
লইয়] চলিয়৷ যাইবে। 

আনাতো।ল ভাঁবিতেছে যে মেরিয়ার এই সহচ(রিণী সখীটি মন্দ নয়, যদি 
মেগিয়ার সঙ্গে তার বিবাহ হয় তবে বেশ হয়। আনাতোল এবং বুর্এন্‌ দু'জনেই 
দু'জনকে বুঝিতে পারিয়াছে এবং সেদিন খাওয়া-দাওয়া, মেবিয়ার গান গাঁওয়] 
সব সময়েই তাহাদের চে।খে চোখে কত কথাই হইয়া! গেল। 

রাত্রির মত বিদায়ের পালা আসিল, আনাতে ল চুম্বন করিল মেপিয়ার হাতে। 
তারপর অনেক চেষ্টায় সাহস শঞ্চয় করিয়া সঙ্জলভাবে মেপ্রিয়া আনাতোলের 
পানে মুখ তুলিয়া চাহিল। আনাতোল বুরিএন্‌ ( এমাল )-কেও চুম্বন 
কণ্সিল_-এমিলি লঙ্জীরক্ত মুখে শঙ্কিত দৃষ্টিতে মেরিয়াগ দিকে চাহিল। তাহার 
সঙ্কুচিত ভাব দেখিয়! মেরিয়া ভাঁবিল, “এমিলি আমাকে কত ভালোবাসে, পাছে 
আমি কিছু মনে করি তাই বুঝি আমার দিকে চেয়ে অন্থমতি চাচ্ছে__ বাস্তবিক 
এমিলির মত মেয়ে আর হয় না। আমি কি বুঝি না ওর কথা-_।” মেরিয়া 
আগাইয়া গেল এমিলির কাছে এবং তাহীকে চুম্বন করিল সাদরে । লিশা কিন্ত 
আনাতোলের চুদ্বন প্রত্যাখ্যান করিরা হাসিয়া বলিল--“না নী, সে আজ না, 
যেদিন তোমার বাবা লিখবেন যে তুমি ভালোছেলের মত শান্তভাবে চলছ, 
দেদিন আমার হাতে তুমি চুমো খেতে পাবে-তার আগে নয়।” 

তারপর সকলেই বিদায় লইয়া নিজের ঘরে গেল, কিন্তু একমাত্র আন।তোলি 
ছাড়! আর কেহই সে রাত্রে ঘুমাইতে পারে নাই। 

এমিলি অনেক রাত অবধি পায়চারী করিল বারান্দায় কাহার আশাপথ 
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চাহিয়া, লিশ! তার দাসীকে বারকয়েক বকিল, বিছানা অসমান উ“চুনীচু, এমন 
বিছানায় নাকি কোন মানুষ ঘুমইতে পারে! মেরিয়া আশা-নিরাশ।র দোলায় 
আনন্দব্দেনায় আচ্ছন্নভাবে অনেকক্ষণ কাটাইল-_তারপর তার মনে হইল যেন 
একট] অসম্ভব রকমের ঢ্যাঙা লোক ওই অন্ধকারের মধ্যে ওৎ পাতিয়া অপেক্ষা 
করিতেছে--স্থযোগ প।ইলেই তাহাব ঘাড়ে লফাইয়া পড়িবে, কে ও? নিশ্চয় 
শয়তান। ভায় পাইয়া মেরিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিল, তারপর ঝিকে 
ডাকিয়া বলিল--“রাতটুকু আমার কাছে থাক তুমি ।” 

প্রিন্স নিজের ঘরে উত্তেজিতভাবে পায়চাবি করিলেন অনেকক্ষণ, একবার 
টিকোনকে ডাকিয়া বলিলেন “ওর কি শুয়ে পড়েছে? নিশ্চয়! যাক গে, 
জাহাল্নমে যাকৃ। ব্ড্ড দেরী হয়ে গেল। ওঃ শযত।ন, শয়তান ৮ 

আবার তিনি পায়চারী করিতে লাগিলেন। টিকোন ব্ছবার দেখিয়াছে, 
তাহার মনিব জোরে জোবে কথা বলিয়া চিন্তা করেন--যখন তিনি ভাঁবিতে 
ভবিতে আপন মনে বকেন তখন মেজ।জ খুব খারাপ থাকে । সেদিন গভীর 
রাজ্রেও টিকৌন নিজের তন্দ্রার মধ্যে শুনিতে পাইয়াছে প্রিন্সে পায়ের শব, 
তিনি ঘুমান নাই। 

প্রিন্স কগ্ঠার উপর রাঁগিয়াছেব,৮ মেয়েটা এতদিনের সব কথা সহজে কেমন 
করিয়া ভুলিয়া গেল! প্রথমে যার দেখ| পাইল তাহাঁকেই বিবাহ করিবার 
জন্য ব্যন্ত! মেরিয়া কি সবকিছু ভুলিতে পারিল-_তার পিতাকে পধ্যস্ত ! 
পিতাকে ছাড়িয়া যাইতে এত উৎম্গক সে!_-কথাটা বল্কনৃষ্কির মর্টে 
বাজিয়াছে। এতপ্রিন ধরিয়] যাঁহাকে নিজের সমস্ত অন্তর দিয়া, পরিশ্রম 
দিয় মানুষ করিয়। আসিয়াছেন সে কন্যা আজ এমন করিয়া চলিয়া যাইতে 
উদ্ত-_একথা ভাঁবিতে গেলে যেন কোথাও আর কোনো আশ্র্গ থাকে না 
বৃদ্ধের । ' সে যাক্‌, এ লব সহ করা যাম-কিস্ত আনাতোলের মত বিওয়াটে? 
একটা 'ছোকরা'কে কেন সে বিবাহ করিবে? প্রিন্স লক্ষ্য করিয়াছেন, 
আনাঁতোল যেন ফরাসী মেয়েটির দিকেই বেশি ঝু'কিয়া পড়িয়াছে। 

পরদিন সকালে উঠিয। মেরিয়া তাহার বাবার কাছে যাইতেছিল, 
তাহার চেহারা! মড়ার মৃত নিস্তেজ এবং রূক্রলেশহীন--অংজ যেন তার 
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ভাগ্যের চরম নির্দেশ স্থির হইবে ।--কিস্ত কি ঘে হইবে তাহা কেহ বলিত্তে 
পারে না। 

মেরিয়া ঘরে ঢুকিতেই তাহার বাবা হাসিয়। বলিলেন_-“এসো৷ এসে, 
বদ।” মেরিয়া পিতার হাঁসি দেখিয়াও এতটুকু ভরসা পায় না, কারণ একটু 
পরেই জ্য।মিতির যে-কোন একটা প্রশ্ন করিয়াই তিরস্কার এবং বক্তৃতা! শুরু 
করিবেন। 

প্রিন্স কোনে ভূমিকা না করিয়া সোজাস্থজি বলিলেন__তুমি বোধ হয় 
জানো যে, কেন বাদিল তাঁর ছেলেটিকে সঙ্গে করে এনেছে । ব্যাপ।বট! 
তোমাকে নিয়েই--আর খোলাখুলি কথা বলাই আমাৰ শিয়ম--ত।ই তোঁমাকে 
বলছিলাম ।”, 

“কিন্ত বাঁবা, আমি এর কিছুই জানি না, আপনি য| ভালো বুঝবেন করবেন। 
আমি জানি না কিছু ।” 

“আমার এর মধ্যে কিছু হাত নেই। বাসিল তার ব্টোর সঙ্গে তোমার 
বিয়ে দিতে চায়_-আমাকে ত আর সে পুত্রবধূ করবে নাঁ_কাঁজেই ওসব বাজে 
কথা রাখো । তোমার কি হচ্চে জান্তে পারলে খুশী হবে 1, 

মেরিয়া স্পষ্টই বুঝিল এ বিবাহে তাহার পিতার মত নাই। কিন্তু এমন 
সুযোগ তাহার জীবনে আর আসিবে না হয়ত। কিন্তু ঝবার সামনে দীড়াইয়। 
নির্ভয়ে মত প্রকাশের সাহম তাহার নাই, মুখ নীচু করিয়া হাত কচ্লাইতে 
কচ্লাইতে সে বলিল, “আমি একটি জিনিস চাই_-আপনি য1 ভালো বুঝবেন 
তাই আমি করব। কিন্তু আমাকে ঘি শুধু ইচ্ছা প্রকাঁশ করতে অনুমতি 
করেন তবে"**৮ 

“ই ঠিক তাই--” প্রিন্স মেরিয়াকে বাধা দিয়। জোর গলায় বলিলেন, 
“মে তোমাকেই শুধু নেবে না, তোমার টাকাকড়ি-ধনদৌলত সবই নেবে__ 
আর মাদ্মোয়াজেল্‌ বুরিএন্‌ হবে তার প্রিয়া প্ররুত স্ত্রী, তুমি শুধু” বলিতে 
বলিতে প্রিন্স মেয়ের মুখের পানে চাহিয়া! ম্তন্ধ হইয়া গেজেন। অশ্রুমুখী 
মেরিয়ার মাথা নীচের দিকে ঝুঁকিয়! পড়িয়াছে। 

তাড়।তাড়ি মুখে হানি টানিয়৷ প্রিন্স বলিলেন-_“ন(, না, আমি হাটা 
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করছিলাম। আমার বরাবর ইচ্ছা! যে মেয়ের তাদের স্বামী বেছে নেবে, 
এরকম প্রথাই ভালো, বুঝলে ? কিন্তু দেখ, অবশ্ঠ বাঁধিলের এ হতভাঁগ! ছেলেটা 
শুধু তার বাবার ইচ্ছেতেই তোমায় বিয়ে করতে চায় একণা সত্যি। তুমি 
স্বাধীন__তুমি বেছে নাও য! ইচ্ছে।” 

“কিন্তু বাবা আমি ত জানি না।” 

“আমি এ সম্বন্ধে কিছুই বল্ব ন|। তুমি ঘরে যাও, ভেবেচিত্তে মন 
স্থির করো--এক ঘণ্টা সময় দিলাম । স্থির করে|? অথবা নাহ? কিন্বা 
“না” । যাও, ঘরে াও। হা, ভালো কথা, তুমি গিয়েই যে ভগবানের ধ্যানে 
মগ্ন হবে ত। বুঝতে পারছি-_গলদশ্রুলোচনে “প্রভু পথ দেখাও” বলে প্রার্থনা 
শুরু করবে! তা করো, কারুর ধম্মবিশ্ব সে আমি হাত দিতে চাই ন|, তবে 
এখানে আমার মনে হয় ভাবপ্রব্ণতার চেয়ে যুক্তির মূল্য বেশি । ঘরে যাও, 
1, অথব| “না” । একঘণ্টা। বাসিলের সামনে তোমায় বলতে হবে কিন্তু। 
বও, যাও, ই? কিন্বা 'না১।৮ বলিতে বলিতে তিনি মেয়েকে দব্জার দিকে 
ঠেপিয়া দিলেন । 

ঘরে যাউবার মময় এমিলির কথ।টাই মেরিযাকে পাইয়। বপিল। বাবার 
কগাট! ঘৃর্দি সত্য না-ই হয়-তবু মেরিয়ার যেন ভাবিতে ভাবিতে মাথাটা কি, 
রূুকম এলোমেলো হইয়া যায়। চলিতে চলিতে হঠাৎ একট অতি পরিচিত 
কম্বর কানে যাইতে মেরিষা চমকিয়া উঠিল। সে মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখ্লি 
সামনেই হাত কয়েক দূরে দীড়াইয়। আন[তোল এমিলিকে জড়াইয় ধরিয়া 
চুষ্ধন করিতেছে এবং কানে কানে কি যেন বণিতেছে। আনাতোলের মুখে 
চোঁথে চেহারায় উত্তেজনার অভিব্ক্তি সথপরিস্ফুট। পায়ের শব্দ পাইয়া সে 
মুখ তুলিয়া চাহিল; তখনও তাহার একটা হাত এমিলির কটিদেশ বেষ্টন করিয়া 
আছে। মেরিয়! সহসা ভাবিঘ্লা পাইল না এ অবস্থায় তাঁর কি করা উচিত-__ 
মেকি চলিয়া যাইবে? কিন্তু তাহার যেন আর চলিবার শক্তি নাই।-_সে 
শৃহ্য বিহ্বল দৃষ্টিতে দীড়াইয়। রহিল ওদের দিকে চাহিয়া। আনাতোল 
সগ্রতিভভাবে একবার তাহ'র দিকে চাহিয়। সরিয়! পড়িল সোজা নিজের ঘরের 
দিকে । এমিলি শিহরিয়া ভয়ে একটা আর্তনাদ করিয়! ছুটিয়। পঞ্লায়ন করিল। 
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ঘণ্টাখানেক পরে টিকোন যখন প্রিন্সের হুকুমমত মেরিয়াকে ঘরে ডাকিতে 
গেল তখন মেখিয়াব বোলে মাথা রাখিয়া এমিপি ফুপাইয়! ফুঁপাইরা 
কাদিতেছে। 

টিকোৌন্কে দেখিয়। মেখিযা এমিলির মাথায় ভাত বুলাইতে বুলাইন্ে 
বলিল-_-“গাই লক্মীটি, তুমি এবাবে একটু শান্ত হও, আমায় বাবাণ কাছে 
“বতে হবে| 

প্রিশ্সের ঘবে বাদিল বসিয়াছিলেন উতৎ্কন্তিত ভাবে, মেবিয়াবে দেখিয়া মুখে 
শাসি টানিয়া বলিলেন, “এস মা, বস ঝস--এবাতো কিন্তু তোমাৰ হাতেই 
[মার ছেলের সব ভাব ছেডে দিযে আমি নিশ্চিস্ত |” 

প্রিন্স বল্কন্ক্ষির কথা বলিতে গিধ| যেন বাখিযা যা-ই ইন্য হয়েছে। 
এ এ এই এবা, মানে ইন জানতে চাচ্ছন ফে তুমি এব ছেলেকে বিশৃ করতে 
ব[1জ আছে] কিনা । হা” অথব| “ন1--ঝল। বলেো।। আমি অবশ্য তোমাণ 
বা শেষ হ'লে একটা অভিমত প্রর্ধীশেব দাবী করছি । ই, তবে সেটা নিছক 
মন্তব্য, মন্তব্য ছাডা আববিছু শয়। বলো” 

মেপিয়া বপিল, “আমাকে যে সম্মান আপনাণা দিতে চান সে ভার বহন 
ধখবাপ শক্তি আমার নেই। বাবা বেচে থাবতে তাকে ছেডে.আ।মি কোথাও 
যাবো না। না, বিয়েও করব না।” 

“বাজে কথা, ছেলেমানিষি, পাকাঁমো ছাডা কিছু নয়_বাদর, বোকা, গাধা 
মেয়ে | বলিতে বলিতে প্রিন্স কগ্তাকে নিজের কাছে টানিয়া আনন্দতিশয্যে 
তাঁর হাঁতট1 এমনই জোরে চাপিঘ্া। ধরিলেন যে শেষকান্ণ মেরিয়া যন্ত্রণায় মৃদু 
আনাদ করিয়া উঠিল। 

বাঁসিল ধরা গলায় বণিলেন-_-“ম। মেবিয়া জীবনে একখা আমি ভুল্তে 
পাববো না। কিন্ত আমর! কি একেবাবেই আশা রাখতে পারি নামা লম্মী? 
কোনদিনই কি-_” 

“আজ্ঞে না, কোনদিনই আমি আপনার পুত্রবখু হতে পাব না। মাপ 
করবেন ।” 

“তা হলে এর এখানেই শেষ, প্রিন্স বামিল, তেমাঁদের কাছে পেয়ে বড়ই 

৯৩ 
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আনন্দিত হয়েছিবান্তবিকই খুব খুশী হয়েছি । যাও মেরিয়া, তুমি যেতে 
পাবো ।*****ষ্া, আমি বড় খুশী হয়েছি তোমাদের কাঁছে পেয়ে বাঁসিল।৮ 

মেরিয়| যাইতে যাইতে ভাবিতেছিল এমিলি আর আনাতোলের বিবাহ 
দিতে পারিলে সে সবচেষে বেশি খুশী হইবে। বেচারী এমিলি আত্মবিস্বৃত 
ভাবে আনাতোলকে ভালোবাপিয়াছে । মেরিয়া ভাবে-“হযত আমিও 
এইরকম্ভাবেই আনাতে ।লকে ভালোবামতাঁম,--কে জানে 1” 


রোস্তভ্‌র] বনুধিন তইল শিকোলাসের কোনো সংবাদ পায় নাই, আজ 
অনেকদিন পবে হঠাৎ ভাশার চিঠি আসিল,-_কাউণ্ট শিবোঁনাম। দেখিয়াই 
চিনিয়াছিলেন নিকোলাঁষের হাতের লেখা । তাড়াতাড়ি নিজেব ঘবে ঢুকিয়! 
চুপিচুপি চিঠিথানি পড়িতেছেন এমন সময় কোথা হইতে দেখিতে পাইয়া 
মিখাইলভ না আসিযা হাজিব হইলেন। অবস্থা ভালো হইবার পবও 
মিখাইলভন1 এখাঁনকাঁর বাস তুলিয়। দেন নাই । তিনি যে কেমন করিয়া! টেব 
পাইয়াছেন চিঠির কথা, কাউণ্ট পোস্তভ্‌ ভাবিয়াপান ন1। মিখাইলভ না আসিয়া 
একেবাবে প্রশ্ন করিয়া নসিলেনঃ “আপনি কি নিকোঁল।সেব চিঠি পডছিলেন 7?” 
বৃদ্ধার মুখে ভাব গেখিয়। সহজেই প্রতীযমান হয যে, চিঠিতে যে নংবাদই থাক 
ন কেন__আনন্দেপ, অথব। দুখের, তাহাতেই তাতাণ সহানিভতি বহিগাছে। 

কাউণ্ট বলিলেন, “নিকোল।সেব চিঠি এসেছে, সে লিখেছে যে, সে আহত 
হয়েছিল যুদ্ধ। এখন ঙ।লো হয়ে উঠেছে অবিষ্ঠি, আর পে বর্তমানে অফিসার 
হয়েছে । সবই ভগবানের বুপায় বলতে হবে ** কিন্ধ ওকে এ খবর দেবো 
কি কবে?” বলিতে বপ্িতে কউণ্টেব গণ্ড বাহিধ। অশ্রধানা শামিল । 

মিখাইপভ-না তাহার পাশে বসিজ্া পডিয়। চোখের জল মুছাইযা দিযা নিজে 
চিঠিখানা একবার পড়িয়া চোখ মুছিলেন, তারপর ধব। গলায় বলিলেন, “আমি 
সব ঠিক ক'রে দেবো, আপনাব কৌনো চিন্তা নেই। খাওযার সময় আমি 
বল্ব তাঁকে ।” 

ভোজনেব সময় কথা প্রসঙ্গে মিখাইলভনা বরাবর যুদ্ধের কথা, নিকোলাসের 
কথা আঁলাচশা কবিয়া আবহাওয়া তৈরি করিলেন। এব আগে কবে 


ওঅর এগ্ড পীঘ ১৬৩ 


নিকোলাদের শেষ চিঠি আপিঘাছে, এবারে হয়ত দু'একদিনের মধ্যেই তাহার 
চিঠি আসিতে পারে, হয়ত আজই আপিবে, কে জানে ত11*এইবকম ভাবে 
সারাক্ষণ তিনি নিকৌলাসেব কথাই গল্প করিলেন। নাতাঁশ। খাওয়া-ধ ওয়া 
শেষ হইতেই মিখাইলভ.নাঁর পিছু নিল, সে বুঝিয়াছে কিছু একটা হইয়াছে। 

“ই] জ্যাঠাইমা, কি হয়েছে ঝলো না। কি হয়েছে গো?” 

“না মা, কিছু ত হযনি।” 

“জ্যাঠাইমীব মত লক্ষমীটি আগ হয না,--আ।মায় চুপি টুপি তুমি বলো, যদি 
না বলো ত হু, এই চললাম মাকে বলে দেবো সব কথা। দাদার চিঠি, আমি 
জানি ।” 

“এই চুপ। এই মেষেট। এত দুষ্ট,! খবরদাব তোমার মাকে ব'ল না, 
জাঁনো তে! তোমার মা কি রকম শ্য়তরাষে মানুষ |” 

“বেশ, আমি বল্ধ নাঁ-বলো! এখন দাঁদা কি লিখেছে । আমি এই তিন 
সত্যি কবলাম-__-কাউকে বল্ব না, খল্ব না, বল্ব না।” এই বলিয়। নাঁত।শা 
সব কথা শুনিয়। পইলা পণঙ্গণে লাফাইতে লাধাইতে গিয! সোনিয়াকে বনিপ, 
“নকোপ।স্‌ জখম হয়েছে জ।ণিস্‌ তই--মে নিজে লিখেছে ।” 

সোনিয়ার সুখ ফ্যাক!ণে হয়| গিয়াছে, তাহ।র মুখ দিয়। অক্ষুটন্বরে বাহির 
হইল--“নিকোলাস্‌ ?” 

সোনিয়ার ভাবশপি দেখি নাতাশা মুখ শুকাইদ। গেণ, তখন তাহার 
খেয়াল হহণ যে সংবদট। ব।গুবিকই স্থখের নয়। অমনি ম সোনিয়া গলা 
জড|ইয়া ক[দিয়। ফেলিল, “ন। ভাঁই সোনিয়া, দাদার তেমন কিছু লাগেনি: 
হাতট। একটু ছডে গিয়েছিল। আর দাদা আরও উ» চাকরী পেয়েছে। 
আমার মনে হয় সে যখন নিজে হাতেই চিঠি লিখেছে খন নিশ্চয় ালে। 
আছে।” 

পিটিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া তাহাদের ওই অবস্থায় দেখিয়া! গাতিমত 
গন্তীপভাবে ভাপিকি চালে বলিল, “আরে এ কি, তোমরা ছিচ-কীদ্ুনেগ মত 

এখানে মেয়েলীপনা! করছ কেন? আমি ত দাদাকে বাহাদুর ঝলি, এই রকম 
করেই ৬ মানুষ বড় হয়। ষত সব পান্সে জুটেছ তোমরা, কিছু যদি বোঁঝো।” 
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সোনিণা সাগ্রহে জিজ্ঞাদ। করিল, “তুমি চিঠি দেখেছো ?” 

“ন| আনি অবিশ্তি নিজে পডিনি। জ্যাঠাইমা আমাকে বলেন, তবে ভয়েব 
সময় পেরিয়ে গেছে । এখন দাদা উচু দরের পদ পেয়েছে ।৮ বলিতে বলিতে 
পিটিয়া ঘরমন্ন সামরিক কেতায় প| ঠকিষ| ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিল, “আমি যি 
নিকোলাসের ম 5 সেখানে থাকতাম তব দেখতে অনেক-অনেক ফরাশী সৈন্য 
খতম্‌ কবে ধিতাম, হা । এই এনন্ত খড় পাঠাড তৈবী ক'রে ফেলতাম ওদের 
মেরে ।” বলিয়৷ মে হাত দিয়| দেখাইবাঁর চেষ্টা করে পাহাডটা কত বড হইত। 

নাতাশা ধম্কাইয়া বলে, “তুই থ।ম্‌ পিটিঘ।, জ্যাঠাছেলে__উদ্ুর, ভু'চো।” 

“আজ্ঞে মোটেই আমি ছু'চে! নই, এই তোমর| প্যান্-পেনে কাছনে- 
বেহ্ড্‌ বোকা» মাথায় তোমাদের কিন্ত্য নেই__নইলে খামোক। সামান্য ইষেতে 
কাদে কেউ? ফু'লটুসি সব_-” 

একটু চুপ করিযা থাকিয়। নাতাশা বলে_-“আচ্ছ। সোনিয়া, দাদাকে 
তোমার মনে পড়ে ?” 

“আমি ?--আমাঁর শিকোলাস্‌্কে মনে নেই ?” বলিয়া সোনিয়া ভাসে । 

“না, না, আমি তা বল্ছি না । আমার বোরিস্কে ঠিক মনে পডে না।- 
মানে মনে পড়ে» তবে ঠিক একেবারে মনে করতে পাবি না, ওব চেহারাটা কি 
রকম যেন আব্দ্া! অম্পষ্ট**মে আমি ঠিক বোঝাতে পাণভি ন1। আচ্ছ! 
তোমার মনে আছে দাদার সব কথ'? আঁমাঁর অবিশ্তি দাদার কথা সব মনে 
পভে, কিন্ত বোরিমেগ চেহারাটা পর্য্যস্ত ঠিক যে কেমন তা! ভুলে গেছি । তাই 
বল্ছিলাম দাদার কথ৷ তোমার মনে আছে?” | 

সোনিয়া নাতাশা? কথা যেন ভলো করিয়া বুঝিতে পারে না, নিকোলানের 
কথা তাহার মনে নাই! সে অবাক হইয়া যায়, মেঘ্বেট! বলে কি? 

“সত্যি তোর মনে পড়ে না বোরিস্‌কে ?” 

“না, আমি তা বল্ছি না। অবিশ্তি আমি তাকে একেবারে যে ভুলে গেছি 
ত।নয়। আমি চোখ বুজে কত চেষ্টা করি বোরিস্কে দেখবার, কিন্তু-_না, 
মনে পড়ে না ঠিক” বলিয়া নাতাসা চোখ বুজিয়া বলে, “না, নাএকদম 
কিচ্ছু 71” 


€অর এণ্ড পীস ১৬৫ 


সোনিসা ভাবিয়া পায় না এ কেমন করিয়া সম্ভব, তাহার ত নিকোলাসের 
সমস্ত কথাই আজ মনে পড়িতেছে বেশি করিয়া, অন্য অনেক দিনএ এমন 
অনেকবা হইযাছে, যে সময় সে চুপ করিয়! নিকোলাসের কথাই ভাঁখিয়াছে। 
নিকোলামেব চলার ধরণট1, কথা বলিবার সময় তাহার ঠোট শডাধ শঙ্জিটা 
সবই আজ সোনিষার চোখের সামনে দ্রিবালোকের মত স্পষ্ট এবং স্বচ্ছ হইঘা 
ভাপিযা বেডাইতেছে । যদ্দিও তাহাব কাছে, কাতানেও ভালোবাসিঘা পে 
কথা মুখ ফুটিযা স্বীকার করাঁই কেমণ অশোভন বলিয়া মনে হয়, তবু। আজ 
স্বপ্রাচ্ছনেব মত নাতাশার দিকে চাহিয়া বলিল--“আমি, আমি তোমার 
দাঁদীকে ভালোবাসি নাতাশা--সে ভালো বাসা'কোনধিন কোনে! কাবণেই 
আমি তাঁকে ভালো না বেসে পারব ন! ভাই ।” 

ন।তাশ। সবিম্ময়ে সোনিয়ীর দিকে কিছুক্ষণ চাঁহিথ! থাকে-তাহাঁপ মনে 
হয় বোধ হয় সোনিয়া এতটুকু মিথ্যা] বলে নাই । এমনি ভাবেব শ।লোবাসাই 
নিশ্চঘ সত্যা। কিন্তু তাপ নিজেব ত এমন মনে হয় শা বোগিসেব জন্ত। 
নতাশ। ঠিক বুঝিতে পারে না কেন এ রকম হয়। 

“আচ্ছা, তুমি দ্বাদাীঁকে চিঠি দেবে ?” 

সোিয়। চট করিষা এ কথাব জবাব দিতে পারে না, বারণ এ লইষা শিজের 
মনেই সে অনেক তর্ক-বিতর্ক কবিয়াছে, কিন্তু ঠিক কিছু স্থির করিতে পারে 
নাই ।' লেখ। উচিত কি না! সলজ্জভাবে সে বলিল-__“তা জানি না, মে যদি 
আমায় লেখে ত লিখব ।” 

“ল্জজ। করবে না %” 

“ন11”৮ বলিয়া সোনিয়া সলজ্জ ভাবে চাহিল নতাশার মুখের দিকে । সে 
দৃষ্টিতে শুপু লঙ্জাই ছিল না, স্বপ্ন ছিল অনেক বেশি * 

“কিন্ত আমার বোবিসকে লিখতে কি রকম লঙ্জ। করে|” 

«কেন এতে আঁবাব লজ্জ। কিমের ?” 

“তা জানি না, তবে আম কেমন যেন বাধবাধ ঠেকে ।৮ 

পিটিয়। বাগিয়াই ছিল নাতাশ।র উপর, তাই সে বলিল, “আমি জানি কেন। 
জানো মশাই, ৪ই দেই চশমাপরা লম্বা চওড়া লোকটাকে ও ভালোবেসেছে 
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কিনা তাই। আমি শুধু ভাবি কোন্দিন না ওই গানের মাষ্টারের প্রেমে পডে 
যাঁয়--ও যে রকম.*" | এবারে বুঝলে কেন বাধবাধ ঠেকে ?” 

পিটিয়র বণিত চশমাশর। লে।কটি হইতেছে--পিটার বেস্থখভ্‌ | 

“পিটিয়া, তুমি বড্ড ফাজিল হরেছে| 1৮ 

“তোমার চেষে বেশি নয় বেগমসাহেব। 1” বলিয়।' সে সামপিক কায়দায় 
তাঁঢাত।ভি পলায়ন করে। 

ওদিকে মিখাইলভ.ন। যথাসময়ে.নিকৌলাসের খবর দিলেন, কাউন্টেন্‌ খুব 
খানিক কাদিয়া তারপর কতকটা আশ্বস্ত হইলেন। বাীণ সকলেই 
নিকোল(সে খবর শুনিবব জন্য কাঁউণ্টেসের ঘবে গেল এবং তিনি প্রত্যেককে 
ছেলের চিঠি পড়িয়া শুনাইলেন--এমনি করিয়া সেদিন চিঠিখানা পণ্ড হইল 
অন্ততঃ একশবাব। কিন্তু কোনক্রমেই চিঠিখানি তিনি আর কাহাবও ভ'তে 
ছাড়িয়া দিলেন না, নিজে পড়িলেন, এবং তাৰ চেয়ে অনেক বেশি কাধিলেন। 

মেইদিনই স্থির হইয়] গেল নিকোলাসের নতুন পোশীকের জগত হ” ভাজার 
টাক1 পাঠাইয়া দেওয়া হইবে । আর তার যায! প্রযোজন হয়া সম্ভব তাঁহার 
একটা! লম্ব| ফর্দ তৈরী হইল, সেগুলি না পাঁঠাইপে চলিবে না, বেচাঁরী বিদেশে 
থাকিয়া বডই কষ্ট পাইতেছে। বাড়ীর ছেলেমেয়ে বুড়ো সকলে চিঠির খস্ডা 
করিতে বসিয়া গেল। 

নিকোলামের চিঠি এবং জিনিসপত্র পাঠান! ইল পোক মারফং বোবিসেন্র 
ঠিকানায়, সেখান হইতে বোরিস ঠিকমত ব্যবস্থা করিয়া নিকৌলাসের কাছে 
পৌছাইয়া দিবাধ বন্দোবস্ত করিবে । 

খবর পাঁইয়। অমনি নিকোলাস্‌ বে।বিসের কাছে চলিয়া গেল। বোরিস 
একজনকে দিয়া খবর দিয়াছে যে বাডী হইতে তাহার চিঠি এবং টাকা 
আসিয়াছে। নিকোলাসের টাকার খুব দরকাঁব। তাহা পদোন্নতির জন্য 
দলের সকলকে একদিন খাঁওয়াইতে হইয়াছে, তাছাড়া প্রায়ই এটা ওট! 
সেট! বাবদ খরচ লাগিয়াই আছে। সেজন্য সে দেশীয় ডুবিয়া আছে__- 
দেনিষভের কাছে ধার হইয়ঃছে অনেক। এই তপেদিন “বেছুইন* ঘোডাট। 
কিনিল সে। মদের বাবদে৪ দৌকানীর কাছে মোট। টাক বাকী পড়িয়া 
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গিয়াছে । কাজেই টাঁকাঁট। তাহার খুব সময়ে আসিয়া পড়িযাছে। কতকটা 
কাজে ফাঁকি দিয়াই সে সরিয়া পড়িল। বোরিস্দের তাবু এখান হইতে 
অনেকটা দুর, প্রা মাইল-দশেক হইবে। নিকোলাস্‌ তাহাব পুরাতন 
সাধানণ কর্মচারীর পোশাঁকট] পরিয়াই বাহির হইয়া পড়িল--পথে কাদা 
লাগিয়। নৃতন পোশাঁকটা নষ্ট হইবে বলিষা নহে, এই কাঁদা মাখা জামাকাপড 
পরিয়াই যেন তাহার মনে হয় এই বেশ ভালো । 

ওলমুযুৎ্স্-এর কাছাকাছি অঞ্চলে কুতুজভের বাহিনী এখানে সেখানে তাবু 
ফেলিয়াছে। আর ছু'দিন পরেই সমাঁট 'আমিবেন সেন।বাঁহিনী পরিদর্শন 
কবিতে। এখন আপাততঃ একটু বিশ্রাম । 

নোরিস্‌ এবং বার্জ ছুজনে বসিয়া অঠিনিবেশ সহকারে দাপ| খেলিতেছিল, 
হাতে বোনে কাঙ্গ নাই। 

একট! বড়ে ঠেলিয়া (িয়। বার্জ বশিল,_-“এই কপ্তি, এবারে সাম্লাও 
দেখি'*” 

বৌরিস্‌ তাহার করস! আঙ্গুলে একটা গুটি ধরি ভাবিতেছিল কি করিয়া 
প্রতিপক্ষকে জব্দ করা যায়, এমন সম্য পরজ| ঠেলিয়। নিকোলাস্‌ ভিতরে 
ঢুকিল, “ওঃ এতক্ষণে পেয়েভি বাবা, আবে বাজও এখানে এয! ত! বেশ, 
বেশ” বলিয়। নিকোলাস্‌ গুন্‌ গুন্‌ করিয়। গানের একটা শ্প্প ভাজিতে 
উীজিতে একট। চেয়ারে আসিয়া বশিল। 

সে অবাক হইয়া গিয়াছে, বোরিসের অনেক পরিবর্তন দেখিয়া । আগেকার 
মত সে ত তাহাকে দেখিয়৷ লাফাইযা উঠিল ন। আনন্দে। অবশ্য বোরিস্‌ 
তাহ।কে অভিবাদন করিবার জন্য উঠিয়। আসিয়াছে কিন্তু অতি সানধানে-- 
দাবা সাজানো গুটিগুলে। নষ্ট না হয়। সে রোস্তভকে আলিঙ্গন করিতে 
যাইতেছিল, কিন্ত নিকোলাস্‌ “একপেশে? হইয়া দীভাইল। তাহার অ।র্‌ দেই 
গতান্গিক ধবার্বাধা সামাজিক পদ্ধতিতে বন্ধুকে মাশিয়। আলিঙ্গন করিতে 
ভালে! লাগে না_নতুন কিছু দরকার। পোঁপিস কিন্তু এসন ভাবে ন। সে 
সামরিক রীতিতে নিকোলামকে তিনবার চুম্বন করিল। 

আজ ছ"মাঁস হইল তাহাদের ছাড়াছাড়ি হইয়াছে । আবার দেখা হইল 


১৬৮ ওঅর এগ পীস 


ঠিক সেই সময়ে, খন তাঁহাঁবা জীবনের প্রশস্ততর পরিণতির পথে সবে পা 
বাড়াইয়াছে। তাহাঁরা পরস্পরের পরিবর্তন দেখিয়া অবাক হইল। নিকোলাম 
চায় পরিশ্রম করতে, শুধু পরিশ্রমেই তাহার আনন্দ। আর বোরিস ইতিমধ্যে 
উচ্চপদস্থ কন্মচারীদের সঙ্গে আলাপ জমাঁইয। ঘনিষ্ঠতা করিয়! স্থপাঁরিশ 
আদায় করিয়। সহজে যাঁভাতে একট এডি-কং হইয়া যাইতে পারে সেই 
চেষ্টায় আছে। এই ভন্ত সে প্রিম্প এগুর সঙ্গে বেশ ভাব কখিযাছে, 
এ,৭ তাঁহাকে স্থনজপে দেখিযাছে, এমন কি এ পধান্ত ভরসা দিয়াছে যে সে 
নিজেই বোরিস্কে এ-ডি-ক* কিম্বা] ওই ধরণের একটা ভালো রকমের পদে 
বাহাল করিবে। এগু, ইচ্ছা কবিলেই তা পাবে সেট] বৌরিস্‌ ভালে। করিয়াই 
জানে। এগু,যে কুতুজভের প্রিয়পাত্র একথ| কে না জানে । 

বোরিল এবং বের ঝকৃঝকে জম্কালো পোশাকেব দিকে কটাক্ষ কবিয়া 
নিকোলাস্‌ বলে--“তোমবা দেখছি পুতুলের মত সেজেগুজে বসে আঁছো। 
মীঝে মাঝে ঘোড়ায় চডে ফুরুফুবে হাঁওয। খাওয়! ছাড়া আর কোনো কাজ 
নেই বুঝি তোমাদের? কিন্ত আম।দের বাঁপু দীতিমত খাটতে তয়-_দেখছে। 
কি রকম কাদামাখা জামাঁকাপড ?” 

এমন সময়ে বড়ীৰ তরুণী কত্রী এই দিক দিয়। আঁসিতেছিল কি কাজে, 
দরজার ফাক দিয়] তাঁহাকে দেখিয়া গায় চীৎকার করিযাঁই শিকোলাঁস্‌ বলিল-_ 
"মাইরি! এ যে দেখছি খাস। একটা মেয়ে! এয, বপসী-” 

বোরিস ভঙ্সনা করিয] বলিল, “দোহাই তোমার, অত চেঁচামেচি ক'রে। 
না। সনাই ভয পাবে। আণ আমি ত ভাবতেই পাবিশি যে আজই তুমি 
আসবে। যাঁক্‌, এখন কেমন আছে] বলে]। বারুদেন গন্ক কেমন লাগল ?” 

রোত্তভ, কেমন অন্বস্তি বোধ করিতেছে, দে কোনো কথ। বলিল 
না। বোন্রিস আঁবাব বলিল, “আমব| এক জায়গায় জিত লাম, আর সে কি 
খাওয়া-দাওয়ার ধুম পড়ে গেল। নাঁচ, গান, স্কর্তিব আব শেষ নেই 
পোলাণ্ডে।” 

খানিক পরে নিকাঁল'দ বলিল--“ভাউ, একটু গল ভিজোবার ব্যবস্থা কব। 
মর্দ আনা ও ।” 


এঅব এও পীদ ১৬৪ 


চাকরকে মদ আনিতে পাঠাইয়া বোরিস্‌ নিকৌলাদের টাকা এবং চিঠি 
বাহির করিয়া বলিল-_“এই নাও ।” 

নিকোলাঁস্‌ এবারে বার্জকে বলিল--ভাই, কিছু মনে ক'ব না-আমি 
যদ্দি দেখতাম, আমার বন্ধুব বাঁডী খেকে চিঠি এসেছে আব মে পড়ছে, তাহলে 
আমি মেখান থেকে নিজেই চলে যেতাঁম। তাই বল্ছি তুমি একটু পরে এসে। 
আবাপ। আশা করি তুমি রাগ করবে ন।, আমি তোম।য় পুরনে। বন্ধু বালে 
ভাবি, তাই বল্লাম একথা, বুঝলে %। 

বার্জ তাহাব টুপিটা মাথ।য় দিবা এবং ভাতে কোটট। ঝুলাইমা লইয়! বলিল 
_-না+ না, সেকি কথ।। আমি একশোবার মানি একথা |” 


বৌরিস্‌ বলিল--“এবারে একবার বাড়ী ফাঁঞ অনেক দিন ত হল |” 

নিকোলাস্‌ চিঠি পডিতে পড়িতে আপন মনেই বপিয়া উঠিল, “উঃ, আমি 
একট। নিরেট পাষণ্ড ।» 

“কেন হ'ল কি?” 

"নইলে পবা ওদিকে ভেবেই সাবা । আমার এব মধ্যে আর একখান চিঠি 
দেএযা উচিত ছিল ।” বলিষা সে নিজেব কাহিনী বলিতে শুরু করিল । 
কেমন করিয়া তাহান হাঁতে পাগিযাছিল বকিতে বলিতে সেদিনকার যুদ্ধের 
বিস্তৃত বর্ণনা শুক করিল। অবশ্য ঘটনাগুলি যাহ| নিছক সত্য ঘটিয়াছিল 
ধু সেইগুলিই সে বলিল ন|, যেমনটি হইলে নিকোলাস্‌ নিঙ্গেও খুশী হইত 
তেমনটিভাবে বেশ সাজাইয়া গুরচাইয়া, ফুলাইয়া ধাপাইয়। মে বলিতে 
থাঁকে। ইহাবই মাধ্য এগ, আপিয়া উপস্থিত হইয়াছে । তাহ।কে দেখিয়। 
নিকোলাঁস্‌ ষেন কেমন একটু নিকৎসাহ ভইয়! পে, কিন্তু বাহিরে মোটেই 
সেভাব প্রকাশ পাইতে না দিয়] আপনাঁর মনে বলিয়া চলিল কেমন করিয়। 
সে ফব।টী পৈনিককে ঠেঙ্গাইফ়াছিল। শেষকালে মে যে প্রাণপণে দৌভ 
দিয়! পলাযন করিয়াছিল কিছুতেই সেকণ! নিকোলাস্‌ বলিতে পাপিল এ, 
এখানে সে কল্পনার বল্গা আল্গ। করিরা দিয়! যাঁতা ইচ্চা হইল তাহাই 
বলিল। 


১৭০ ওঅর এগ্ড পীম 


তারপর বলিল--“তোমর1 কল্পনাও করতে পাঁবনে না তখন কিরকম 
অবশ্য! হয়--মাতষের তখন কী অসীম সাহস আব এক্তি এসে পডে।” 

তাহার এসব বড বড কথ! শুনিয়। এগ, বিদ্রপের হাদি হাঁসিয়। বলিল-_ 
“এ বুকম অনেক গপ্পগুজব শোনা যাচ্ছে আজকাল যুদ্ধেব স্থবাদে ৷ 

নিকোলাস্‌ চটিয়! গেল,_-“হা, তা বটে, অনেক গল্প বানানো হয়েছে সে 
কথা মিথ্যে ণয়। তবে সাধাবণের গালগল্পের সঙ্গে আমবা যারা একেবাবে 
শক্রর সাম্না-সাম্নি দাড়িয়ে কামানের মুখে বুক দিয়ে যুদ্ধ কবেছি, তাদের 
কথাব কিছু তফাৎ আছে বইকি। আমাদের অভিজ্ঞতা থেকে বল্‌্তে হয়, আর 
অমাঁত্যবর্গ কিছু না করেই কৃতিত্বেব সম্মানস্বৰপ পদ্দক আর পুবস্বার পান, তারা 
কিছু না কবেই বিজ্ঞ।৮ 

“আর তোমার মতে আমিও তাদেব মধ্যে একজন--এই ত ?” হাঁসিয়। 
এগড,বলিল। 

এপ এই স্থির গাভীয্যেব কাছ যেন রোস্তভকে মাখা নত কর্সিতেই 
হইবে-_বথ।টা যান হইতে নিকোলাঁল্‌ যেন নিজের উপবে৪ একটু চটে, দে 
বলে,--নি। আমি কোনো বিশেষ কাউকে ইঙ্গিত করতে চাই না একথ। 
নিয়ে। আর আপনাব সম্বদ্ধে ত আমি এমন কিছু জানি গা, শুধু শুধু একথাই 
বা বলতে যাবো কেন? অবশ্তা আমি জান্তে উত্গ্ুক নই।” 

“ও 1”  এগু,বলে, তাঁহাব কঠম্বন সংযত, কথাগুলি ,স বেশ চিস্ত। করিষা 
আস্তে আঁন্তে বপিতেছে, “তুমি আমাকে অপমান কববাপ জন্তেই এসব বল্ছ 
বোধ হচ্ছে। অবশ্য তোমার আত্মসন্মীনজ্ঞান যদি ন। থকে তবে অঙি সহজেই 
ত। পারবে । তবে আমার মনে হয় তোমাৰ স্থান এবং সময় নির্ববচণটা ঠিক 
উপযোগী হয়নি। আমপ। এখন একটা ভীষণতব ঝডের সাম্ছন দাড়িয়ে। 
শেষে তোমা আমায় একটা "ডুয়ল” হতে পাবে। কিন্তু তাই ঝলে এর জন্যে 
তোমার বাল্য বন্ধু বোরিস্‌ বেচাবীকে এব ভেতরে জডানে। ঠিক নয়। আজ 
থাক। তোমার যদি ইচ্ছে থাকে তবে, তুমি আমার নাম জানো, এবং 
কোথায় আমাকে পাবে ত।” জান! আছে তোমার, আমায় ডেকে॥ আমি 
লডবার জন্যে প্রস্তত হয়ে আসব।--আব হা, ভালে। কথ।, তোমায় বলে 
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রাখা ভালো যে আমি তোমার ওপর মোটেই বাগ করিনি, আমি তোমাৰ 
চেয়ে বয়সে অনেক বড় । তাই একট! উপদেশ দিচ্ছি_-তোমার ওই খিটুখিটে 
ব্দমেজাজটা একটু ভদ্র করবার চেষ্ট। কণে11-"--*আচ্ছ। বোরিস্‌ তাহ'লে 
৪ই কথ|ই রইল, শুক্রবার সকালে তুমি আঁমার এখানে যাবে পরিদরশনেব কাঁজ 
চুকে গেপে ; আচ্ছা, আমি” 

বলিয। সে নিদায লইয়। চলি গেল । 

শিজেকে সংযত কবিষ। মনচক অর্থ অবস্থাব আনিতে রোস্তভের অনেক দোঁব 
হইল। সহসা এগুর কথাগুণির জুতসই বাব দিতে ন| পারিয়া নিকোলাল্‌ 
নিজের উপরে ৭ বেশ বিরক্ত হইয়। উঠিয়াছে । ফিরিবার পথে বারবার তাহার 
এহ কথাই মনে হইল যে, এই গব্বিত এ-ডি-কং-টির কাছেই অধ্যাপ| আদায়ের 
জন্য এত ঝগড। কপিল সে, এতখানি উত্স্তক তার এন এর জগ্চা, অথচ এই 
পোকটাকে মে যে মোটেই সহা করিতে পারে ন। এএ সাতা,_কেমন করিয়া 
তাহ] সম্ভব । 

মেধিন সম্রাট আমিবেন সমগ্র সেনাঁবাঠিনী পরিদর্শনের জন্য । সকাল তইতে 
সন্দত্র সাজসজ্জা চলিয়াছে সমাবোহ সহকাণে। ঘোড়াগুলিকে ম।জিয়া ঘখিয়া 
এমন চকচকে কবা হইযাচে যে তাহাদের গায়ে বৌন্রকিরণ পড়িয়া ঝল্মল্‌ 
করিতেছে । পদস্থ অমাত্যেপা যতদূর সম্ভব পরিষ্কান পরিচ্ছন্ন ভইযা চলাফেণ। 
কবিতে্ে, প্রত্যেকের চেহারায় গাভীধ্য প্রতিভাঁত। আঙ্গ একসঙ্গে অগ্রিয়। 
এবং রাশিয়ার মিলিত আশী হাজ।ন সৈন্যকে সম্রাট দেখিতে আমিতেছেন 
বিপুল জনসমারোভে । এক বিশাল প্রান্তবেৰ এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পর্যন্ত বিশিন্ন দল সমাবিই্ট। এই জনসমুদ্রের মধ্যে প্রত্যেকে এতবড গোষ্ঠা 
একজন এই মনে করিয়। নিজে গৌরব অন্তভব করিতেছে । এই জনারণোপ 
এক একটি অণুপরম খুবও ময)দ| বড কম নয়! 

এক ৭ময় আক।শে বাতাসে বৃক্ষশাখার পাতায় লতায় যেন মুদ্ব গুপ্লন উঠিল, 
“ওই আসছে ওরা । এইবার এসে পড়বে ।” 

দূরে একদল অশ্বারোহীকে দেখা গিয়াছে | 

“সব চুপ করে|” কাহার গম্ভীর কণন্বর শোন। গেল। তারপর ভোপেন 


১৭২ ওজর এগু পীদ 


কাকডাকাঁন মত চাঁধিদিকে কলরব উঠিল--“চুপ। চুপ!” মুহূর্ত পবেই 
আবাব শিনিড নিববচ্ছিন্ত্র শিস্তপ্তা। 

সম্রাট আপিলেন, তধ্য শিনাদে তাতাকে সন্বদ্ধিত কৰা হইল । তারপর তিশি 
নলিলেন--“আমাব শুভেচ্ছ। নিষে এসেছি তোমাদের কাছে, হে আমার 
মৈনিকরুন্দ 1” 


কঠম্বব কোথাও জডত| নাই, কি মধুব কথা বলিবান ভর্গি। অকলে যেন 
কতার্থ হইয| গেল সম্াটেগ এই কথা শুনিষা। সারিব সামনের দিকে যাহাব| 
ছিল তাঁতাপা উল্লসিত ভুইয়া প্রাণপণ শক্তিতে গলায় জোব দিয়া চীতৎকাব 
করিয়া উঠিল-_ণ্জয় সমাটেব জয়, সম্জাটেব জয় হোক ।৮ 


শিকোল।স্‌ অশ্বীবেহী বাহিনীণ প্রথম দিকেই ছিল, সম্রাটকে দেখিযা সে 
যেকি করিবে ভাবিয়া পায় শা। ভাভার মনে হধ যে, সম্ট যদি একবার 
আদেশ দেন তাহা হইলে সে সানন্দে যত বড দুঃসাধ্য কাজই হোক ন। কেন 
কখিযা ফেলিবে ১, আগ্ততশব মধ্যে ঝাপাইয়া পড়িতে পাবে, জলে লাকাইয়া 
পড়িতে প্রস্তত 'আছে-_শুএ সমাটেণ মুখের কথ] | চাখিদিকে যখন জধধ্বশি 
উঠিল তখন সে নিজের কদ্ধ সঞ্চিত আবেগ দিয়া চীৎকার শুরু কবিল-_যেন 
গল। ফাটাইযা প্রাঁণপাঁত কবিলেই জীবন সার্থক হইবে। সআাটের শৌমা 
সন্ধর মৃত্তি তাঁহ!কে মুগ্ধ কবিযাঁছে। 





এইবারে সমাট এইদিকে আসিত্বেছেন-- ওই ত। মাত্র তাহার কাছ 
হইতে কুডিবাইশ গজ দৃবে আসিয়া তিনি দীডাইল্নে, তাঁধপণ অদ্বিয়ার সমাটের 
দিকে চাহিয়া হাসিয| ক্বাসপী তালায় কি যেন বলিনেন-_-খে।স্ত ৩ও অকারণে 
হাসিল, তাহাব দেহমন যেন একটা রাঁজভক্তির নিদর্শন দিবার জন্য আকুল 
আগ্রহে উন্মুখ । ঠিক এই সময়ে সম্রাট একজন জেনাবেলকে ডাকিলেন। 
অমনি রোল্ততেব মনে হইল, “আচ্ছা! এমনি করে যদি উনি আমান ডাকতেন। 
তাহ'লে? তাহলে আমি বোৌধ হয় আনন্দে মবে যেতাম। 


সমট এবারে অমাত্য বর্গকে উদ্দেশ করিয়া উৎসাহ দিয়া কয়েকটি কথ 
ব্লিলেন। কথাগুলি শুনিতে শুনিতে রোস্তভের মনে হয় শে যেন টৈববাণী 
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শুনিতেছে । সে ভাবে আপনমনে-শুধু আত্মোৎসর্গ, উপ জন্যে মৃত্যু বরণ 
করেই আনন্দ ।” 

রোস্তভ. লক্ষ্য কবিল রাজকীয় অনাত্যবর্গেণ মধ প্রিন্স এণ্ড ৪ বৃহিয়াছে। 

ই সময় বাবেকের তবে তাপ মনে হইল ছু'দন আগেকাব সে ক৭খ--“আচ্ছ। 

আজকে ওক ডাকব নাকি লঙাঁই করতে?” তাখপব সে পিজেকে পক্ষাণ 
দিয়া মনে মনে বলিল, “দিন দিন আমি খেনাকি হয়ে যাচ্ছচি। আজকে, এই 
লমদে-আমার ওসব তুচ্ছ কণা মনে হয় কেন? আঁদকে আমি সনাইকে ক্ষম| 
বরলাম--আমি সবাইকে ভালোবাসি” 

তাপপব সম্াটকে অভিবাদন কঁধিয়। পাউলাভগ্রাদ দন ঘোদ] ছুটাইগ। 
অগইয়া যব। এক সঙ্গে দলবদ্ধ হহথা "ভারা বাইতেহিপ ফখন তখন 

“দন একটা শোভ| ভইযাছিল ফে সম্ট সোহ্সাঠে বলিলেন-বাঃ, চমৎকার 

পাউলোভ গ্রা্দ দল।” 

কথ।টা কানে যাইতেই আবাব শিকালাসেন এমন উ্েজনা ও আনন্দ হইল 
যে তাব ইচ্ছা করে এখনই যেন আগুনের মধ্যে ঝাপাইয়| পচিবে।আজকেন 
মত এমন আনন্দ আমাৰ জীবনে আর অ।সেনি।” 

পরিদর্শন-পর্বব শেষ হইল । এক এবট| কখ। আলোচন। করিতে করিতে 
সবলেই ফিখিতে লাগিল নিদেদেৰ তাবুতে_ক্থাগুলি সমন্তঠ কিও শত্রাচকে 
কেন্দ্র করিয়।। সকলেই একবাক্যে বলিল যে অন্রাট যদি নিছে হাতে 
পরিচালনার ভার গ্রহণ করেন তবে রাশিয়াব জগ সুশিশ্চিত। মেধিন যে-কে।ন 
সৈনিককে দেখিলে মনে হইত যে পৃথিবীতে তাহার চেয়ে স্থথী 'মাব বুঝি কেহ 
নই । 

বোবিস্‌ প্রথমদিন গিয়া প্রিহ্ন এণ্ডর দেখ। পাইল না সে কোথাফ যেন 
বাহির হইয়া গিগাছে। দেখা ন| পাইযাঁও পে মোটেই দমে নাই। ওলম্যুৎস্‌ 
এব চাখি'বকে একটা সুন্দর শ্রী, সাজগোছ পরিচ্ছন্নতা, শহরটাপ সর্নবন্‌ ব্যস্ততা, 
(লাঁকজন চলাচল, সাজপোঁশাকের জাঁকজমক, এ বেশ ভাঁলো লাগে! সে 
শহরটা একবার ঘুখিয়া দেখিয়া! বেডাইয়৷ তারপর ফিপিল। ফ্িরিবার সময় পথ 
চলিতে চলিতে কেবলই ভাবিতেছিল সে, “নিকোলাস যেন কি রকম হয়ে 
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গেছে! ও কিন! অনায়াসে লে দিল সেদিন “এডি-কং আর আরদালিতে 
কোনে! তফাৎ নেই, কেবল পিুন পিছন থোণা আর হুকুম তামিল করা। ও 
আমার ভালে! লাগে না। তাপ চেয়ে মাইনে কম হোক, শম্মান নাই থাক, 
আমি একজন সাধারণ সৈনিক হণে বচত্তে চাই, কন্মা হয়ে, দেশের কাজে 
লাগ।ই আমার আদর্শ, কন্তব্ায, আমার কামা | অবিশ্তি যার বাবা তিনমাস 
অন্তর ছ'হাজার টাঁক| পাঠায় সে একথা অনায়াসেই ব্ল্তে পারে। কিন্ত 
আমার কি মাছে? সামান্ত বুদ ছাঁডা আরাকছুই সম্বল নেই আমার, এই 
নিযে আমাকে বড হবাব চেষ্ট। করতে হবে ক্যোগ-আ্বিখাই আমার একম[এ 
ভঞসা সম্ধল ।” 

পরদিন সকালে উঠিয়া আবাব সে ওলমুুৎস-এএ পথে যাত্রা কিল । 

এণ্ড, যে বাডীতে থাকে তাহার মধ্যে ঢুকিয়া বোখিস্‌ প্রথমেই ষে ঘরে 
আমিল সেটা মস্তবড একখান। হলখব। পাঁচটি বিছান' পাতা, ইভাঁবই মধ 
কোনো! একটি এগু ৰ, কিপ্ত তাহাকে ঘরে প।9ঘ| গেল না। ঘবেণ আর বাকা 
চারজন অধিবাশী কেহ ব| পিষপে| বাঁজাইতেছে, আব তাৰ কাছে বসিয়া অগ্ত 
একজন মাঝে মাঝে মেই বে গান ত।জতেছে। এবজন অদ্ধশাঁবিত অবস্থাথ 
পারশ্য্দশোয় পোশাক পরিখা সন্দিদ্ষগাবে বোবসেৰ দিকে টাহিয। ছিল। 
বেবিস্‌ এই লোকটিকে এগুএ বখ' হজ্ঞাসা কাপল । মে +৩কঢা অনিচ্ছা 
৬পেই যেন জানাইণ যে এগু এখন কাজ ব্যন্ত, ৪হ পাশেৰ ডাশপিকের খর্পে 
ত।হাঁকে পাওয়া যাইতে পাবে। 

প্রিন্স এণ্ড, একনুন রুশ জেনাবেপেণ সঙ্গে কথ! বলিতেছিল, বোরিস্াক 
দেখবামাত্র জেনাবেল সাতবকে অপেক্ষা কাবতে বালা বোবিসেপ সঙ্গে নিজের 
ঘবে চলিষা আমিল। বৌঁধিসেব উপর জেনারেলটি অগন্নিব্ধী দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিল যতক্ষণ তাহাকে দেখ| খায়, এ ভয়ানক অন্তাষ, এরকম ভবে কাজে 
অন্বিখা করিতে আমদানী হয় এই সব বাজেলোকেপ । ছু-টে| কথা সারিয়া 
একটু পরে গেলে কীই বা ক্ষতি হইত প্রিন্স এগডর। 

“কালকে সারাদিন আই ছুটোছুটি ক'রে কেটেছে । আর ব'ল না, এক 
জান্মান জেনারেলের পালায় পড়েছিলাম । কোথায় সৈন্তচের বঁখ! যাবে আর 
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কার কি অবস্থা এই দেখবার জন্যেই ঘুরতে হ'ল কত, জানো তে জান্মানদের 
গৌকিছু মনে কারো না ভাই কাল দ্রেখা হযনি বলে, আমি অত্যান্ত 
দুঃখিত। ত|চলে! আঙ্গ তোমার একটা কিছু করা যাক।” বলিয়া এগ, 
বোরিসের মুখের দিকে চাহিল। 

বোরিস্‌ অবশ্য জানে না জাম্মীনদের গে কি রকম, অথবা সৈন্যদের বাঁখাট] 
কি ব্যাপাঁর,-তবু শ্বচ্ছন্দে মাথা নাড়িয়া বলিল, “সে কি আর আমি বুঝি ন|1” 

"তা তুমি এডি-কং হ'তে চাও এই তো! কথা? অবিশ্যি তুমি যদি বলো 
তকুতুজভের স্ঙ্গে দেখা করিয়ে দিতে পাঁরি। তিনি তোমায় নেমন্তন্ন ক'বে 
একসঙ্গে বসিয়ে খাওয়াবেন, আঁদব আপ্যায়নে কিছু ক্রটী পাবে না, কিন্ ব্যস্‌ 
হই পব্যন্ত, আমল কাজ হবেনা। তার চেয়ে আমার মনে হয় আমার বনু 
জেনারেল প্রিন্স দল্‌গোরূিকভ-এপ্ কাছে তোমায় নিয়ে গেলে ভালো হৰে। সে 
হযত তোমায় সঙ্গেই তার সঙ্গে পাখতে পারবে । আচ্ছা, আমি কাঁজট! সেন 
আস্ছি_-একটু বস” 

প্রিন্স এণ্ড এবং বোরিস্‌ যখন সমরাটেব প্রাসাদে উপস্থিত হইল তখন বেল! 
হইয়াছে বেশ, ওদিকে পমরপবিষদের ৫ঠকে অ।জ এবট। জন্ী আপে চন। স। 
বসিয়া গিয়াছে । এতদিন ধবিয়া যে আতুরক্ষামূলক শীতিতে যুদ্ধ চলিতেছে 
তা পর্জগিবতণ করিয| আশ্রমণমূলক পদ্ধতিতে যু কণা হইবে কিনা এই লইঘ। 
মতানৈক্য যুক্তিতর্ক । বুগ্ধদের দলে কুতুজভ, প্রিন্স শোযাজেবন্।গঁ প্রভৃতি 
আর তরুণদেখ দল সংখ্য।গরিষ্ । তাহাদের ব্ত'বা এই যে, আগ চুপচাপ মার 
খাইয়! ল।ভ নাই। তাহাদে বিশ্ব।স যে এখন যদি জোর দিয়। আকুমণ কণ| 
যাঁষ তবে নাপোঁলেত্ব আটিয়া উঠিতে পারিবে না। অনর্থক দেবি করিয়! এক্রকে 
শক্তিশাপী হইবার সুযোগ দেওযাঁর মত অবিবেচনা আপু কিছুই থাকিতে পারে 
না। বিতর্ক সভায় শেষে তরুণেরাই জয়ী হইল, তবু স্থির হইল রাত্রে আর 
একবার এ ব্ষিয় লইয়/ আলোচনা হইবে। 

দল্গোঁরকভ.-এর সঙ্গে দেখ! হইতেই তিনি বোরিস্কে কতকটা কথাই দিয়া 
ফেলিলেন, তবে এখন এই শব পাঁচরকম গোলমালে তিনি ব্ড্ই ব্যস্ত নহিলে 
হয়ত আজই একটা! ব্যবস্থা করিতে পারিতেন। এ প্রসঙ্গে আর কোন কথা 
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হইল না, পরে হইবে। তবে বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে অনেক কথাই হুইল। 
দুইজন লম্নাটের উপস্থিতিতে সমগ্র বাহিনী যুদ্ধ করিবার জন্ উদ্গ্রীব, তাহাদের 
উৎসাহ উদ্যম সত্যই অশাপ্রদ। এই সুযোগ হাতছাঁড়। করা ঠিক নয়। আর 
জেনারেল ভাইরোটার যে পরিকল্পনার কথ! বলিতেছেন তাহা নাকি নিখুত, 
তার চিন্থাধার| বাস্তবিকই অভিনন এবং বিচক্ষণ। আজ হইতে একবৎসর 
আগে ঠিক এই জায়গাতেই অস্রিয়ার পাক্তয় ঘটে। শেমকাঁলে দল্গে রূকভ, 
বলিলেন, “বন্ধু, আমাদের জয় হ'ল আজ বুদ্ধদের কাছে। কালও যেন আমাদের 
বাহিনী জয়গৌরবে অগ্প্রেরণ। পায় মহত্তর জযের.**আমি আজ সবল ভাবে 
স্বীকার করেছি যে এতদিন ধরে আমি অগ্রিষান্দের উপব অবিচাঁর করে 
এসেছি, বিশেষ ক'রে ভাইরোটাঁরের উপর । আশ্ধ্য লোকটার দৃষ্টির প্রগারতা, 
আর এত খুঁটিয়েও ভবে, যতৰকমেব সম্তাণনা আছে সবই ধরে ফেলেছে | 
মাটির প্রত্যেকটির কণার সম্বন্ধে ওর স্পষ্ট ধরণ। আছে-_-এমনই ভৌগিক 
জন । এই যুদ্ধেআমাদের জয় হবেই একদিকে অস্রিঘ্াওর স্ততীক্ষ মনীষা 
আর একদিকে রাশিয়ার বীরের শক্তি |” 

এগু, বলিল,_-“তা?হলে একট। সংপ্ষ স্থনিশ্চিত।” 

দল্‌্শোরূকভ, হ।সিলেন, অর্থপূর্ণ হাপি_“ই।। তাঁতে কুল নেই। আমার 
মনে হয় নাপোলেঅর মাথার ঠিক নেই। আজকে নাপোলেঅর একজন দূত 
এসেছিল সম্রাটের কাছে 1” 

“তাই নাকি? কি লিখেছিল নাপোলেজ সআাটকে ?” 

“কি আবার-হেন তেন যত সব আজেবাজে কথা-..আপলে এমনি কনে 
দেবি করানোর মতলব। এই আমি বলে দিলাম, এ আমাদের হাতে বন্দী 
হবেই হবে দেখে নিও । কিন্তু আজ সবচেয়ে মজা হ'ল কি, এই চিঠির জবাব 
দেবার সময় বোনাপার্তকে কি বলে সম্বোধন করা হবে সেটাই ২'জে পাওয়া 
গেল না। “কন্মাল? বল! চ'ল না, কিন্ত তাই ব'লে ত সম্রাট বলা চলে না 
"মতা সমশ্তা। বিপিবাইন একমাএ ভরসা, নে বললে কি, পিখে দেয়া হোক 

ম[নবতার শক্র এবং বিশ্বমানবতার শক্র এই ব'লে সম্বোধন করে | 
.. পশুধু তাই?” এগ, ভ্রকুষ্চিত করিয়া বলে। 
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“্যাক্‌ শেষ কালে বিলিবাইনেরই জয় হ'ল,_বল্লে লেখো, ফরাসী 
এ।সনতন্ত্রের কর্তী। কেমন, ঠিক হয়নি ?" 

“খুব ভালো হয়েছে । কিন্তু এতে বোনপাত রেগে আগুন হবে।” 

“নিশ্চয়, একবার হয়েছিল কি-'"” 

এমন লময় সংবাদ আসিল সম্রাটের দরবারে দল্‌্গোরূকভ-এর ডাঁক 
পড়িয়াছে। 

আব একদিন দেখা হইবে ব্লিয়া বিদায লইয়। তিশি বলিলেন, “আচ্ছা, 
তোমাও বন্ধুর সম্বদ্ধে আর একদিন কথা ভল্গে। একটু দাঁডাবার উপাঁষ নেই। 
তক লেগেই আছে-যাঁই।” 

বোরিস্‌এতবড একজন লোকেব মর্দে কথ। বলিতে পাঁরিথা কৃতাথ হইয়। 
(খল | খিরবাণ সনঘ তাহার মনে হইল যে ভাভার নিছের দলের আচবগুলি 
শঙন্তই ককণাঁর পাত ।- এমন কিসে নছেও। 

পরদিনই বিভিন্ন সৈম্যদল হুডাইয়া পিল নানাদিকে। কাজেই বোরিসের 
“ঙ্গ আব এগু, অথব| ধস্গোকক ভ-এপস দেখ। হয় নাই এব তাহাকে দেই 
*পাঁতন দলেই থাকিতে হই'ল বাপ্য হইয|। 


১৩ 

সেদিন সকালে বাগ্রাপিমব বাহিনী ব্ণক্ষেত্রেন পিকে যাত্র। কিল এখানকার 
আশ্রয় ছাডিয়া। অজ্ঞাত ভবিষ্যতের অনিশ্চিত শিদ্দেখশকে ধিনের পর 
দিন এমনি করিয়াই একটু একটু করিয়া জান।যার়। এর মধ্ে) অনেককেই 
হত আজই এই জীবনের জান। অজানাব হিপাব চুঁকাইঘ। শঞ্র কামানের 
গোলাষ লোকান্তরের যাত্রী হইতে হইবে। তার চেয়ে আরশি ভয়াব্ভ--আহত 
এইয়া সার' জীবন পরের অনুগ্রহ করুণার মুখ চাঁহিয়1 পিন কাটানে প্রত্যেকেই 
ভাবে কে জানে যে তার নিজেব ভাগ্যে কি পেখ। আছে। 

রাস্তার মাঝখানে কি জানি কেন দেনিসভের দলের উপর হুকুম হইল-_ 
এখনকার মত এখানেই থামিতে হইবে। চপচাঁপ দ্াড়াইয়া নিকোলাস্‌ দেখিতে 

১২ 
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লাগিল একে একে কশাক, পদাতিক, অশ্বারোহী, গোলন্দাজেরা আগাইয়া 
যাইতেছে । বাগ্রাসিঞ্জ, দলগোরূকভ., এ-ডি-কং-এর দল সবাই চলিয়া গেল। 
ধীরে ধীরে তাহার মনের মধ্যে প্রথম দিনের যুদ্ধের ছবিটা] স্পষ্ট হইতে স্পষ্টাতর 
হইয়া ভাসিষা উঠে। বিশেষ কবিয়া! সেদিন যেরকম আতঙ্ক ও ভয় মনের ভিতবে 
যে একট! ভীষণ আলোডন তাহাকে কেমন অবশ করিয! দিয়াছিল আজ আবার 
অকস্মাৎ সেইরকম যন্ত্রণায় সে অভিভূত হইয়া পড়িল। তার অদূব ভবিষ্যতে 
নিজের কৃতিত্ববলে বৈশিষ্টা অজ্জনেব অত্যুগ্র আগ্রহ, আত্মপ্রতিষ্ঠার আকাঙ্খ। 
উজ্জ্বলতর ভবিষ্যতের কল্পমারীন মধুব স্বপ্রবিচিত্র ছবি-সব যেন নিমেষে 
অতল সমুদ্রেগ রহস্তের গভীরে মিলাই | গেপ, সমস্ত বিশ্বে শুধু অন্ধকার, গা, 
কাঁণো। অজ্ঞাত, ভয়াল অন্ধকার । ওই দূরে কামানেব গঞ্জনর্বনি । নিকোলাস্‌ 
আর কিছু বুঝিতে পাঁরে না। 

এমনি ভাঁবে যে কতক্ষণ কাটিয়াছে তাহ। সে জানে না। হঠাৎ একসময়ে 
তাঁর মণে হইপ খুব কাছাকাছি কোথাঁও যেন কাভাবা জয়ধ্বনি করিতেছে, 
একট] উল্লাসতপঙ্গেব ইঙ্গিত। ঠিক তাই। জানা গেল যে আজ ফরাসীদের 
হাব।ইয়| দে"য়! ভইগাছে। 'আ্িকাব যুদ্ধে নাকি তাহার খুব বড রকমের 
কৃতিত্বের পরিচষ দিয়।ছে_-ধবাসীদের একট। বিচ্ছিন্ন দ7াকে বন্দী করিয়া। 

অবশ্য আসলে এমন কিছুই হয় নাই । কেমন কিয়া একদল ফরাঁপী সৈন্য 
মুশবাহিনী হইতে ছিট্কাইযা পথ তুল করিয়। এদিকে আসিয়া পড়িয়াছিল, 
আগ কেনোঁবকমে তাহাদের আটক করিষা গৌরবে রুশবাহিনী প্রচার 
করিতেছে নিজেদের সাফল্যেব কাহিনী | 

এইভাবে অলমতাব মধ্যে আজ সারা দ্িনমান কাটাইতে হইবে একথ! মনে 
করিতে ও ষেন নিকোঁলাসের কিবকম বিবন্তি বোধ হয়। কিন্ধ করিবাব কি-ই 
বাআছে? এই সব কথা চিন্তা কৰিতে করিতে যখন তাহার প্রায় খৈষ্যচুতি 
ঘটিবার উপক্রম হইযাছে তখন দেনিঘভ. আসিয়া ডাকিল। সে এতক্ষণ পথের 
ধারে বসিয়াছিল কিছু খাবার এবং এক বোতল মদ লইয়া । 

দেনিপভ্‌ বলিল--“এসো হে রোস্তভ্‌, মেজাজটা কিরকম খিচডে গেছে, 
আজ ওব নাম কি, সবকিছু ডুবিয়ে দেবে সথধারস পান কারে, এসো--এসো।” 
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কে একজন বলিয়! উঠিল--“এই যে আর একটা বন্দীকে আন্ছে।” 

একজন তরুণ ফরাঁপী অশ্বারোহীকে এই দিকেই হাঢাইয়া আনিতেছে 
কতকগুলি কশাক, বন্দীর ঘোড়াটি কশ।কের হাতে-_্ন্দর খোড়]। 

তাহাগ৷ কাছে আসিতেই দেনসিভ, বলিল--“এই, আমাদের ঘোড়াটা 
বেচবে ?? 

£হ| হ! বেচব, হুজুর |” 

সকলে গিয়৷ ভিড় করিয়া ঘিরিয়। দাড়াইল কশাকদের চ।গিপাশে | দেখা 
গেল ঘে কথাৰান্তায় বন্দীটি বেশ বিনীত ভদ্র। আর পাঁচজনকে তাহাঁরই 
মত ফগানী ভাষায় কথা বলিতে দেখিয়। বন্দী কাকুতি মিনতি করিয়া বলিল 
যে ত।হার নিজের দোঁষে মে বন্দী হয় নাহ, তার কর্পোরাল ত।কে এইদিকে 
পাঠইরাছিল ঘোড়।র গাঁয়ের জামার কাপড় জোগাড় কারবার জগ্ত । এবং 
সে বপিয়ই দিয়াছিল সে এদিকে রাঁশিয়ানপা আছে। একথ। জানিয়া শুনিয়। 
ষে উপরওয়ালা কাজের ভার দিয়া বিপদের মুখে ঠেলিয়৷ দেয় তাহার মনের 
বানা কি ?'**-তরুণ ফবাসীটির কথাবার্তায় মনে হইতেছে যেন সে ভারই 
শিজের বাহিনীর সেনাপতির কাছে কৈফিয়২ [দতেছে! যুবক কিন্ত 
এর মধ্যে বহুবার বলিয়াছে--“ণকন্ত আপনারা ঘেন আমার এই ঘোড়াটাকে 
কষ্ট দেবেন না দোহাই (৮ বোধ করি সেযে কি কথা বলিতেছে ত। বুঝিবাঁর 
মত অবস্থ। তার নিজে নাই। 

কশাকর] মাত্র ছুইটি ব্বর্ণমুদ্রার বিনিময়ে খুশী-মণে ঘোঁড়াটি বোস্ত কে 
বিক্রয় করিল। বন্দী যাইবার সময় আবার রোশ্ভভকে অঞরোধ করিল--- 
“আপনি ঘোড়াটিকে ভালোভাবে রাখবেন, যেন ও ৭ ৭। পায়, আচ্ছ। 
নমন্ধার।” 

“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন আমি যথাসাধ্য যত্বে রাঁথব।” বলিয়া নিকোলান্‌ 
বন্দীর হাতে কয়েকটি টাকা গুজিয়্া দিল | 


নদীতে জোয়ার আসিলে জলে যেরকম একটা গএ্রুচণ্ড উদ্বেল উত্তাল 
আলোড়ন ওঠে তেমনি সহন! একটি কথার যাছুমস্ত্রে সমগ্র বাহিনীর মধ্যে 


১৮০ ওঅর এগু গীস 


চাঞ্চল্য উঠিল--সত্রাট ! সম্রাট 1” সৈনিকদের সে কি উত্তেজনা । কে 
কোথায় ছিল নিমেষে নিজের জায়গা আসিয় ঈীভাইল-_সম্রাট আনিতেছেন। 
ওই দুরে সাদা পৌশাকপর1 রাজ-অমাত্যদের দেখা যাইতেছে । রোন্তভ, 
তাঁর নতুন কেনা ঘোড়ায় টপ, করিয়া লাফাইয় উঠিয়া চলিল নিজের সাঁরিতে। 
এখন আর তার ক্লান্তি, বিরক্তি কিছুই নাই। সহসা যেন তার মনের মহলে 
কনক প্রদীপ জলিয়। উত্দবের আয়োজন শুক হইয়াছে । অনন্ঠভৃত আনন্দেৰ 
আগমনীতে নিকোলাসেব দেহ রোমাঞ্চিত হইতেছে-_যেন দীর্ঘদিনের আশাঁপথ 
চাঁহিয়। যে প্রেমিক তার প্রিয়তমব্যক্তির মিলন প্রতীক্ষায় ছিল আজ এইক্ষণে 
মেই আঁকাধ্িত মিলনমূহর্ত আগত । ..**'নমাট আদিতেছেন। নিকোলাস 
অন্ভভব কণে সত্রট আপিতেছেন-তীহার পথেব দিকে চাহির। নহে, তাল 
অখ্েের পরর্ধবনি শুনিয়া নহে,_সে বুঝিতে পাঁরে তাপ মনের ঠিতব চাহিয়! 
তার মনোমুকুরেব প্রতিবিষ্ব ত মিথ্যা হইতে পাবে না। সম্রাট যদি না-ই 
আঁনিবেন তবে এ কিসের জ্যোতিতে দিক-দিগন্ত উদ্ভাসিত? নিকোলাঁসের 
মুখ তৃলিয়। চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখিবাব শক্তি ন।ই, সে শুধু অন্থভব করে। 

তার খুব কাছাকাছি অতিপবিচিত মধুব স্বরে কে কথ বলিল। নিকোলাম 
জ্গনে এ কণ্ম্বর আর কাহা৭9 নহে। এই উন্মুক্ত প্রান্তরেব /কাথাঁও যেন 
জনমানবের চিহ্ন পধ্যস্ত নাই--এতটুকু শব্ধ শে।না যায় না। এই লিবিউ 
স্তব্ধ নীববতার মধ্যে ষেন বীণাঁতন্ত্রীতে স্থরধ্বনি উঠিল, যেন দেবলোঁকের বাণী 
ডাসিয়া আদিল--“এখানে এটা প।উলোভগ্রাণ অশ্বাবোহী দল ?” 

অতি সাধাবণ দেহ উত্তর দ্িল--“হ্যা জীহাপনা।” তার কথার মধ্যে 
এতটুকু সৌন্দয্য নাও ধেন। 

সম্রাট নিকোলাপ্রে সামনে একটু দীডাইলেন। নিকোলাসের স্ুন্দ মুখ 
আজিকার অভিনব অন্ভতিতে, অস্বাভাবিক উতৎ্কণা! ও উদ্বেগে যেন যৌবনময়, 
স্ুন্দরতর। তার চোখের চাহনীতে বাঁলকোচিত সাগল্য একদিকে আর 
একদিকে তরুণ যুবকের উচ্ছল প্রাণময়তা। সম্রাট চোখ বুলাইয়া সকলকে 
দেখিয়। লইলেন। নিকোপামের কাছে আসিয়া তাহার দৃষ্টি ক্ষণেকের জন্য 
থামিয়াছিল। তিনি কি তার মনের কথা বুঝিতে পারিয়াথ্ন? নিকে।লাস 
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ভাবে, নিশ্চয় তিনি তার মনের খবর পাইয়াছেন-_তার নীল চোখের গভীর 
চাহনীর প্রভাব ষে এখনও তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া রখিয়াছে । 

সম্রাট আগাইয়া চপিলেন। তরুণ সম্ট তার লিজেব সেনাদলকে দেখিবার 
বাসনা স২বরণ কবিতে পারেন নাই, তাই যুদ্ধক্ষেত্রে চলিয়। আসিয়াছেন তাহার 
শুভ[নুধ্যাণীদের কথা ঠেলিয়াও। তিনি যখন এক একটি বাহিনী অতিক্রম 
করিয়া যাইতেছিলেন তখন এক একজন এ-ডি-কং আজিকীর বিজয় অভিযানের 
সম্বন্ধে নব নব তথ্য, তাহা সত্য হউক আর নাই হউক, পৌছাইয়। দিয় 
নিজেদের ধন্য মনে কবিতেছিল। তাহাদের কথায় এমন খবরও পাওয়] গেল 
যাহার খলে সম্রাটের তো বটেই এমন কি সমগ্র বাহিনীরও এই ধাবণা 
হইল যে ইতিমধ্যে নাকি ফ্গাসীর। পরাজিত হইযা পিছু হ্টিতে আবস্ত 
করিযাছে। 

পথ চলিতে চলিতে সমতাট এক জায়গায় দেখিলেন, একজন আহত সৈনিক 
মাটিতে পড়িয়। যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছিলঃ কয়েকজন এ-ডি-কং ঘোড। হইতে 
শামিয়া তাহাকে পালকিতে ধরাধরি কপিয়। তুলিতেছে, অসহ্য যন্ত্রণায় লোকটি 
গোঙাইয়া উঠিল। সম্রট উদ্দিগ্ন ভাবে বলিলেন, “আপ্তে, আস্তে যাতে ওর 
কম কষ্ট হয এমন ভাবে কি তোলা যায় না?” তীহার কণ্ম্বরে যেন মৃত্যুপথ- 
যাত্রী ওই আহত লোঁকটিব চেয়ে তার গশীরতর বেদনা পরিচয় পাওয়! 
যায়। কথাগুলি বলিয়াই তিনি একটু সরিষা গেলেন, তাহার ছুই চোখ 
অশ্রুতে ভরিয়া উঠিয়াছে। তিনি অক্ফুটন্বপে বলিলেন_“ওঃ কি ভয়ঙ্কর জিনিস 
এই যুদ্ধ 1? 

সেদিন সমতন্ত দিনমীন চলিণ আনন্দ উৎসবের উদ্দাম শ্বোত। এদ্দিকে 
সআট পুবস্বার ঘোষণ| করিলেন যোদ্ধাদের কৃতিত্বের জন্য, আর সেনাদলের 
সকলকেই দেওয়া হইল প্রচুর পরিমাণে মদদ । 

সন্ধা পর্‌ দেনিম ও. বৌন্তভ, তাহাদের দলে প্রস্তাব করিয়। বিল, সম্রাটের 
স্বাস্থ্োর কল্যাণ কামনা করিয়। একদফা মদ পাঁন করা উচিত। এমনি রোশুভ, 
মদের পাত্র হাতে তুলিয়া সোত্সাহে গল! ঝাঁড়িয়া বক্তৃতা খিতে শুরু কর্িল। 
সে আজ খুব উত্তেজনার মধ্য দিয়! সারা দিনট1 কাঁটা ইয়াঁছে। 


১৮২ ওঅর এগ্ড পীস 


এই পর্ব চুকিয়া গেলে ফিরিবার পথে দেনিসভ, নিকোলাসের পিঠ 
চাঁপডাইয! বলিল-__-দদেখ হে ছোক্রা, এটা প্রণয়-লীলার জীষগা নয়। সম্রাটকে 
ওরকম ভাবে***১ 

নিকোলাস্‌ খুব চট্টয়া গেল, পে কথাঁব মাঝেই দেনিসভ্‌কে বাধা দিয়! মাথা 
নাডিয়া প্রতিবাদ করে, “না, না, এ নিয়ে তামাসা নয়। এ আমি বরদাস্ত কবব 
না বলে দিচ্ছি। এদন কতকগুলো উচ দবেব অশ্টভূৃতি আছে যা সকলে 
বোঝে ন|, সেই গা অসাধাবণ ব্যাপার নিয়ে ছেলেমান্তষী সওঘা যায় না 
দেনিস ভ. 1” 

“তা ঠিক, এ আমিও মেনে নিয়েছি__মোদ্দা আমারও ওই কথা। সত্য 
ভাই আমিও যেন তোম।র মত সম্টকে * ৮ 

“না, অত দোজা নয়। এ তুমি বুঝবে না।” বলিয়াই নিকোলাস্‌ 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়। লইয়া নিরালাঘ্ঘ চলিয়া গেল। সে একাকী চাবিদিকে 
ছডাঁনে। তাবুগুলির প্রায় নিভিরা আস! কাঠের আগুনের পাশ দিয়া এলেমেলো 
ভাঁবে ঘুরিয়া ব্ডোইল অনেক রাত অবধি । 

সেদিন হয়ত শতকরা নব্বইজন টননিকই নিকোলাসের মত অবস্থায় 
আমিয়। পৌছিয়াছিল। তাহাদের সকলেরই মনে এই তকণ সমাটেব প্রতি 
প্রীতি 9 ভক্তি অল্প বিস্তর সঞ্চারিত হইয়।ছিল বই কি। 

কয়েকদিন পবের কথা । এর আগে গত যুদ্ধের পবদিনই বারকয়েক রাঁ্- 
বৈগ্যকে সআ্াটেব শিবিরে আনাগোনা করিতে দেখিয়া অনেকে অন্তমান কৰিল 
যে সম্রাট অস্স্থ। যাহারা আরও একটু বেশি খবব রাখে তাহার বলিল যে, 
গতবাত্রে সম্রাট একেবারে ছু-চোঁখেব পাতা এক করিতে পারেন নাই, ঘুমানো 
ত দৃরের কথ! ; শুইয়া বসিষ| কিছুতেই স্বস্তি নাই তাঁব। সেদিন যদ্ধস্থলে মৃত 
এবং আহতদেন সপস্থা দেখিয়াই তার এই শারীরিক এবং মাঁনমিক মমশ্বাচ্ছন্দ্য | 

ঠিক তার পণদিন সকাল ফরাঁীদের শিবির হইতে শীন্তি-স্থচক শ্বেত 
পতাকা বহন করিয়া একজন দূত আসিল সমাটের সঙ্গে দেখা করিতে । সম্রাট 
তখন ঘুমাইতেহিলেন এবং সেইজন্য দূতকে অপেক্ষা করিতে হইল দুপুর পধ্যস্। 
তাঁবপর তাহাকে ভিতরে যাইবার অনুমতি দেওয়া হয়_-সে প্রায় ঘণ্টাখানেক 


অর এও পীস ১৮৩ 


পরে আবার ফিরিয়। গেল। শোনা গেল যে নাপোলেঅ সম্রাট আলেক- 
জাগারের সঙ্গে দেখ|। করিবাব প্রস্তাব পাঁঠাইয়ছিলেন, কিন্তু সম্রাট তা 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। খবরটা পাইয়া সেনাদলের মকলেই খুন খুশী হইল। 

সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় সম্রাট বন্ধ ঘরে দল্‌গোবক্কডেন সঙ্গে অনেকক্ষণ ধবিয়া 
আলাপ করিলেন। 

তাঁরপর দু'দিন ধরিয়। রুশ বাহিনী কতকটা ৰিনা বাধায় অগ্রসর হইল । 
কণাসীরা মীত্র কয়েকটা গোলাগুলির আঁওযাঁজ করিষা পিছু হটিয়া গেল। 

১৯শে ডিসেম্বর ১৮০৬। সেদিন আমলা কম্মচারী এবং উচ্চপবস্থ 
রান্-অমাত্যদেব মধ্যে একটা অস্বাভাবিক বকমের ব্যন্তত। দেখ! গেল, কিন্ত 
কেন যে তাহার! এমন ভাঁবে ঘোরাফের| করিতেছে তার ঘথাঁথ কারণট| ঠিক 
কেহই জাঁনিত না। এই চাঞ্চল্য শেষ ভইল তাঁপ পবদিন,__-সেই অস্টারলিজের 
যুদ্ধেব পর। 

যুদ্ধের আগেব দিন সমর-পবিষদের আলোচনা, তর্কবিতর্কেব আর বিশ্রাম 
ছিল না। তর্কেব মূলে ছিল কুতুজভের সেই পুবাতন নীতিকে এখনও মানিয়া 
টল1 উচিত কিনা, এই কথাটি। একদল যাহারা তকণ, তাহারা! কেবলই 
আঁক্রমণমূলক নীতিকে সমর্থন কবিয়া বড বড কথা বলে। তাহাদের বক্তব্য 
এই যে, এখন নাঁপোলেজ অনেকটা জব্দ হইয়াছে, নিলে এমন সহজে 
পশ্চদপলরণ করা! ত ফবাসীদের আদর্শ ব| ণীতি নহে, ইতিপূর্ববে কোথাও 
নাপোলেত্ এমন ভাবে পিছু হটিয়া যুদ্ধ কবে শাই, তা ছাড। কয়দিন আগে 
রুশ শিবিবে দূত পাঠাইবার আর কোনো হেতু থাঁকিতে পারে না সব ধিক 
দিয়া ফাঁসী শক্তির অক্ষমতাঁই প্রকাশ হইয়! পড়িম্ধাছে। অতএব এই 
স্বযোগে ফরাসীদের তাঁডাইয়। দেওয়া ভালো, নতুব। পরে আবাঁগ শক্তি সঞ্চয় 
কিয়! নাপোলেত্ যদি আক্রমণ করে তখন তাহাকে গ্রতিরোধ করা অনস্ভব। 
আঁর একদলের যাঁহীরা বৃদ্ধ তাহাদের কথা! এই যে, অনর্থক তাভিয়া গিয়া 
আক্রমণ করিয়। শক্তির অপচয় কর বুদ্ধির কথ| নয়, তার চেয়ে যখন উহ! 
আক্রমণ করিবে তখন দেখ! যাঁইবে। 

তরুণ দল সংখ্যাগরিষ্ঠ, ভাহাদেরই জয় হইল শেষ পধ্যন্য। 


১৮৪ ওঅর এগু পীস 


পরদিন সকালে দুইটি প্রধান শিবির হইতে যে সামরিক শক্তিপুঞ্ত ধাবিত 
হইল পরম্পর পরম্পরেব দ্বিকে তাহাকে অনায়াসে যন্ত্রের সঙ্গে তুলনা করা 
চলে। যেন একট] বিরাট ঘডির ভইটি এম্প্িং ইহারা । দম দিয়! চালাইয়া 
দেওয়! হইয়াছে ঘডিকে, যতগুলি কলকজা আছে তাহারা পূর্ণশক্তিতে 
ছুটিতেছে--এই গতিনেগেব পপ্ণিতি সন্গন্ধে তাঁহাদেব কোনোই ধাবণা নাই, 
তাহারা যেন নিয়ন নিদ্দেশে অনির্দিষ্ট পথেন ক্রীডনক। এই বিতিত্ন 
ছোটখাট জিনিসগুপির গতির ছন্দে ইতিহাসের চাকা ঘুরিতেছে-_বৃহত্বন 
কালের ইঙ্গিত এই ইতিহাস। 

১৬০,০০০ ফরাসী এবং কশ সান্যর উচ্ছা-অনিচ্ছা, ভয়ভীতি, যন্ত্রণ। 
ছুর্ঠোগ, হীনতা, নীচতা, গর্ব, মন্য্ৃত্ব বর্ধবরূতা, গখছুখ, আশা-নিবাশ, 
উদ্যম উত্সাত সবকিছু মিপিব|-মান্টষেব যত বকণ্মর অগ্ভৃতি আছে সশ 
জডাইয়। গভতিবগ যেখানে আমি ঠেকিগাছিল, সেদিন মানবজাতি 
ইতিহাসেব ক।ট।ম তাহাই শাম অসটাব্লিছ্দেগ যুদ্ধ__তিন সম্রাটের যুদ্ধ । 

সেদিন প্রিন্স এগ, সাব।দিনের মণো একনানপ্র তাঁব উপরওযালার কাছ 
ছাচ্ডা হইবার সময় পায় নাই । সমন্ত ধিণমান পুিষা শেষে যখন সকার সম€ 
কুতৃজভ, সম্রাটেণ সাঙ্গ দেখা করিয়া কাউন্ট টলষ্টায়ব কাছে গেলেন, তাৰ 
মেজাজ ভালো ছিল না »| এগ, তার মুখ দেখিবাই বঝিয়াছিল। সেই 
ফাঁকে মে একবার দল্‌্গোবককশ-এব কাছে চলিয়। গেল। 

চাঁয়ের আড্ডা এণ্ড কে পাইঘ। ত।র বন্ধু খুশীই হইল--“আঁবে এপ, কি খবর / 
1 হল কালকেব তামাসাটা ঠিক ভঞ্গে গেল। আচ্ছ। ভালে কথা), তোমা” 
বুডে।ব কি হনছ হত অমন পিষপান। মুখর চেহাঁব।, মেজাজ গবম, প্যাপা"কি ?” 

“না, মেজাজ গম বন্চল হুল তবে। আমাধ মনে হয তাব কথায় কেউ 
কানই দিচ্ছে না|” 

“কিন্ত তার কথা সবাই শুনো এতদিন এবং তিনি যখনই যুক্তিযুত্ত 
কথা বলমেন তখন সকলেই মাথ। পেতে যেনে নেবে ভবিকুতে এও ঠিক। কিন্ু 
অযথা! দেবি কর যুদ্ধ *পলে ক্ষতি হবে -এখন ত দেখ ছি নাপোলজ যুদ্ধ 
কণতে ভয় পাচ্ছে-_এ সুযোগ ছাড়া 'অসম্ভব |” 


ওঅর এগ গীম ১৮৫ 


ফিবিবার পথে এগু, বর্তমান প্রনর্গে দু-একটা কথা তুলিতেই কুতুক্গভ 
ক্ষপ্নভাবে বলিলেন, “আমার মনে তয় কি জানো, কালকে আমাদের পরাজয় 
অবধারিত। আমি টলষ্টয়কে বল্লাম, মশাই আমার ত এই বিশ্বাস, এখন 
আপান অন্তগ্রহ ক'রে সম্রাটকে আমার অভিমত জান।লে বড ভ।লো হয় ।-- 
তাব উত্তরে 'মে কি বল্লে জানো? মে বল্লে, মশাই আমি তোষাখানার 
দাবেগা, আমার কাঁজ চাল ডাল তেল তপকারী শিয়ে,যুদ্ধ-বিগ্রহ্ের কাজ 
দাষিত্ব সবই আপনার-_বাঁজেই আমায় মাপ কববেন। জানো বাবা ওদের 
সবারই এই এক বুলি ।” 

এবপরও সেদিন রাঁত দশটায় সম পরিষদের যে টবঠক বসিল তাহা 
সভাপতিত্ব করিতে হইল কুকুজভকেই । আগামী কাল যে যুদ্ধ হইবে তাহার 
গতিপদ্ধতি সম্বন্ধে পরিকল্পনা কবিযাছেশ জনৈক অস্টিগান জেনারেল । আর্জিকার 
সভাষ সেই জেনারেলটি সকলেব কাছে নিজের পবিকল্পন! বিশদ আলোচনা 
কাপয়। প্রকাশ করিবেন। অবশ্য এর আগে মোটামুটি তাবে তাঁর পরিকল্পনা 
তক্ণদপ ন| জাঁনিঘ।ও সমর্থন কবিযাচছে। 

সকলেই আ'পিষ(ছেন, আসেন ন।ই শুধু বাগ্র।সিত্। তাহার জন্য সকলে 
অপেক্ষা কবিতেছেন, কুতুক্গ৬. হেলান-চেঘারে হাত-প। ছড়াইয়া দিয়। চোখ 
বু্গিযা সম্ভবত তন্দ্র। উপভোগ কপ্রিতেছিলেন। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া শেষে 
অস্ট্রিয়ান সেনাপতিটি ব্যস্তভাবে বণিয়া উঠিলেন, “আর দেরি করা ঠিক নয, 
এপাবে আন্বা সভার কাজ আর্ত কবতে পাপি।” 

সভাপতি চোখ মেলি] তাকাইযা বলিলেন, “| হলে আবন্ত ককন।” 
এবং তিনি আন।র চোখ বুজজিণা বুকের উপন হাঁত সাখির়। গ। ঢালিখ! ধিশেন। 
এবারে কিন্তু খুতু্গভ্‌ সত্যসত্যই ঘুম|ইয়। পডিলেন। ্মনেকে ভাবিতেছিল 
যে তিশি চোঁখ বুজিয়। মধ কথাই শুনিনেছ্গেন কিন্ত তাহ। সত্য নহে । মাভষ 
প্রঞ্কতির প্রভাবকে অতিক্রম করিতে পাবে না যে কারণে ঠিক সেই কাবণেই 
অবিশ্রাম পরিশ্রমের ফলে অবসন্ন দেহে কুতজভ, নিজের অশিচ্ছাসত্বেও গী 
নিদ্রাব অডিভূত হইয়। পভিলেন। কিন্তু তাহাতে সহ্গাপ কোনোই অন্ববিণ 
হইল না, এই বিজ্ঞ অস্ট্রিরানটি নিজেব ভাব।তিশষ্যে, যাহ| বলিবার কথ। তা 
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চেয়ে অনেক বেশিই বলিল এবং আসল দরকারী কথাগুলি বাদ দিয়াই বলিল। 
তাহার অবস্থাটা একটু অসাধারণ রকমের অদ্ভুত, সে নিজেই জানে না যে, 
সেকি বগিতেছে। একট। ঘোঁড়াকে ভুতিয়। পাহাডের উপর হইতে ছাড়িয়। 
দিলে খানিকট! পথ নামিবাঁর পর যেমন তার থামিবার শক্তি থাকে না, শিজের 
গতিবেগ সংঘত কারবার ও ক্ষমত। থাকে ন। এমন কি অনেক সময় সে বুবিতেই 
পারে ন। যে সে নিজের শক্তিতে চলিতেছে কিংবা! পিছন হইতে কেহু তাহাকে 
ঠেলিয়া দিতেছে--এ ঠিক তেমনি । অস্ট্রিয়ান সেনীপতিটি এখন যেন জরের 
ঘোরে প্রলাপ নকিতেছেন। একবার তার পরিকল্পনার ছক লইয়া যখন তান 
বলিতে শুরু করিযাছিলেন প্রথমে তখন মাথাটা ঠিকই ছিল, কিন্তু তারপব নানা 
জটিলতায় খেই হারাউয়। গিয়াছে । সারাদিনের মধ্যে সম্রাট তাহাকে 
বারকয়েক ড।কিয়। পাঠাইয়। আগামী কাঁল যে যুদ্ধ হইবে সে সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন 
করিঘ|ছেন, এ ছাঁঢা আরও করেকছন বড় বড লোকের কাছে তাহাকে নিজের 
পরিকল্পনা বিষয়ে বক্তৃতা দিতে হইয়াছে ; আঙ্ সন্ধ্যায় তিশি বার-ছুয়েক শক্র 
শিবিরের কাছাকাছি গিয়া পরিস্থিতি পরীক্ষা করিয়া আপিয়ীছেন। এবং এই 
দেড় ঘণ্টকাঁল ধবিয়া তিনি ষ'ত। বলিচলন তাহাকে কেহ বলিল, তৌগে।লিক 
জ্ঞানের পর।কাঠা, কেহ ন| ইতিহামের কচকচি বলিল। সেনাপতি লাগে 
ত প্রকান্ত বক্তৃতায় বলিলেন, “এনকম ভাবে অন্গমান পদ্ধতিতে যুদ্ধ চলে না, 
কারণ আঁম্বা যা অন্মান করহি তার কোনোটাই হয়ত কাধ্যক্ষেত্রে খাটবে না)? 
এক কথায় তিনি সেনাপতিটিকে বুঝাইয়। দিলেন যে উপস্থিত সভ্যবৃন্দকে 
অস্ট্রিয়ান সেনাপতিটি যতখানি বোকা ভাবিয়। বিজ্ঞভাবে বন্তৃত। দিয়াছেন, 
তাভারা ঠিক ততখানি মূর্খ নহে, চেষ্ট। করিলে তাহাগা অনায়াসে এই 
অস্ট্রিয়ানটিকে যুদ্ধবিদ্যার জ্ঞান শিক্ষ! দিতে পারেন । 

এইভাবে তর্কবিতরকে যখন একটা গোলঘেগ পাঁকাইয়! উঠিযাছে তখন 
হঠাৎ কুতুঙ্গভ, নড়িয়। উঠিয়া বসিলেন, তারপর খানিকট। কাশিয়। গলা! পরিফার 
কবিয়া তিনি বপিলেন, “আপনাদের কাঁছে আমাব বক্তব্য এই যে, কালকের 
যুদ্ধের জন্তে যে প্ল্যান করা হ.য়ছে আজকে রাতারাতি তাকে বদলে ফেলা 
সম্ভব নয়__মুদ্ধ কাল নয মাজ, কারণ রাতটুকু পোহাতে যা দেো4,--সকালেই 
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যুদ্ধ, কাজেই যার যা কর্তব্য আমরা তা জেনে নিয়েছি এবং সেই মত চল্ব। 
যুদ্ধের আগের রাতে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় হচ্ছে, ব্লিয়া একটু থামিয়া তিনি 
উঠিয়। দড়াইয়া বলিলেন, পাত্রের পূর্ণ বিশ্রাম,__-এর চেয়ে বড় কিছু নেই ।» 

মভ| ভঙ্গ হইল। 

আজিকার এই সভাতে প্রিন্দ এগ, মতামত প্রকাশের কোন স্থযোগ না 
পাইযা ক্ষন মনে সারারাত ধরিবা অনেক কথা ভাবিল। সে নিজেকে জিজ্ঞসা 
করিল, এদের মধ্যে কার কথায় লবচেয়ে মূল্য বেশি,__অস্ট্রিয়ান সেন[পতি 
ভাইবোঁটাব, দল্‌গোরূকভ, লাগেব অথবা কুতুজভ.? এর মধ্যে কার চিন্তাধারা 
যথার্থ কলাণকর। কুতুজভ্‌ নিজে কেন নম্াটের কাছে খোলাখুলি ভাবে 
নিজের মতামত প্রকীশ করিলেন না? এমনি করিয়াই কি সহম্্ সহম্্ মানুষের 
ভাগ্য, জীবন কেবলমাত্র কয়েকটি লোকের মতদৈধের হাঁতে খেল্ন! হইয়! 
গ।কিবে, বাজদ্রবাবের দলাদলিতে এতগুলি মানুষের প্রাণ বিসজ্জন করিতে 
হইবে? আগামীকাল যে যুদ্ধ হইবে তাহাতে আমি যে মরিবনা তাকে 
বলিতে পারে ?**এখব মনে পড়ে পশ্চাতের সেই দিনগুলির কথা, তার 
পিতার স্থগম্ভীর চেহাঁপা, লিশা, মেধিয়া সকলের কথা।- তার বিবাহিত 
জীবনের প্রেমমপুর প্রথম মধুযামিনী, লিশার সুগভীর ভালোবাসা” তার 
মনে পড়িয়া যায় লিশার সন্তান হইবে। এগু.আর ভাঁবিতে পারে না, এখনই 
বিষ।দছায়।য় তাঁর হৃদয় আচ্ছন্ন হইয়া! পড়িবে বুঝি । মে তাড়াত।ডি বাহির 
হইয়| পড়ে ব্ন্ধদের তাবুর দ্রিকে । বাহিরে রাব্রিপ আলে।আপারে কুঙেলিকাময় 
মেঘের উপরে চাদ্রকে ঘিরিয়! যে কুযাঁপা জমিয়। আছে চাঁদ যেন বাঁরনা মেটা 
কাটাইবর চেষ্ট| করিতেছে । 

এগুর কেন যেন মনে হয়--“আঁগামীকাল মামার হরম পরীক্ষার দিন, 
কালকে আমার বেঁচে থাকার সার্থকতা বুঝব। আজ যারা নিজেদেব জান 
এবং চিস্ত। দুরদৃষ্টি ল্বন্ধে গভীর বিশ্বাসী-_প্রকাঁশ্টে নিঙ্গেদের বিদ্যা জাতির 
ক'রে বেড়াচ্ছে, আগামীকাল তাদের সব মিথ্য। হয়ে যাবে- প্রমাণ হবে তারা 
ভুল করেছে । ভূল করেছে ভাইরোটাব, লাঁগের, প্রমাণ হবে যে, কুতজভের 
একজন এ-ডি-কং রাশিয়ার মান রক্ষা করেছে । এন পর যদি অমি সুনাম, 
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সম্মান দাবী করি তবে কিছুমাত্র অন্যায় হবে না নিশ্য়। আঘাত আক, 
আসক দুর্ভাগ্য ঝঞ্া, বিপদ আঁক নব নব রূপে, আমার পরিবারের সকলে 
যদ্দি মরে তা? সহা করব, আমার ভাগ্যের উপর দিয়ে ছুর্তাগ্যের শকুনি তার 
ভয়াল ভান! বিস্তার ক'রে আকাঁশ অন্ধকার করুক, তার যত 'রকম অত্ম আছে 
প্রয়োগ করুক না কেন, ছুচিক্ষ, হাহাকার, মৃত্যুর মধ্য দিয়ে-_কিছুতেই আমি 
ভয় পাবো ন।। অমি দেখতে পচ্ছি এরা সব মিথ্যা, তুচ্ছ । আমার যখ 
চাই, নাম চাই, সম্মান চাই, আমি আমার বাবাকে, আমার প্রিয়তমা জ্ীকে, 
স্নেহের বোনকে ভালোবাপি একথা মিথ্যা নয়-_এর। সবচেয়ে প্রিয় তাই আনি 
এদের ছেড়ে সবচেয়ে ব্ড স্বার্থকে ত্যাগ ক'রে আঙ যে কামনা করছি, সে 
মিথ্যা হবে না। আমি এক মুহর্তের সম্মানের জন্য, এই বিজয় গৌরবের 
বেদীমূলে সব কিছু বিলিয়ে দিতে পারি! কার জন্যে, কেন, কি লাভ এতে ত। 
আমি জানি না, হমত কোনো দিন জানতে পাপ্পব না। শুধু এই জানি যে যদি 
জয়পত্ড1ক1 উড়িয়ে মরতে পারি ভবই সার্ক আমি । আজ যর। ভিড করেছে 
নাম কিনবার জন্যে তাদের যেন বামনের মত দেখাচ্ছে। ওর। কেন্পই নাম 
চায়, কিন্তু কিসেপ বিনিময়ে? বুহভর শ্বার্থত্যাগ কই? মহত্তর ত্রত্ের 
সাধনায় জীবনেণ শ্রেষ্টভম অর্ঘ্য কি ওদের? আমি আমার যা কিছু আছে সব 
দেবো- ওই ভিডের সবাইকে ছাড়িয়ে আমাকে উদ্ধে উঠতে হবে।” রাত্রির 
তামসগারায় স্বপ্নকপ্পনার পিচি ভাঁবধাবায় এগুর অন্তর অপূর্ব র্সাবেশে 
আচ্ছন্ন হইয| যাষ। 
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“ভে আমার গৈম্যদল, আজ সকালে রাঁশিযার বাঁহনী তে।মাঁদের বিরুদ্ধে 
অভিযান কণণে। গত বনণে অফ্র্রিয়ানদের উল্ম্-এর পরাজয়ের প্রতিশোধ 
নেবে স্থির করেছে । এর! সেই বাহিনী এবং সেই সব লোক, যাদের তোমরা! 
হোলাক্রন্-এ পরাস্ত করে এতদূর এগিয়ে এসেছো-কাজেই ভয় পাবার 
কিছু নেই। 
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“আমাদের হূর্ভেদ্ধ অবস্থানের তাঁরা কিছুই ক্ষতি কৰতে পারবে না, সে 
আমার জানা আছে। ওরা যখন আমাদের ডান (দিকে চেপে আক্রমণ করবে 
তখন আমবা অতি সহজে পিছন থেকে ঘিরে ফেল্তে পার্ব। তোমরা যদি 
তোম।দের শ্ব(ভাবিক বীরত্ব সহকারে যুদ্ধ করে। তবে আমি কামানের 
কাছাকাছ থাকবো না। কিন্তু জেনে বেখে। যে, যদি আমাদের জয়ের সম্ভ।বন।য্‌ 
কোনো সংশয় উপস্থিত হর, তবে মামি একে শানে আগ্তনের সামনে দাড়িয়ে যুদ্ধ 
পরিচালনা করব ।-_-তোমাদের সম্রাট শত্রুর কামানের সন্মুখে দাডাতে বাধ্য 
হবে। কারণ যেদিন ফ্রান্সের আজ্মসন্ম।ন রক্ষার জন্য যুদ্ধ হবে মেদিন কিছুতেই 
বিজযলক্মী আশানিবাশাব দোলায় সন্দেভ স*শয়েব দ্বিধায় থাকলে চল্বে ন]। 
জয হওয়া চাই শ্রনিশ্চিত ঞরব। এ শুধু সেনাবাডিনীর জম পবাজয় শ-- 
মাজ সমগ্র ফধাপী জাতিৰ সন্মান, মবাদ[ পক্গাব যু । তোমপা একথা 
মনে রেখো । 

“কোনে। সমধের দন্ত কোনা দল যেন ভেঙে ন। যাখ-এমন কি আহতদের 
[নগাঁপদ স্থানে সপাথার নাম ককেছ যেন কেউ প্ল ভেডে ন| যায়। আমাদের 
দেশকে যারা স্বণ! করে, যাপা ওই বণিক ইশপাজদেণ অর্থনাহাষ্োে পুষ্ট, তাদেগ 
(যন দপিত করতে পাবি আমন1--এই ভপে সনাবাণ পণ। 

“আজকের এই জরলভেই এসারেণ শ্বভ্যান শেষ তনে। এরপর আমৰ। 
শীতের আশ্রয়ে চলে যাবো, বিশ্রাম নেবো, তাণ্পব আবাব ফ্রান্সে যে নৃতন 
মেনাদল তৈবী হচ্ছে তাদেন শিয়ে নূতন মভিষ।ন আরম্ভ হবে। তারপর 
শান্থি, আমার শেষ কাজ হবে শান্তি স্থণন করা যে শান্তি হবে আমার 
দেশবাসীর উপঘুক্ত, য! হবে আমাণ৪ পরিচায়ক ।-_নাঁপোলে ম্ঈ1” 

নাপোলেঅব এই অভিভন্াষণ যখন সমগ্র খলাসী বাহিনীণ সমক্ষে পঠিত 
হইল, তখনও পূর্বাকাশে অরুণোদয়ের প্রথম আভাস স্ুচিত হয় নাই। 
চারিদিকে কাঠের আগুন জালাইয়! এই অভিভাষণ পাঠ কর| হইল, সকলে স্তব্ধ 
বিস্ময়ে সশ্রদ্ধ অন্তরে সম্রাটের প্রেরিত ভাষণ শুনিল। এই সমগ্নে নীপে।লেঅ 
ঘোভায় চড়িয়া নিজের তীবুর চারপাশে ঘুরিয়া বেডাইতেছিলেন। তাহাকে 
দুর হইতে দেখিয়। সকলে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল-_“জয় সম্রাটের জয়, সম্রাটের 
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জয় হোক ।” সম্াটের সন্মানার্থে তোপ দাগিয়া দিগবিদিক প্রকম্পিত করিয়। 
যেন সমগ্র ফরাশী জাতি নিজেদের রাজভক্তি ঘোষণ। করিল। 

কামানের আওয়াজে রশ দলের অনেকে চঞ্চল হইয়া উঠিল। তবে কি 
ফরসীর! খুব কাছেই আছে? কেহ কেন্ত বা বলিলেন যে, আসলে মূল বাহিনীকে 
রাতারাতি সরাইয়া ফেলিয়া মাত্র করেকজনকে ওরা এখানে রাখিয়া গিয়াছে । 
ষে কয়জন আছে তাবা কেবল হৈ-চৈ শ্ট্রগোল আর মাঝে মাঝে কামানের 
আয়াজ করিয়া রুশদের ভুল বুঝাইবব চেষ্টা করিতেছে । এ সেই লোক 
ঠকানে। আওয়াজ। নিকোল।স্‌ রোস্তভ্‌কে পাঠানো হইল ব্যাপারটা কি 
ভালে করিয়। জানিবাব জগ্ত। সেষিরিয়৷ গিরা সংবাদ দিল যে কাল সন্ধ্যায 
যেরকম্ন সান্ত্রী পাহারার ব্যবস্থা ছিল ফবাসীদের এখনও ঠিক সেই রকমই আছে, 
তারা বৌন্তভ্‌কে দেখিয়া গুলি ছুঁডিযাছে, শেষে কামানও দাঁগিয়াছে। 
বাগ্রাসিঅ সব কথা শুনিঘা গিছন্ত করিলেন যে, ফরাসীদের মূলঝ।হিনী সরানো 
হয় শাই। তবু দপগোককভ. বলিল-_“ন।, না ছু-একট। পণ্টন আর গোলন্দাজ 
রেখে সব পাঁপিয়েছে, কাল সঞ্লেই টেগ পাঁবে। হাঃ যুদ্ধ করবাব যা মুরোঁদ 
ওনের তা জানা আছে !”? 

ডোর পীচটা, দিনের আলো! ভালে। বখিয। ফুটিয়া ওঠে নাই, চারিদিকে 
কুয়াসা__সৈন্যদের মধ্যে সাজসাজ রব পভিয়। গিয়াছে । বাগ্রাদিত্র দল 
এবং ডানদিকে আর যাহাঁপা ছিল তাঁদের মধ্যে কোনো চাঞ্চল্য নাই, বামদিকের 
অশ্ববাঁহিনী, পদাতিক, গোলন্দাজ-_এর]| সকলেই উঠিয়। পভিযাছে। এদের 
উপরে হুকুম আছে পাহাড এবং উপত্যকা হুডাইযা যাইয়া প্রথমে আক্রমণ 
করিবার-অনেক্দুর যাইতে হইবে, বোহেমিয়াব উচ্চভূমির কাছাঁকাছি না 
যাইলে ত আর ষরাসীদের দেখা পাওয়া যাইবে ন|! বাতিরে যেমনি ঘোল।টে 
অন্ধকার তেমনি কন্নে শীতে বাতান। তবুযাইতে হইবে। উচ্চপদস্থ 
কর্মচারীরা প্রাতরাশ এবং চা পানে ব্যস্ত, আর সাধারণ সৈন্যরা বিস্কুট 
চিবাইতেছে অগ্রিকুণ্ডের পাশে জমায়ে হইয়া, গল্প চলিতেছে কত রকমের । 
মাঝে মাঝে এক-একজন আগুনটা জোরালো করিবার জন্য ভাঙা চেয়ার, টেবিল, 
টুল, প্রভৃতি বিবিধ রকমের জালানী যোগান দিতেছে ;_এগুলি ত আর বহিয়া 
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লইয়া যাইতে পারিবে না, অতএব-_ এমনি করিয়া বেশীক্ষণ কাটিল না, এক 
সময়ে সঙ্কেতধ্বনি হইতেই সকলকে সারিতে গিয়া! দীড়াইতে হইল। দেখিতে 
দেখিতে যেন যাছুমন্ত্রে কোথা হইতে একটা বিরাঁট স্থমজ্জিত বাঠিনী এখানে 
হাঁজির হইল, কয়েক মুহূর্তের মধ্যে । 

আনার যাত্রা। সকলেরই নৃতন উৎ্সাহ। ঘন কুয়াসার ধূম্মঙ্গালেপ মপ্য 
দিয়া মকলেই চলিয়াছে তালে ভালে পা ফেলিয়।, কিন্ত কেহই জানে না-_-এ 
'কান্‌ দিক, কোথায় তাঁহাদের যাইতে হইবে। পথ বুঝিবার সাধ্য নাই এমনই 
কুষান৷ ঝুহেলিকাচ্ছন্ন চারিদিক । 

সেদিনের ভোরের আলোতেও পথ অস্পষ্ট । ভোর হইয়াছে কিন্ত দিনের 
সালে। এই দুর্তেছ্য কুঘামা কাটাইয়া উঠিতে পারিল না, বিশ হত দূরেণ কিছু 
দেগ। যায় না, মনে হয হঠাৎ যেন এতবড পৃথিবীর মীম।ন| ইখানে গিধা শেষ 
২ইয়াছে। ছোট ছোট ঝোপবাড়গুলো বিরাট মহীকহ খাঁলয়| তুপ হয়, ঢালু 
জমিকে মনে হয় মন্তবড এক নদী ।-_রুশ বাঁভিনশীর আশঙ্ব। কখন এমনি করিয়া 
হঠাঁৎ তাহারা শক্রর সামনে পড়িয়া যাইবে। এই অতকিত বিপদের সম্ভাবনা 
সৈনিকদের মনে ভীতির সঞ্চার করিয়াছে । 

কিন্ত তাহার এইভাবে উচু-শীচু, আকা-বাক। পথ দিয়া, অজানা অচেন। 
মাঠ বাগানের এতটুকু মধ্য দিয়া অনেকক্ষণ পথ চলিল,--শক্রর চিগ্ছ পর্যন্ত 
কোথাও নাঁই ! সামনে পিছনে শুধু তাঁদের নিজেদের বাহিনীর একটান। পথচলা 
শব্দ। এক-এক সময় মনে হয় যেন এক বড একটি বাঠিনী কোথায় কোন্‌ 
অজ্ঞাত পরিণামেণ পথে ভাপসিয়া পডিয়াছে সেকথা এদের কেউ জানে ন।! 

সৈন্যেরা সকলেই চলিয়াছে বেশ খোখমেজাজে। কিন্ত এখনও পধ্যস্ত 
কোনে! সেনাপতি বা ওই দরের পরিচালক গোঁছের কাহারও দেগ। নাউ । 
তার প্রধান কাঁরণ এই যে, গত কাল যে পরিকল্পন। অনুমোদিত বলিয়া গৃহীত 
হইয়াছিত। তাহার উপর কাহারও এতটুকু আস্থ! ছিপ ন/, দকলেই রীতিমত 
চটিয়া গিয়াছে, এবং মনে মনে সেনাপতির। স্থির করিয়াছে যে, ষে রকম আদেশ 
পাইবে তাঁর একটুও বেশি কাঁজ করিবে না কেহ। বুদ্ধি খরচের কাজে কেহ 
নাই, কোথাকার কে একজন মুরুব্বিয়ানা করিবে আর সেনাপতির| মাথা 
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ঘামাইয়া খাটিয়া মরিবে অকারণে__তার চেয়ে হুকুম তামিল করিয়া যাওয়াই 
ভালো। যেহেতু এখনও পধ্যস্ত কাহারও উপর কোনে। কাজের ভার দেওয়া 
হয় নাই, সেইজন্য সেনাপতিরা আগ্তবাড়িয়া সৈন্যদের উৎসাহিত কৰিতে আসেন 
নাই-_কারণ সেরকম কোনে নির্দেশ নাই । 

পথ চলিতে চলিতে হঠাৎ সামনের লোকের! থম্কাইরা থামিয়। গেল। ফলে 
পিছনের সকলকেই চুপ করিয়! দাঁড়াইয়া পড়িতে হইল, আগাইবার পথ নাই। 
রাশিয়ান্রা জার্মানদের গালি পাড়িতেছে-_-“আরে আমরা এখানে এমনভাবে 
দাড়াইলাম কেন? পথে কি ফর।সীবা সাঁম্‌নে পড়েছে-নাঃ, তা হ'লে এতক্ষণ 
ত বাবা পটকার আওয়াজ আর কামানের গোলা এসে সেলাম করত! -ভাঁলো 
বিপদ, এখন এক তিল সময় নষ্ট কর] চলে না, আর কিনা ঘটকপূর্রের মত ঠায় 
খাঁঢ়াী--ওই শালা হতভাগা জার্মান্রা চারিদিকে তালগোল পাকাতে ওস্তাদ | 
পথ ভূলে মরেছে, মাথা মোটার জাত-নিজের দেশ-গায়ের রাস্তা চেনে না! 
ও-ইয়ের জাতের একটার যদি মাথা ঠিক থাকে ত বিধাতা মরেছে বুঝতে হবে। 
সন পাগল, বদ্ধ পাগল । কি মুষ্ষিল, গিলতে পারে কাডি কাড়ি শালারা। 
আরে পথ ছাড়ো বাবা। এদিকে বেল ন'ট।ণ মধো সেখানে পৌছলে তবে 
যুদ্ধ আধভ্ত হবে না পথের মধ্যে সাত কাহন! এই হটে, আগে চলে|।” 

সবলে মিলিয়। জাঞ়ানদের ঘাঁডে দোষ চাপাঁইযা যা খুশী প্রাণ খুলিয়৷ বলিতে 
লাগিল। আদলে জার্মানদের কোনে। দোষই নাই । প্রবান সেনাপতি ভাবিয়া 
ছিলেন যে রুশ বাহিনীর এখানে পৌছিতে আরও ্মনেক দ্রেগি আছে-_-এই 
অনুমান করিয়া তিনি অস্ট্রিয়ান অশ্ববাহিনীকে পথ চলিবাব হুকুম দিয়াছেন । 
এখন কেক সহৃত্ম ঘোঁড়সওয়ার পার না হওয়| পয্যন্ত পদাতিক বাহিনীকে 
অপেক্ষা করিতে হইবে। 

দুই দলে তুমুল ঝগড়া লাগিয়া গেল। পদাতিক বাহিনীর পরিচালক 
চীৎকার করিয়! গল চিরিয়! বার বাঁ বলিতে লাগিল ষে, অশ্ববাহিনীর ধাওয়া 
এখন আপাতত বন্ধ রাখ। হোক, পদাঁতিকদের আগে পথ ছাড়িয়৷ দিতে হইবে, 
পথের মধ্যে এরকমভাবে অকারণে দেরি তারা সহিবে না। ওদিকে অস্ট্রিয়ান 
দলের নায়ক শান্তকণ্ঠে বলিল যে, দোষ তাঁর নিজের নয়, সে খ্রেকম হুকুম 


এআর এগ পীস ১৯৩ 


'ইয়াছে সেই মত কাক্জ করিতেছে, কাজেই যদি কিছু বপিবার থাকে ত 
প্দ[তিক বাহিনী স্বচ্ছন্দে প্রধান সেনাপতির কাছে গিয়া বলিয়া আমিতে 
পাঁণে। 

এমনি করিয়া] মধ্যপথে দ্ীডাইয়া থাকিয়া রুশপৈন্য প্রথম উদ্যম এবং উত্সাহ 
নু করিল। প্রায় একঘণ্টা ঠায় দীডাইবাঁ৭ পর আবার তারা চলিতে শুরু 
করিল। এবারে নীচের দিকে নামিতে হইবে, কুয়াসা আরও ঘন সেখানে। 
& দের উত্পাহ যেন কেমন ক্লান হইয়া আসিয়াছে । প্রভাতের সে প্রথম 
ণলীবতা কেমন নিস্তেজ । বেলা ন'টা পয্যন্ত এইভাবে কাটিল, উপরওয়ালাদের 
তক হইতে কোনো আদেশ আপিল না। 

হঠাৎ এক মম্য ভাদের সামনে গাঢ কুয়ালাপ মধ্যে বামানের গর্জন শোনা 
(শন, ভাব জবাবে কশবাহিনীব কামানও হুঙ্কার ধিল, |বন্ত কেমন যেশ 
০ ২সাভ এবং অনিষমিত ভবে এদের কামান দাগা হইতেছিল। এমন 
বনবিতে শক্রর মুখোমুখি হইয়। এখন কি করা যায? গেনাপতিদেের দেখ। 
“ই, ওদিকে যে যে এডি-ক*-গুলি ঘুবিঘ| নেডাইতেছে তার।ও কোনো কথ। 

শনা_-তার। না্চি নিজের দল খুঁজিয়া পাঁইতেছে না। চারিদিকে শৃঙ্খলার 
*শাব। 


পশ বাহিণীপ গতিবিশ্বি ষোলমান।ই নাপোলেজ লক্ষ্য কিতেছিলেন। 
৮ ন্পানিৎ্স্‌-এর উচু চুডায় দাভ।ইয়া তিনি।মাথার উপর গঢ নীল আকাশ, 
অ র্‌ খানিকটা নীচে পুষাপাব মহসমুত্রে সুধ্য যেন একটা আগুনের জাহাঙ্গের 
মত ভামিয়া বেডাইতেছে। নাপোলে স্বচ্ছন্দে চে।খে ধন্ধীন ন। পিয়াই অশ্ব, 
পদাতিক, কামান সবই দেখিতে পাইতেছিলেন স্পষ্ট । তাব লক্ষ্য ছিল, দূরে 
»য়স। সমাচ্ছন্ন রহস্তালোকের পানে, যেখানে পাহাডেন চুডাগুলি রেখাঞ্চিত 
'তরঙ্ের মত ধীরে ধীরে মিলাইয়া গিম্মাছে দিগন্তলোকে। মুখে তা 
আন্মপ্রত্যয়ের ছাপ ফুটিয়া উঠিয়াছে। তার অনমানই সত্য। রাশিয়ান 
শাহিনী আগাঁইয়! চলিয়াছে, তাহাদের ধারণা ফরাসীদের ঘাটি অনেকদৃরে। 
বরে পিছন হইতে আক্রমণ করিলে ওরা হারিবেই। প্রাৎনেন হইতে অনেক 


১৩ 


১৯৪ €ওঅর এগু পীন 


সৈন্য চলিয়া! গিয়াছে, মূল বাহিনী এখন খুবই দুর্বল, অতি সহজে পরাস্ত করা 
ষাঁয়। কিন্তু নাপে।লেআ তবু এখন৪ আক্রমণের ইর্দিত করিলেন না। 

আজিকার জয় অবধারিত। নাপোলেজর জীবনে এতবড় সুদিন আর 
আসে নাই _নাপোলের বাঁজ্যাভিষেকের স্থাতিদিবব আজ। ভোরের দিকে 
একটু ঘুমাইগ পড়িযাহিলেন, তাঁবপর যেন নবনৌৰন লাভ করিয্াছেন তিনি। 
বাহিরে আপিয়া চারিদিকে লৌন্দধ্যের যে প্রাণ-প্রাচুষ্য টার চোখে পড়িল 
সবই যেন তকে অটিবাদনেব আয়োজন বলিয়া নাপোলেআর মনে হইল। তা 
চোখে মুখে চেহারার দীপ্তি, ওুজ্জল্য, সজগীবত। যেন কোন নবীন প্রেমিকের 
সাফল্যের জয়টাক।র মতই ভাম্বর। 

স্থয্য তখন শিজের তেলদ্বিতাঁথ কুযাঁপাকে ছ।|ডাইয়া পৃথিবীর বুকে আলে। 
ছড়াইয়।ছে, বেল! ্মণেক হইয়াছে । ওই যে নীচে চলিয়াছে রুশদের বাহিনী 
অ।কিয়া বাকিয়া ছেটবড পাধাডের প্রান্তদেশ ডিঙ্গাইধ। দুরের পথে, তাহাদেএ 
দীর্ঘ সাপিপ কিছু আছে পশ্চাতে পড়িয়া । স্ুয্যেব কিরণমালা বিচ্ছুরিত হইয়া 
বন্দুকের সঙ্গীনেধ সহম্র সহআ ফলা ঝকৃঝকৃ্‌ করিয়া জ্বলিয়া উঠিতেছে।"*' 
নাপোশেআ হাতের দন্ত।নাট। খুলিম্া ফেলিয়া তাব এক সহকা'রীকে আদেশ 
করিলেন ইর্গিতে-_-“এবাবে আক্রমণ করে| ।, 

মার্শালর ছুটিল, তাদের পিছনে এ-ডি-কংএর দল। দেখিতে দেখিতে 
কিছুক্ষণের মধ্যে ফবসীদের মুলবাহিনী প্রাৎসেনের মধ্যে আপিয়। পড়িপ 
যখন, তখন রুশবাহিনী মে জায়গা! ছডিয। বামদিকের উপত্যকার দিকে 
আগাইয়। চলিয়াছে। 


সকাল জাটটার সময় কুতু্জভ্‌ নিজে প্রাৎমেনের কাছাকাছি এক জায়গা 
মিলোবরাডোৌতঠিচের বাতিনীর কাছাকাছি আপিয়া পড়িলেন। তারপর তিনি 
নিজেই এই বাহিনীর লোকেদের অগ্রপর হইবার আদেশ দিলেন। প্রধান 
সেনাপতি যে এরকমও।বে একদল শৈন্তকে পরিচালনা করিতে পারেন এট। 
অনেকের কাছে আশাতীত এবং কতকটা কল্পনাতীতও বটে। এগু, কুতুজভের 
এরকম উৎসাহ দেখিয়! বেশ খুশী হইল। তাহার মনে হইল যে আজিকার 


ওঅর এগ গীস ১৯৫ 


সবচেয়ে বড় সংঘর্ষট। এই গ্রামেই হইবে । সে নিজে মনে মনে কল্পনা কারল, 
“ওই ওখানে ভীষণ লড়াই হবে। ওখানে আমকে পাঠানো হবে একদল সৈন্য 
দিয়ে। আমি এগিয়ে যাবো, হাতে থাকবে আমা কর্তৃত্ব আ। গতাক।- আমি 
সব কিছু তুচ্ছ ক'রে বাধা বিপদকে জয় ক'রে দুর্বার বেগে, অপ্রতিহত গাততে 
যাবো বিজয় বৈজগ্তীর মহত্তর উদ্দেশে 1১ 

দুরে কাহার হাতে একট! পতাকা দেখিয়া এগু,র মণে হয়_হয়ত ওই 
নিশাঁনথানাই আমার হাতে থাকবে । 

প্রধান সেণাপতি একধাঁবে দাড়াইয়৷ লক্ষ্য করিতেছেন গ্রামের পথ দিয়া 
সৈন্যপল এদিকে আপিতেছে কেমন ভাবে। তার চোখে মুখে রাস্তি এবং 
বিরক্তি সুস্পষ্ট । পথ চলিতে চশিতে হঠাৎ অশ্বারোহীদের থামিয়া যাইতে 
(দখিয়। তিনি বলিলেন, “কি হ'ল ?” 

সামনে কোথাও বাধা পাইয়। এরা দাঁড়াইয়া গিয়াছে নিশ্চয়। তিনি এই 
“লের অধিনায়ককে বলিলেন_-“ছোট ছোট দলে ভেডে এগোবার বন্দোবস্ত 
কর বাপু)” 

জুন আমার মনে হয়, সেট। গ্রাম সীম।ন! ছাড়।বাপ পর কগলে ঠিক 
হবে|”? 

প্রধান সেনাপতি হাসিলের, সে হাসি কোনমতেই সরল নয়, বিদ্রূপ ফুটিয়া 
উঠিাছে কুতুজভেপ চোঁখে,তিনি বলিলেন “তা বটে, শক্রর সাম্নে দায়ে 
দাড়িয়ে ওই সবই করতে হয়, বাঃ বেশ |” 

“শত্রু এখ।নে কোথা হুজুণ? তার| অনেক দূরে। আমাদের পরিকল্পনা 
অন্ুষায়ী-" ৮ 

“পরিকল্পনা? কি পরিকল্পনা? কে বলেছে তো ৮” বলিয়া কৃতুজভ. 
ধম্কাইয়! উঠিলেন, “আ।মি যা বল্ছি এখন তাই কর।” 

“যে! হুকুম, আমায় বলুন কি করতে হবে? 

অদূরে ছিল নেস্‌: 2ট্স্কি। সে এগু.কে বলিল--“বুড়ো কর্তার মেজাজ সে 
দেখছি একেবারে খাঞ্সা হে !? 

কুতুজভের ষে মেজাজ ঠিক নাই একথা মিথ্যা নয়, তবুতিনি ধখন এগুকে 


১৯৮ ওমর এণ্ড পীম 


দেখিবার কল্পনাও কেহ করে নাই । কয়েকজন সমম্বরে বলিল, “শক্র। 
না, ন। |-ই। শত্রই ত বটে! কিন্তু কেমন ক'রে সম্ভব, কোথা থেকে 
এলো ?? 

প্রিন্স এগ দেখিল ফরাসীদদের একটি দল একতাবদ্ধ হইয়া ডানদিকের পথ 
দিয় নামিতেছে--৪ন! বোধ হয় পাঁচ'শ গজের মধো আমিয়৷ পড়িয়াছে। সে 
অমনি চীৎকার করিন। উঠিল, “এই ত সময় এসেছে: 

প্রধান সেনাপঠিকে সে বলিল, “এখন ওদিকের সৈন্তদের গতি বন্ধ করে 
দেওয়া দরকার, আর ওদিকে এগোতে দেওয়া নয়” ঠিক এই সময়ে ঘন 
ধেঁশয়ায় চারিদিক ভরিয়া গেল_-পর পর কয়েকটি গোল] তাদের মাথার উপর 
দিয়! তীক্ষ তীব্র নিনাদে বাহির হইয়া গেল। কাহার রুদ্ধ নিশ্বসের সঙ্গে 
বাতাসে ভ।পিয়া আসিল--“আমাদের সঙ্গে সব শেষ হয়ে যাবে। বাবা আমার 
সব শেষ, সব শেষ ।” শবের মধ্যে কোথায় যেন দৈবের ইর্দিত ছিল--দেখিতে 
দেখিতে ঝাঁকে ঝঁকে উত্তাল তরলের মত, বাত্যা-বিক্ষুত্ধ ধুলিরাখির মত 
এলে|মেলো ভাবে বিশৃঙ্াল সৈন্যদল পিছু হটিয়া এদিকেই যেন ভাঙ্গিয়া পড়িয়া 
পলয়ান করিতেছে দেখা গেল। 

ঠিক পাচ মিনিট আগে যেখানে দীঁড়াইয়। সকলে ছুই সমাটের সাম্নে 
সমন্বরে শিরা সংঘবদ্ধ হইয়া ব্রতের মন্ত্র উচ্চারণ করিয়াছে এখন আবার 
সেখানেই ফিবিতে ব্যস্ত ওরা । এতবড় জনশ্োতকে বাধা দিবাঁর মত শক্তি 
কাঁর আছে! এগুর এর মাঝে দীড়াইয়। থাকিতে রীতিমত কষ্ট হইতেছিল । 
কেবলই মনে হইতেছে এইবারে বুঝি আোঁতের টানে পড়িয়া কোথায় ছিট্কাইয়া 
যাইতে হইবে। নেস্ভিটুস্কি কিছুক্ষণ থাকিয়] এক সময়ে শোতে গ! ভাষাইয়া 
সরিয়া পড়িল। কুতুঙ্গভ্‌ পকেট হইতে অতিকষ্টে কমাল বাহির কিষ! নিজের 
কপালে চাপিধ| ধ'রলেন-_-তার কপাল হইতে রক্তের ফিন্কি ছুটিয়াছে। দূর 
হইতে কুতুজভের অবস্থা দেখিয়া এগ, তাঁর কাছে পৌছিল অতিকষ্ট্রে ঠেলাঠেলি 
কারয়।। 

কাছে আপিয়। সে বলিল, “আপনার কি আখাঁত লেগেছে ”” কণ্ঠে তার 
গভীব উদ্বেগ । 


ওঅর এগু গীস ১৯৯ 


“আনল আঘাত এখানে নয়--ওই যে ওখানে ।৮ বলিয| একহাতে রুমালট! 
কপালে ধরিয়া রাখিয়া! তিনি পলায়নপর সৈনিকদের দ্রিকে বামহাতিট। নাডিয়া 
দেখাইলেন। পরক্ষণে গঞ্জন করিষা উঠিলেন, “থামীও ওধের |” কিন্ধ কথাটা 
বলিয়াই বুঝিলেন ষে, তার এ আদেশ পালন করিবার মত কোনো মানবিক 
শক্তি পৃথিবীতে নাই, তাঁর এ আবেদন ওই কোলাহল বিশ্খলাব মধ্য তৃণ- 
খণ্ডেব মত অপরিজ্ঞাত ভাবে দলিত পিষ্ট বার্থ হইবে। 

প্রধান সেনাপতি চুপ করিয়া দীড়াইয়! এই পলায়নের দৃশ্ঠ মীর কতক্ষণ 
দেখিতে পারেন, তিনি এক সময়ে ওই বিরাট জনসমুদ্রের মাঝে নিজেও মিশিষা 
কোথায অদৃশ্ঠ হইয়া গেলেন। এগু, প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিল কুতুজভেৰ 
সঙ্গে থাকিবার জন্য কিন্তু জনশ্রে।তের টানে পড়িয়া বার বার সে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
পভিতেছে। ওদিকে একটা রাশিয়ান গোলন্দাজ বাহিনী এখনও যুঝিতেছে, 
৪ই এদের কামানের উদগার-ধ্বণি । কিন্ব আব বোশক্ষণ বোধ হয় ওরা লডিতে 
পারিবে ন।ওদের অনেক লোক মবিঘাঁছে, আবার ওপ।শ হইতে ফ্রাসীএা 
বাওয়। করিয়াছে । 'একট্ু পরেই এরা আপিষা এদেব বন্দী করিযা ফেলিবে! 
এদিকে একজন জেনারেল কুতুছজডের দিকে আগাইয়। আসিতিছে কথা বলিবার 
জন্য-_-তার অন্চর্বর্গ প্রায় শেষ হইয়া! গিয়াছে, মাত্র চারজন আন বাকী, 
তাঁদের রক্তলেশহীন ফ্যাকাঁশে ভয়ন্তরস্ত চেহারা দেখিলে যে-কোন মাঁভষের 
মনেবিকার ঘটে, প্রশ্ন ওঠে এরাও মান্ঘ! 

কুতুজভ, এই জেন।রেলের দিকে চাতিয়া ভগ্রন্থরে হুঙ্কার দিলেন“ ওই 
কাঁপুরুষদের থামী9।” সঙ্গে সঙ্গে এক ঝাঁক গোলা সারিবদ্ধ পাখীর মত 
মাথার উপর দিয়া উডিয়! গেল। ফরাসীপ্া এব।রে কুতুভ্‌কে দেখিয়া তাহাকে 
লক্ষ্য করিয়। গে।ল] ছাডিতেছে। 

এই নৃতন আক্রমণে দলের পরিচালক পায়ে হাত ধিয়। ঝণিয়। পডিলেন, 
কয়েকজন সাধারণ দৈনিক ধরাশারী হইল--যে লোকটি পতাকা বন করিতে- 
ছিল সেও পড়িল, আর যারা বাকী চিপ ভার। কোণ 'আাদেশের অপেক্ষা না 
বাঁখিয়া এই অগ্রিবর্ধণের জবাব দিল, গোলা ছাড়িল নিজেদের বুদ্ধি অনুযায়ী । 

হতাশায় প্রধান সেন।পতির বুক ফাটি যেন বেদনার মার্ত আকৃতি বাঠির 
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হইয়া আনে, তিনি মৃত্যুপথযাত্রী বৃদ্ধের মত ক্ষীণ কণ্ঠে ভাকিলেন-_-“বল্কন্ষ্ষি, 
তারপর একটু থাঁমিয়া বপিলেন আবার, “এ সবের মানে কি জানো ?--এর 
পর !” 

কুতুজভের কথ] তখনও শেষ হয় নাই, এ, আর সেখানে দীড়াইতে 
পারিল না। রাগে, ঘ্বণায়, লজ্জায় তার চোখে জল আলিয়া পড়িয়াছে। সমগ্র 
বাহিনীর কাপুরুষতা এ যেন তারই অপরাধ, এ যেন ভাঁরই অক্ষমতার পরিচয়। 
এগ. ঘোড়া হইতে নামিয়া ছুটিয়! গিয়া মাঠের উপর হইতে পতাঁকাটি উচুতে 
তুলির ধরিয়া! উদ(রকঠঠে আহ্বান করিতে লাগিল--"তোযরা সবাই এসো! 
এগিয়ে এসো! এখানে এসো 1” ওদিকের কামানের গঞ্জনধ্বনি ক্রমেই 
বাড়িযা চলিয়াছে, ষতই গোল। আসিতেছে এও, ততই যেন উৎসাহিত হইয়া 
সকলকে আহবান করিতেছে--তাঁর আশেপাশে কয়েকজন লোক গোঁলার ঘাঁয়ে 
পড়িফ্া গেল। সেদিকে চাহিবাঁর অবসর নাই । সে অতিকষ্টে ভারি পতাকাটি 
উচু করিয়া ধরিয়। ইাকিতেছে__ “বাহবা, বাতবাএগিয়ে এসো বীবেব দল, 
এগিয়ে এসো দেশের ছেলে- স্বাধীন মানষ, জাতির গৌবব তোমরা এসো ।৮ 
বলিতে বলিতে এগ্ু,সামনের দিকে ছুটিয়া আগাইয়৷ গেল। এগ. কযষেক পা 
আগাঁইতে ন! আগাইতেই একজন দৈনিক তার পিছনে ছুটিল-_তারপর দুজন, 
তিনজন, দরশজন-_বাঁরো, তারপর ছোঁটখাটে! একটি দলের নেতা হইল এপ, 
কোথা হইতে একজন সহকারী সামনে আপিয়া এগুর হাত হইতে পতাঁকাঁব 
দণ্ড চ।হিয়া লইয়া তাহাঁকে এই কঠিন পরিশামের হাত হইতে মুক্তি দিল। 
কিন্তু সহবাঁনীটি পতাকা ধবিষা একটু চলিম্লাছে কি না অমনি একটি গোলা 
আসিয়া তাহাকে মাটিতে শুঘাইয়া দ্িল। আবার পতাকার দণ্ড হাতে তুলিয়া 
লইল এণ্ড, নিজে । ফরাসীদের গোঁলন্দাজবাহিনী কুড়ি গজের মধ্যে তারা 
আসিয়া পড়িয়াছে-্মাব মাত্র চন্লিশ হাত! এগুর: দৃষ্টি স্থিরনিবদ্ধ ওই 
ফরাপীদের কামানের দিকে । এগুর সামনের সৈম্তদের যেন মাটির সঙ্গে 
মিশাইয়। দিতেছে ওই ফরাসীদের গোলাগুপো। ওই ওপাশে একট] ফরাসী 
আর রাশিয়ান মুখোমুখি ঈড়াইয়া একটা ডাগ্ডা লইয়! টানাটানি করিতেছে। 
এগুর মনে হইল, ওভাঁবে বোকাঁর মত টানা-হেচড়া কাঁরতেছে কেন? 


ওঅর এণ্ড পীস ২০১ 


ফরাসীটা ত ইচ্ছ! করিলেই বন্দুকের সাহায্যে তার শত্রুর ভাগ্য নির্দেশ করিয়া 
দিতে পারে_ আর ওই মোটা রাঁশিয়ানটাও আচ্ছা গোয়ার, হাতে হাতিয়ার 
নাই কিছু, পলাপ্নন করিলেই ত পারে! ওদিক হইতে আর একজন ফরাসী 
আনিয়। এদের মীমাংসা করিল, সে রুশ সৈনিকটির মাথাম্ন এক ঘা কষাইয়া 
দিল। ব্যস্! 

তারপর এণ্ড, আর কিছু দেখিতে পাইল না। আাঁহাঁর মনে হইল কে যেন 
প্রচণ্ড একট! ঘুষি মারিয়াছে তাহাঁর চাদিতে। খুব কাগাকাছি ঈড়াইয়।ই 
যেন কে তাহার মাথায় মারিয়াছে। তীব্র যন্ত্রণা কিছু নাই, তবে ক্রমশ যেন 
সে হুর্ববল হইয়! পড়িতেছে। তাহার আর ভাবিবার মত যথেষ্ট চেতনাশক্তি 
নাই, ক্রমশঃ যেন সব ঘোলাটে হইয়া আসিতেছে, দাড়।ইয়া থাকিতে তাহার 
খুব কষ্ট হইতেছে-.1 সে ভাঁবে-আমার কি হল। আমি কেন দীড়।তে 
পারছি না। পা যেন কাপছে, এ কী!” 

সে যখন চোখ মেলিয়া চাহিল তখন তাহার দৃষ্টির সম্মুখে উদার উন্মুক্ত 
অনস্ত আঁকাঁশ মাঝ!র উপরে নিশ্মেঘ নিঃসীম নীলিমা । এগ, শান্তির নিংশ্বাস 
ফেলিল। “আঃ কি অপরিসীম শান্তি!” নিবিড় স্বস্তি! তাহার এত 
আনন্দ কোথায় ছিল! এ যে অনাবিল গভীর আনন্দ! এর আগে এমন 
অনুভূতি ত আর হয় নাই। আনন্দ, স্বন্তি, শাস্তি ।” 


সেনাপতি বাণগ্ৰাসিত্স যুদ্ধ আরস্ত করিবার আগে প্রধান 'সেনাপতির 
মতামত এবং নির্দেশ জানিবার জণ্ত ধখন লোক পাঠাইতে অনস্থ করিলেন তখন 
[বল] নয়ট] বাজিয়া গিয়াছে । তিনি কোনমতে নিজের উপর হইতে দাত্সিত্বের 
বোঝা নামাইবার জন্যই বোধ হয় এই উপায় অব্লঙ্বন কৰ্লেন। দলগো রূক ভ. 
অনেকবার বাগ্র/পিআঅকে নিজের দায়িত্বে যুদ্ধ আরম্ভ করিতে বলা সন্বেও তিশি 
কুতুজভের শিবিরে নিকে।লাঁস্‌ রোস্তভ্‌কে পাঠাইলেন। এট। ঠিক যে ধদি বা 
নিকোলাস্‌ মৃত্যুর হাঁত হইতে বাচিয়া কুতুজভকে খুঁজিয়া বাঠির করিয়! শেষ 
পধ্যন্ত একট] কিছু আদেশ সংগ্রহ করিয়া পুনরায় এখাঁনে ফিরিয়। আসিতে 
পারে, তবু সন্ধ্যার আগে কিছুতেই পৌছিতে পারিবে না। প্রথম কথা এই 


২০২ ওঅর এও পীঘ 


বিপদসঙ্কুল পথে মরণ প্রতি পদে গ্রাস করিবার অপেক্ষায় আছে। যদি মে 
বিপদ কাটে তবে এই জনসমুদ্র এবং বিশৃঙ্খলার মধ্যে কুতুজভ্‌কে আবিষ্কার 
করা আর এক সমশ্তা। এখান হইতে প্রধান শিবির কম করিয়া মাইল- 
আষ্টরেক দূরে, কাঁজেই এতকাগু করিয়া! ফিরিতে তাহার বেলা হইবে--ততক্ষণে 
এদিকে যুদ্ধেব একট। মীমাংসা হইয়া যাইবে। 

নিকোলাস্‌ কিন্তু এতবড় একট। দারিত্ব হাতে পাইয়া খুব উৎসাহ লইয়া 
বাহির হইল। তাহার উপর দলগোব্কভ,্‌ বলিয়। দিয়াছেন যে, প্রধান 
মেনাপতির পরিবূভ্ যদি হঠাৎ সম্রাটের দেখ! পাওয়! যাঘ তবে তীহার মতামত 
জানিয়া আপিলে৪ চলিবে । সম্রাটের সঙ্গে কথ কহিবার সম্ভ/বনার কল্পন'য় 
নিকোল।ণের সর্বাঙ্গ পুলকরে।মাঞ্চে অভিভূত হইয়া! পড়ে। একথা ভাবিতেও 
যেন কেমন লাগে তার! 

পথ চলিতে চলিতে কতবার বধোস্তভ্‌ নিজের মনে সম্রাটের সঙ্গে কগ 
কহিবার ছবি আকিতে চেষ্ট। করিল-_কিন্তু শেন পথ্যন্ত ষেন কি বকম অপূর্ব 
অনুভূতিতে ভাবন।র পথ এলোমেলো হইয়া যাঁয়। মাঝে মাঝে কামানের 
স্বগম্ভীন গঞঙ্জননি দ্িকবিদিক প্রকম্পনে তার চিন্তাজাল বিচ্ছিম করিয়া 
দিতেছে । পে উদ্াগভাঁবে ওদিকের ধোঁয়ার দিকে তাকাইয়া মনে মনে 
ভাবে, “আমারও সময় সবে, তখন দেখ! যাবে। না, এখন তাড়াতাডি 
গ্রধান সেনাপতির দেখা পাওয়াটা "দাগে দরকার- আমান কথার উপবে 
একদল সৈন্যের গতিবিশি* কাজেই দাধ্ত্ব আগে। সআটকে একবার পেলে 
খোজ নেওয়। যাম়।” 

কে একজন তার নম ধরিয়া ডাক্ল--“আঁবে বোস্তভ শোনে। শোনো।” 

বরিস্‌ তার সাপিতে দাড়াউয়। ডাকিতেছে। নিকোলাস্‌ তার কাছে 
গেল, "ব্যাপাৰ কি?” 

“কি বকম দেখছ, আমাদের সঙ্গে খুব একহাত হ'য়ে গেল লড়াই |” 

“তারপর, কি ফল তার ?» 

“হঠিয়ে দিয়েছি । তা তুমি কোথায় যাচ্ছ হে ?” 

“এই একবার প্রধান পেনাপতির কাছে ।৮ 


অর এও পীস ২৩ 


“ওই ষে, ওখানেই আছেন তিনি।” এই বলিয়া বরিস্‌ বিজ্ঞেব মত 
জাদরেল গোছের একজন লোককে দেখাইয়া দিল। 

নিকোলাস্‌ মাথা নাডিয়! বলিল__“উহ, ও দেখছি গ্র্যাণ্ড ডিউক, আমার 
দরকার প্রধান মেনাপতিকে-সম্বট হলেও হবে অবিশ্ি।” 

ওপাশ হইতে বার্জ তাহার ভাঙ্গা! গলায় হাক্লি--*ও হে কাঁউণ্ট রোস্তভ, 
_-দেখছ আমার ভান হাতে গোলার টুকরো লেগেছে তবু আমি অন্ম 
ছাঁডিশি-_ব। হাঁতে লডাই চালাচ্ছি । আমদেব ফন্বার্জ বংশের সকলেই 
এরকম করে গেছেন” বলিয়া! মে বংশগোগীব ইতিবৃত্ত আওডাইতে শুক 
কবিল। 

নিকে।ল।স্‌ এই দলটি ছাঁডাইয়। খাঁনিকট| ফাকা পথ পাব ভইয়! যেখানে 
আপিয়। পড়িল তার খুব কাছাকাি ফরাসীদেব আস্তান1। সেস্পষ্টই দেখিল 
যে ফবাসীব। বশিবার বাহিনীকে পিছন দিক হইতে ঘিরিথা ফেলিঘাছে। " 
“আগে এ কী কাণ্ড, এবকম ভাবে শক্রবা আমাদের ঘিবেছে ? অসম্ভব।"** 
যাক্‌ গে, যা খুশী হোক ন! কেন আমার কিছু এসে যাঁবে না।” পথেব মধো 
কত যে মৃতদেহ পড়িযা আছে তাহার হিসাব নাই । বিকুতদেহ মর] মাগ্তষেণ 
স্তপের ভয়াবহ দৃশ্য দেখিয়া নিকোলানদ্‌ নিজে বীভত্সতম মৃত্যু কথা 
ভাবিতেছে । 

এক সময়ে তার মনে হয়, “মি তাতে কি ভয-কত লোক ত মরে যুদ্ধে। 
ক[জ কনতে গিয়ে মনন এতে ভাবনান কি আছে ?? 

অকন্মাথ সে দেখিল যে আই্রয়ান রাঁশিযান সয দলেন £সনিকেণ। ছুটিয। 
গল।মুন করিতেছে । একী । মে পিজের মলেই বপিষ! উঠিল-“ব্যাপাৰ কি, 
সবই পালায় মে, কে কাঁকে তাড়া করেছে ? যুদ্ধ বা কনছে কার1 1, 

পলাঁয়নপর টৈনিকদেপ মধ্য হইতে কে একজন যাইতে যাইতে জনাব দিয়। 
গেল, “তা জানি না, কি ব্যাপার কেউ কি জান--উঃ কী তাড়া বে বাবা? 
সবাইকে হারিয়ে দিয়েছে | স্ব গিয়েছে উডে পুডে_কিচ্ছু নেই । 

একজন জার্মান ভিডের মধ্যেই রাগে আগুন হইয়া বলিল, “রা।শিয়ানদেন 
সর্বনাশ হোৌক, মডক লাক শালাদের দেশে । সয়াতীন, পাঁজী-”৮ 


২০৪ ওকসরু এণ্ড পীল 


কয়েকটি আহত দৈনিক ছেঁচড়াইয়া অতিকষ্টে কোনমতে নিজেদের দেহ 
টানিয়া চলিতেছে, মুখে তাহার! অশ্রাব্য ভাষায় গাল।গালি করিতেছে। মাঝে 
মাঝে দুঃলহ যাতনায় গোঙাইতেছে ওরই মধ্যে কেহ কেহ। ওদিকে অশ্নিবর্ষণ 
থামিয়ছে, কিন্তু এদিকে পলাঁয়ন-তৎপর রুশ আঁর জার্মানদের মধ্যে লাগিল 
গোলমাল, তাহাদের মধ্যে ছু-একজন গুলি পর্য্যস্ত চালাইতে ছাঁড়িল না। এদের 
কাঁও দেখিয়া! নিকোলাস্‌ স্তম্ভিত হইয়া গেল, তাহাঁর কেবলই ভয় হইতেছে-- 
“এই সময় যদ্দি সম্রাট এসে পড়েন, ছি-ছি, এই জঘন্য হীনতার ম্লানস্পর্শে তিনি 
কী মর্মান্তিক ব্যথা পাবেন, তাহার সেই কোমল কমনীয়কাস্তি, সৌম্যযৃত্তি বুঝি 
এ আঘাত সইতে পারবে না। এরা শুধু কাপুরুষ, ভীরু নীচ-_মান্থয নয়। না, 
না আমি এখান থেকে চলে যাই ।” 

সম্পূর্ণ পরাজয় যে সম্ভব একথা টা নিকোলাস্‌ কিছুতেই ভাবিতে পারে না। 
সামনে ওই ফরাদীদের ফৌজ দেখিয়া, এদের কুকুরের মত পিছু হঠিতে দেখিয়।ও 
সে ভাবিতে পারিতেছে না এমনভাবে এতবড় একটা বাহিনী এত সহজে 
হারিতে পারে। সে কেবলই খুঁজিতেছে-_-কোখায় কর্তা গোছের কাহাকেও মে 
পাইল না_দলে দলে সৈন্যরা উন্মুক্ত তরঙ্গের মত এক একট! বিক্ষুব্ধ প্রবাহ 
তুলিয়া পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিতেছে । তাঁদের পিছনে আছে কতকগুলি আহত 
অর্দম্ৃত লোক, আর মাটিতে পড়িয়া আছে মৃত অথবা মরণোনুখ সৈনিকেরা, 
তাদের মাঁড।ইয়া যাইতেছে কত পোক। যাদের দেতে প্রাণ তখনও ধুক্ধুক্‌ 
করিতেছে তাঁরা গৌঁঙাইয়া গৌঙাইয়। হয়ত ঘন্ধ্ণায় গালাগালি পাড়িতেছে 
কিন্ব! আশ্রয় প্রার্থনা করিতেছে_কিন্ধ কে আছে তাদের কথায় কান দিয়া 
মরিবাঁর জন্য ! সবাই স্ত্রোতের বেগে প্রবল গতিতে প্রাণ লইয়। বিব্রত, বিড় দ্বিত। 
তাহাদের মাথার উপর দিয়! অগ্রাদগারী মৃত্যু ভীষণ গোলা শাসাইয়৷ যাইতেছে, 
কোথাও ব। তাহার বিষম্পর্শ কয়েকটি প্রাণীর ভাগ্য নির্দেশ করিতেছে। 

নিকোলাস্‌ একে-ওকে-তাকে কত লোককে জিজ্ঞাসা করিল-_-“সম্াট 
কোথায় জানো ভাই 1” প্প্রধান সেনাপতি কোথায় জান কি?” কিন্তু কেহই 
তাঁর প্রশ্ন কানে তুলিল না, জবাব দেওয়া ত পরের কথা। অবশ্ষে সে একজন 
সৈনিকের গলায় হাত দিয়া তার কলর মুঠোর মধ্যে ভালো করিয়া চাপিয়া 


ওঅর এণ্ড পীস ২০৫ 


ধরিয়া জোর করিয়া দাড় করাইল। লোকটা বোধ হয় মাতাল, হাসিয়া 
জড়।ইয়া জড়াইয়া বলিল-_“মাইরি বাব, আমায় কি দ্রেখে পছন্দ করলে 
সোনার চাদ। বলি ভালোমানুষের পে, আর সবাইকে বেওজৰ খাল।স দিয়ে 
আমার উপর--বেশ বাঁবা।৮ নিকোলাস্‌ বিরক্ত হইয়া লে!কট|কে ছাঁডিয়া 
দিল। 

শেষকাঁলে এক্টট| সহিপকে ধরিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল। লোকটা বলিল 
যে, সে দেখিয়াছে ঘণ্টাখানেক আগে সম্(ট এই পথ দিয়াই গিয়াছেন, তাহ।ব 
গাঁডি খুব জোবেই গিধাছে, সম্ভবত তিনি আহত হইঘাছেন। 

“না, না, সে অসম্ভব-্-এ কখনই হতে পাবে ন11% 

লোকটি উচ্চাঙ্গেব হামি হাপিয়া বপিল--“কিন্ত অমি যে শিঙ্গে চোখে 
দেখেছি মশাই, চোখকে 'অবিশ্বাম কবি কি ক'রে । আর এমন নয় যে আমি 
তাঁকে চিনি না। ব্মপট| আমার ত কম হ'ল না, পিটারস্পা্গে থাকতে ত 
হামেশীই দেখেছি। তাঁকে দেখে খুব অস্ত বলেই মনে হচ্ছিল আজ, আর 
চারটি ঘোড়।কে জড় আম্।দের সম্রাটের চ।লকটি কি জোবেই গাড়ি হাক।চ্ছে ! 
আপনি কি বল্‌তে চান যে ওই চার-চাবটে ঘোডা, বলে! ঘেড। তাও আমি 
ভুল দেখেছি 1” 

একজন আহত পাস্থ কম্মচারী নিকোলাস্কে জিজ্জান। করিল, "আপনি 
কাকে খুঁজছেন বলুন ত? প্রধান সেমাপতি? ও, তিনি ত গোলার ঘাঁয়ে 
মারা গেছেন, আমাদেরই পরিচ।লনা করিলেন পামনে দাড়িয়ে-হ'ল কি, 
একেবারে বুকের মাঝখানটায় লগল কিনা_” 

আর একজন বলিল--না মরেন শি-জখম হয়েছেন |” 

“আরে না, নাঁকুতুজভ.ত? যাক গে কজনই বাবেচে আছে? আপনি 
এক কাজ করুন, সোৌজ। এই পথ ধ'রে খানিক দৃপ গেলেই দেখতে পাবেন থে 
ক'জন সেনাপতি জ্যান্ত আছে। ওই অমুক গায়ে, বুঝলেন? আপনার লোক 
যদি বেঁচে থাকে তবে আছে সেখানে নইলে--” 

এই সব শুনিবার পর নৌস্তভের আর মোটেই যেন চলিতে ইচ্ছা করে না। 
এর! বলে কি? কুতুজজ5 মরিয়াছেন, সম্রাট আহত হইয়াছেন! যুদ্ধে আজ 


হি ওঅর এও পীস 


পরাজয়, শোচনীয় পরাজয়! কোথায় সে যাইবে? কার কাছে? গিয়া কি 
লাভ? 

তবু যাইতে হইবে-দে ধীরে ধীরে ঘোড়াটাকে কতকটা যেন হাটাইস়া 
লইয়৷ চলিল। 

চলিতে চলিতে এক অময় দে একটা মোড়ের মাথায় আমিয়! পড়িল-_ 
কোন্‌ দিকে যাইতে হইবে? ডান দিকে না দিকে? 

একজন পথিক তাহাকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়া উঠিল, “মশাই, ব! দিকের পথ 
ধ'রে যান_ডান দিকের পথ দিয়ে গেলে আর রক্ষে নেই।”” 

নিকোল।স্‌ কি ভাবিয়া ডান ধিকের পথটাই ধরিল--“আর বেঁচে থেকেই 
ব|কি হবে? আর মরতে ভয় নেই। সম্রাট যদি আহত হ'তে পারেন ত 
আঁমি মরব তাতে ক্ষতি কি?” 

একটু আগাইয়।ই নিকোলাঁম আপিয়! পড়িল এক প্পরান্তরের সম্মুথে। এই 
মাঠটাতে অজস্র মৃতদেহ জমিয়া পড়িন। আছে। আজিকার সমরক্ষেত্রে 
সবচেয়ে বেশি গোল! চলিয়াছে এই দিকটা তে তাহাতে সন্দেহ নাই। কোথাও 
এতটুকু ফাক আছে কি না সন্দেহ, কেবল ঘোড়। আগ মাগ্ষ এখনে সেখানে, 
কোথাও পা উপরি উপণ্রি কয়েকজন পড়িয়া আছে। এক স্থানে দশ পনেরো- 
জন একনক্ষে গাদার মত তালগোল পাঁকাইয়া বিকৃত অবস্থায় রহিয়াছে--সে 
এক বীভত্স দৃশ্ব। ফরাণীরা এখন৪ এখানে আশধিয়া পৌছায় নাই। যাক 
এই এর মধ্যে যারা একেবারে অজ্ঞান হয় নাই এখনও, যাদে এতটুকু নড়িবাঁর 
শক্তি আছে, তার! কেহ বা হাতের উপর ভন করিয়) কেহ বা বুকে হাটিয়! 
সরীক্থপের মদ একটু একঢ্‌ করিয়া চলিতেছে । তাদের চলিবার ক্ষমতা 
নাই, তবু পরম্পর কাছ।কাছি থাকিয়া এ ওর সথন্থভৃতি লইয়া মতে 
পারলেও যেন শান্তি। ওর। সব একত্র হইবার জন্য কি রকম ব্যগ্র, একাগ্র। 
একপিকে ক্ষতস্থান বহিয়া রক্ত ঝরিতেছে, অসহা যন্ত্রণায় চীৎকার কগিতেছে 
_চে।খে মুখে দেহের প্রতিটি অঙ্গ, সঞ্চালনে সে ব্যথা বেদনার ভয়ঙ্কর 
যাতনার অভিব্যক্তি প্রকট--আর একদিকে মানুষের সাধ্য পাইবার 
অপগিনীম আগ্রহ। সে দৃশ্য শুধু করুণ নয়, শুধু যন্ত্রণাদায়ক নয়--সে দৃশ্ত 
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দেখিতে পারা যায় না। বেশিক্ষণ সেখানে দীড়াইয়া থাকিলে-নিকোলাসের 
মনে হইল সে পাগল হইয়া যাইবে। ফরাসীদের কাঁমানকে সে ভয় করে না, 
মৃত্যুও এর চেয়ে কামনার বস্ত--কিন্তু এখানে দীড়াইয়া এদের ছুববন্থ। দেখা 
যায় না। 

ফ্র[মীদের অগ্নিবর্ণ থামিয়! গিয়াছিল, কিন্তু হঠাৎ এই এ-ডি-কংটিকে 
দেখিয়া তারা কতকগুণি গোলা ছাডিল। রোস্তভের মাথার উপর দিয়া, 
এপাশ ওপাশ দিয়। যখন গোলাগুলে। বাহির হইয়া গেল তখন তার মনে 
হইল-_“আচ্ছ। আমি যে ফরাপীদের গোলার সামনে ঘুরে বেড়াচ্ছি, ম। দি 
দেখতেন আমায় এই অবস্থায় ?” 


যে গ্রামের কথা লোকটি বলিয়া দিয়াছিল সেখানে রশ এবং অস্ট্রিয়ান 
পলাতচ সৈন্তগণ এখন শাস্তভাবে আপিয়া আশ্রয় লইতেছে, অবশ্য দলগত 
শৃঙ্খল|র কথ এ সময়ে এরা ভাবিতে পারে না। এস্থান্টি নিরাপদ, শক্র 
কামানের নাগালের বাহিরে । এখানবার লোকেরা যুদ্ধ সম্বন্ধে যে সব আলাপ 
অ।লোচন। করিতেছে তাহাতে সহজেই বোঝা যায় যে, অজ যে যুদ্ধে একেবাবে 
পরাজয় ৬ইয়াছে রুশদলের তাহাতে কাহানও কোনে সন্দেহ থাকিতে পাবে 
না। এরা কেহই সমাট বা প্রধ।ন সেনাপতির কোনো খবর রাখে না। 

গ্রাম ছাড়।ইয়া মাইল ছুই যাইবার পর শিকোলাস্‌ সামনের বাস্তায় ই 
দূরে যে ছজন অশ্বারোহীকে দেখিতে পাইল তাদের একজনকে তাপ খুবই 
পরিচিত বলিয়া মনে হইল । আর খানিকট|। যাইবার পর সে দেঁখিশ যে 
অগ্রবস্তট ঘোঁডগওয়র দুজন থ।মিয়! গিয়াছে__সামনে একট। খাল পড়িতছে, 
সেটা পার হইতে হইৰে। একজন অতি সহজে পন হইয়া গেল, কিন্তু 
নিকোল।স্‌ যাহাঁকে চেনে বলিয়। মনে করিয়।ছিল দে আর পারিল না। তার 
সঙ্গীটি আবাব ঘোঁড়াসুদ্ধ লাফাইয়। এপারে আনিয়া ফের ওপারে গেল, আবার 
আদিল, বাঁর কয়েক এইরকম যাতায়াত করিয়। সঙ্চরটিকে খোঁডানুদ্ধ গপারে 
লাফাইয়া যাইবার কৌশলট! শিখাইবার চেষ্ট| করিল। কিন্তু পারিল ন|। 
এদিকে রোস্তভ, অনেকটা কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়ছে। এপারে পে মহজেই 
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বুঝিতে পারিল যে ধিনি ঘোঁডান্ুদ্ধ লাফাইয়া ও-পারে যাইতে পারিতেছেন 
না, তিনি সম্রাট আলেকজান্দার। এই জনহীন বনপথে সম্রাট এই রকম 
অরক্ষিত অবস্থায় চলিয়াছেন দেখিয়। নিকোলামের চোখে জল আসিয়া পড়িল। 
সম্রাট মুখ ফিরাইতেই সে দেখিতে পাইল তার গাল যেন ঝরিয়! গিয়াছে, 
চেহারা! কি রকম ধারা মনে হইতেছে, কিন্তু উজ্জল চোখের দীপ্ুজ্যোতি যেন 
জলিতেছে, এতটুকু ম্লান হয় নাই। 

সমাটকে দেখিয়া নিকোলাস্‌ যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল, আরও স্বস্তি 
বোধ করিল এই দেখিয়। যে সম্রাট আহত হইয়ছেন এ সংবাদ ভিত্তিহীন। সে 
ভাবিল, এবারে সম্রাটের কাছে গিযা 17নজের জ্ঞতব্যটুকু জানিয়া লইলে 
কেমন হয়? আর এতট্ুকু দেবি করাঠিক হইবে না, কিন্ত তকণ প্রেমিক 
যেমন তার প্রণয়িনীর কাছে নিজের স্বপ্নকল্পনার কাহিনী শুনাইবার আগে বার 
বাপ দ্বিধ(সংশয়ের দোলায় ছুলিতে থাকে, বলি বলি করিয়া বলিতে বিলম্ব 
করে--এ যেন তেমনই এক ব্যাঁপার। নিকোৌলাস্‌ ঠিক কবিতে পারে না, তাব 
কাছে যাইবে কি না। পথের ধারে এমন ভাবে পরাজিত সমঁটকে ত সে 
কল্পনায় দেখে নাই । দে দেখিয়াছে বিজমী উন্নতির সম্রটকে, তাঁকে অর্ঘ্য 
দিবার মত বাণী রচনায় তার সাপাট। পথ কাটিয়াছে। কখনও বা নিবোলাস্‌ 
দেখিয়াছে যে, সে নিজে আহত হ্ইয়া পিয়া আছে, - চোখ মেলিয়। 
চাহিতেই দেখিল যে তার মুখেপ উপর ন্গিপ্ধী উজ্জল দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সম্রাট ! 
'*****তিনি তার বীরত্ব দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন, তাই আসিয়াছেন তাহার 
রোগশধ্যায়! এছাড়া আর কিছুই ভ নিকোলস্‌ ভ।বিতে পারে নাই। এত 
অল্প সময়ের মধ্যে ত আর যা তা বলিয়া অপ্রত্ত হইবার জন্য সম্রাটের সম্মুখে 
দাড়ানো উচিত হইবে না তা ছাডা যুদ্ধের জয় পরাজয় স্থির হইয! গিয়! 
যুদ্ধ থামিয় গিয়াছে, বেলা পড়িয়া আসিয়াছে-এখন দলগোরূকভ, আর 
বাগ্রাসিতর কথা বলা না-বলা সমান। 

আবার কখনও মনে হয় “বনের মাঝে একলা পেয়ে আমি তার স্থযোগ 
নিচ্ছি এ কথা মনে হতে পাবে তাব। হঠাৎ একজন অপরিচিত লোককে এই 
সময়ে দেখে তিনি যদি অপ্রপন্ন হন? কিই বা আমি বল্তে পারি তর 


ওঅর এণ্ড পীস ২০৯ 


সামনে দীড়িয়ে। তার সামান্য চাহনীতে সব কিছু সন্মোহিত, স্তব্ধ হয়ে যায়, 
তাঁকে কি বল্ব আমি !» 

নিকোলান্‌ আর আগাইতে পারিল না,_“তার রোষ কটাক্ষের চেয়ে 
আমার শতবার মৃত্যু হয় ধেন, সেও আমি সইতে পাঁরব। আমার কি 
অধিকার আছে তার কাছে যাবার, কথা বলবার 1?” 

নিজের দুজ্জয় ইচ্ছাকে যে কী করিয়। সংষত করিয়া নিকোলাস্‌ ঈীড়াইয়। 
রহিল তা সে নিজেও ভাবিতে পারে না। না-ফিরিয়াই যাইতে হইবে। 
এমন পুজার হযোৌগ আর ত জীবনে আপিবে না। এমন নিভৃতে এত সহজে 
নিকে!লাস্‌ আর কোনদিন তাকে পাইবে না। তবু-যে যিলন-মাধবী-কুগ্জের 
আশাপথ চাহিয়া অভাগিনীর অনিদ্রায় কাটিয়াছে জীবনের কত দিনরাত্রি 
সেই শ্ঠামকুঞ্জে আজ তার সেই বহু কামনার ধন জীবন-বরভ আিলেন-- 
কিন্ত হতভাগিনী বিরহিণী যে চিরবিরহিণী, তাই বুঝি সাহসে বুক বীধিয়া, 
ভরসার তরীতে নিজের ভীরু গোঁপন প্রেমকে ভাদাইয়। দিতে পারিল না, 
মিলন মূহত্তকে, তৃষিত চাতকের মত পিপানার্ত হইয়াও, দে আকড়িয়া ধরিতে 
পারিল না। তার বুক ভাঙির়। গেল। 

নিকোলাস্‌ ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়! যে পথে আপিয়াছিল সেই পথ দিয়া 
আবার চলিতে থ।কিল। বার বার পিছনে ফিরিয়া দেখিতে দেখিতে চলিল 
সে। সঙ্গীটির হাতে ভর করিয়| সমাট পার হইলেন ।*****নিকোলাসেপ মনে 
হয়,_“আমি হয়ত ওই লোকটার বদলে গিয়ে সস্রাটকে পার ক'রে দিতে 
পারতাম 1-**...কেন কিরে এলাম 1” তার বুক ভাগিয়। দীর্ঘশ্বাস পড়ে। তারপর 
সে কীদিয়1! ফেলিল।..."এর চেয়ে যে সম্রাটের অগ্নিকটাক্ষ অনেক ভালো ছিল, 
কেন গেলাম না!” নিকোলাস্‌ ঘোড়ার বুখ ঘুনাইল, ফিবিয়া আগপিয়| ঈ।ড়াইল 
সেইখানে যেখানে সমাঁটকে সে দেখিয়া গিয়াছিল | এখানে দাড়াইয়। তার কেবলই 
মনে হইতেছে-_“আমার বুকের ওপর তাঁর পথ রচণা করতে পারতাম যদি, হায়, 
হায়! তীরবেগে তীর ঘোঁড়া চলে যেতো৷ আমাকে মাড়িয়ে, পিষে, থেতলে 
দিয়ে_-তাহলে বুঝি জীবন সার্ক হ'ত।” নিকোলাসের এ অঙ্ভূতিঃ এ ভক্তি 
অসাধারণ, অদ্ভুত আবেগময়, তরুণ মনের আত্মেতর্গের এই দুর্মম বাদন|। 


২১০ ওঅর এও পীস 


পিছন হইতে ঠেলাগাড়ির একট।ন! ঘবু ঘর্‌ শব্দ আসিতেছে, রাম্তার উপর 
অসংখ্য চাকার দাগ। এই পথ দিয়া টৈন্থ আর মালপত্র চলিয়াছে_-কাছেই 
কোঁন্‌ একটা গ্রামে আশ্রয়-শিবিব স্থাপন করা হইয়াছে । নিকোলাস্‌ 
গাঁড়োয়ানদের মুখে গুনিল যে, তারা যেখানে যাইতেছে মেখানেই কুতুজভ, 
এবং আর সকলে আছেন। তাদের সঙ্গে মেও চলিল। 


বেলা পাঁচটা । রুশ সৈন্ত আশ্রয় লইয়ছিল অজেন্ট গ্রামে । এ গ্রামের 
ধূলিকণার সঙ্গে কামান বন্দুকের পরিচয় ছিল না কোনো কালে। শহর 
হইতে অনেক দূরে অবস্থিত এই নিভৃত পল্লীতে নিবিড় শাস্তির ছোট ছোট 
নীড় রচনা করিয়া কৃষকের এতকাল এুখে স্বচ্ছন্দে কাটাইয়াছে। মাঠে মাঠে 
গম আর নানা রকমের ফসল ছিল মম্বল, সম্পদ। পুকুরে চিকৃচিকে ছোট 
ছোট ম[ছ ধরিবর জন্য বালকের! ছুটাছুটি করিয়া চঞ্চল পদবিক্ষেপে বাতাসকে 
মুখর করিয়া তুলিত, মেঠে| পথ দিঘা গম বোঝাই দিয়া চাষীরা দুরেব কোনো 
কলে আটা ভাঙাইবাব জন্য যাইত, আবাঁব ফিরিত যখন গাড়ীতে সাদ। আটা 
লষ্য়া, তখন তাদের মুখে চোখে সরল গভীর তৃপ্তিব অভিব্যক্তি। কিন্ত 
আজ তাদের আর খুঁজিয়া পাঁওয়! যাইবে না, তারা কোথায় ছিল তার 
কোনো চিহ্ন পথ্যস্ত নাই। গ্রমথানি সাজোর। গাড়ী, ঘোড়া, মাহষে 
ভরিষা গিয়াছে। 

কিন্তু ফরাসীরা এই আশ্রয্টটুকুও কাঁড়িয়। লইল। তারা এই গ্রামখানি 
লক্ষ্য করিয়া আবার সন্ধ্যার মুখে গোল! ছাড়িতে শুরু করিয়াছে। ক্রমশঃ 
গোলা-বৃষ্টির উৎপাত বাড়িতে লাগিল। অনেক লঙ্কর মরিল।-- আবার 
পলায়নের যাত্রা! শুক হইল-_কিন্ত পিছন হইতে এক-একটা গোলা আমিযা 
এক-একবারে কত ফসল ও প্রাণীকে নিশ্চিহ্ন করিয়। দিতেছে । 

দলেো'গভ্‌ একটু জখম হইয়াছে, কিন্ত সে দলের সকলেরই আগে আগে 
চলিয়াছে তাঁর ভাঙা হাত লইয়|। হঠাৎ সম্নে একটা ছোট খাঁল পড়িয়।ছে, 
জল জমিম্বা পাতলা বরফের অর পড়িয়াছে জলের উপর, ব্রি উপায়! অথচ 
তখন কোনোরকমে আর একশ গজ দূরে পৌছিতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হওয়। 


অর এগ পীদ ২১১ 


যায়, পিছন হইতে শক্রর কামান অনবরত মৃত্যুর লোলজিহ্ব| বিস্তার করিয়! 
আগাইয়া আসিতেছে । দলোগভ্‌ আর বিশেষ চিন্তা না করিয়া হাঙ্কা! প1 
ফেলিয়৷ ছুটিয়৷ এপারে চলিয়। আপিল। পার হইয়! সে বার বার তার সঙ্গীদের 
বশিতে লাগিল, “পার হয়ে এসো, বরফের ওপর দিয়ে চলে এসো ।” 

সামান্য পাতলা বরফের উপর দিয়া চলিবার মত নির্ব,দ্ধিতা আর নাই-- 
সকলেই মেখানে দাড়াইন| ইতস্ততঃ করিতে লাঁগিল। তাই তকি করা যায়? 
ওদিকে পিছনের লোকেরা অধীরভাবে ঠেলাঠেপি করিয়া আগাইয়া আসিবার 
চেষ্ট] করিতেছে, সামনের লোকদেব গালাগালি করিতেছে--মবই বলিতেছে, 
“বরফের ওপর দিয়ে চলে যাও, বরফের উপর দিয়ে এগোও।৮ 

শক্রুণ কাখানের অগ্রযাদগার ভীষণতর হইয়া উঠিল। কাতারে কতাবে 
লাক দাড়াইয়া ছটফট করিতেছে । দলেনু অধিনায়ক সামনে ঈড়াইয়া কি 
যেন একটা বপিবার জন্য হাত তুণিয়া গোলমাল থামাইবাপ উদ্যোগ 
করিতেছিলেন, এমন সময় একটা গোলা আসিয়া কোথায় তাহাকে উড়াইয়া 
লইয়া গেল, কেহ একবাঁর খোজও করিল ন| তাহাদের কাপ্তেদের কি হইল, 
€এমব কথা এলমধে মনে হয় না ।******মকলে আরও ব্যস্ত' হইয়া পড়িল বরফের 
উপর দিয়| খান পার হইবার জন্ত। পিছন হইতে ঠেলাঠেলি করিয়া প্র 
জন-চল্লিণ পোক ওই বরফের উপর কতকটা যেন ঝাপ।ইয়। পড়িল। বরফের 
চাপটা ভ।পিয়া খান্‌ খান্‌ হইয়া গেল,--পিহন হইতে হুড়মুড করিয়। আরও 
এক পাল মানুষ লাফা ইয়া পড়িল অগ্রবন্তীদের ঘাড়ের উপগ্ন। আবার করেকটি 
গোলা--ষে চগ্লিশঞ্জন এক বুক জপে হবুডুবু খাইতেছিল তাদের সপিন 
গমাধি হইল। 


১২. 
গ্রাৎসের। পাহাড়ের উপর সারাদিন একভাবেই এগ, পড়িচাছিল, কেহ 
তাহার খবর রাখে নাই । সে অজ্ঞান অবস্থাতেও মাঝে মাঝে যদ্*ণার কী 
আর্তনাদ করিতেছিল,--ক্ষতস্থান দিয়া অরিরাম রক্ত ঝপিয়া মে আরও দুর্বল 


২১২ গঅন এণ্ড পীস 


হইয়া পড়িয়াছে। তখনও কিন্তু তাহার হাতের মুঠিতে পতাকার ছিন্ন 
অংশটুকু শক্তভাবে ধরা রহিয়াছে, যাহারা পতাঁকাট1] তাহার কাছ হইতে 
ছিনাইয়া লইয়াছে তাহারা বোধ হয় এটুকু কাঁড়িতে পারে নাই। বিকালের 
দিকে আর সামান্য জ্ঞানটুকুও রহিল না, মে অচেতন হইয়| পড়িল। 

সহল! যখন এণ্ড. চোখ মেলিল তখন "সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছে । 
চারিদিকে চাহিয়া সে কিছুই মনে করিতে পারিল না-এ কোথায় সে 
আছে। মাথার মধ্যে যেন আগুন জলিতেছে এমনি তীব্র যন্ত্রণায় তাহার 
মনে হইল যে সে বাচিয়া আছে। তার একটু পরে আস্তে আস্তে সব কথাই 
মনে পড়িতে লাগিল__“আজ সকালে যে স্থন্দর নীলাকাঁশ দেখেছি, সেই 
অনস্ত মেঘমুক্ত আঁকাশ কোথায? এর আগে এমন আকাশ দেখিনি কিন্ত 
আরকি দেখতে পাঁবো না!'"*আচ্ছা, আমার মাথায় যন্ত্রণা হচ্ছে কেন? 
আমি, আমার কিছুই মনে পড়ছে না কেন ?"* আমি কোথায় ?” 

কতকগুলি ঘোড়ার পায়ের শব্দ শে[না গেল।-_সঙ্গে সঙ্গে মান্নষের কণ্ঠস্বর । 
এগু.র মনে হয় এরা যেন ফর।সী ভাষায় কথা বপিতেছে। কিন্তু সে ঘাড় 
ঘুরাইয়া দেখিল না, সাহাঁ্য চাঁহিল না এদের কাছে। তার দৃষ্টি সম্মুখে, ওই 
হদূর উচুতে আকাশের পানে_মাঝে মাঁঝে খণ্ড খণ্ড মেঘাবৃত রহস্যগভীর 
আকাশ। 

আগন্তকদের মধ্যে আছেন স্ব নাপোলেআ এবং তার ছুজন পার্খচর। 
নাপোলে যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিষ! অজেস্ট গ্রামের উপর গোলা ফেলিবার 
নির্দেশ দিয় ঘুরিয়| বেড়।ইতেছিলেন। 

সারািনের যুদ্ধে যাহারা মরিয়াছে এবং আহত অবস্থায় পড়িয়া আছে 
তাদের দেখিয়া শুনিণ একটা ব্যবস্থা কর! তাহার কর্তব্য । ঘুরিতে ঘুরিতে 
এক সময় তিনি এগুর সামনে আসিয়া খম্কাঁইরা দাড়াইলেন পাশ্বচরকে 
বলিলেন,_“দেখেছ, আহা» ছার্থক মৃত্যু,_হাতে জাতীয়-পতাক| নিয়ে-” 

কথাগুলি এগু.র কানে যাষ,_সে বেশ বুঝিতে পারে যে নাপোলেঅ কথা 
বলিতেছেন এবং এগুর সনন্ধেই বলিতেছেন। একটা গুপ্চনেন রেশ যেন তার 
কানে লাগিয়া আছে-_-ওরা কথা বলিতেছে এগ, বুঝিতে পারে, তবে কি 
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বলিতে চায় সে কথ। ভাবিবার মত অবস্থা তার নয়। মাথাটা জলিয়। পুভিয়া 
যাইতেছে-_-অনহ্ যন্ত্রণা । তার সমন্ত শক্তি রক্তশ্রে(তেব সঙ্গে কোথায় ভামিয়া 
গিগ্লাছে--তার চোখের সামনে ওই দূরের নীল আকাশ ছাড়া আর কিছু নাই। 

এগুড,তার জীবনের আদর্শ বীর নাপোলেত্বকে চিনিতে পাবিয়াছে, কিন্তু 
আজ এই মুহ্্ধে ওই দিগন্তপ্রদারী অনন্ত নীহারিকা তাব চিত্তে যে গভীব 
শাঁবানুভূতি আনিয়া শিয্লাছে তাব কাছে নাপোলেঅকে নিতাস্ত তুচ্ছ সামান্ত 
মানব বলিয়। মনে হইল। তবে যারা তার কাছে আপিয়। দাডাইয়াছে, এই 
ছুরবস্থায় তাদের প্রতি এগুর মন প্রসন্ন না হইয়! পারিল না-ত।রা যষে-ই হোক 
ন] কেন, তাহাকে সাহায্য কপিতে পারে। আজ জীবনের মহত্তর সার্থকতার 
সন্ধান পাইয়াছে এগ,» এর পর তার বাঁচিনা থাকার মূল্য আছে--এরা হয়ত 
তাহাকে শেই প্র।ণ ফির।ইয়া দিতে পাঁরে। এই কথা মনে হইতেই এগু, তার 
দুর্বল দেহের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়! একটা অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া! উঠিল। 

“আরে, বেঁচে আছে দেখছি” নাপোলে ঝুঁকিয়া পড়িয়া এগুকে ভালো 
করিয়া দেখিয়া বলিলেন, “ধরে তোলে। হে, এখনি একে সেবাকেন্দ্র নিয্বে 
যাঁও।” তিনি চলিয়া গেলেন। 

এরপর এগ. আর অনেকক্ষণ জ্ঞান ছিল না» নাডাচাড়ার ফলে, ক্ষতস্বান 
হইতে আরও রক্তপাত হয় এবং সেই সময়ে সে অচেতন হইয়া পড়ে। জ্ঞান 
হয়! সে দেখিল তার আশে পাশে আরও সব বন্দী অথবা আহত রুশ ৫সন্য 
বহিয়াছে। 

কে একজন ষেন বলিতেছে__-“আমরা আজকের মত এখানেই থাকব, সম্রাট 
একবার দেখবেন এই সব বড়লো কদের-_-” 

"আরে তুমিও যেমন, এবারে এত বেশী বন্দী হয়েছে যে-_গোট! রুশ 
বাধিনীই প্রায় এইখানে । সম্রাটের তে অরুচি ধরেছে এতক্ষণ দেখতে দেখতে ।৮ 

“কিন্তু এ যে সেই লোৌকটা-__নাকি সম্রাট আলেকজাগারেব রক্ষী-বাহিনীর 
প্রধান সেনাঁপতি--ওকে দেখ্লও কি- 

প্রিন্স এগ. তোঁথখ মেলিয়া দেখিল এর! প্রিন্স রেপনাইন্‌কে দেখাইয়া এমব 
কথা বলিতেছে। 
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নাপোলেজ তাহাদের সামনে আলিয়! ঘোড়ার রাশ টাঁনিয়া দাড়াইলেন, 
তারপর জিজ্ঞাস করিলেন_-”্এদের মধ্যে সবচেয়ে উচুদরের কর্মচারী কে?” 
কে একজন কর্ণেল রেপ. নাইন্‌কে দেখাইর দিল। 

দু-চাঁর কথ! নেপোলেআ প্রিন্স রেপনাইনের সঙ্গে কহিলেন, তাহার 
সেনাদলের প্রশংসা করিলেন । 

তিনি এগুব কাছে আসিয়া বলিলেন_-“তারপর, তুমি বীরযুবক-_-এখন 
কেমন আছে! 2 

এগু,তাাঁর দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়! রিল, কথা কহিতে পারিল না। 
তাহার কথা বলিতে ভালো লাগে না, বিজয়গর্কোদ্ধত নাপোলেঅ আর যেন 
তাহার কাছে বিম্ময়ের কিছু নয়_তীহাঁর এই দত্তের কোনো যুক্তিসঙ্গত অর্থ 
এগ. খুঁজিয়! পাইল না। স্থিরনিবদ্ধদৃষ্টিতে বিজয়ী ফরাসী সম্রাটের পানে 
চাহিয়| তাঁর বার বার সেই বির।ট বিশ্ময়, অন্থহীন অনন্তের নিবি নীলিমাঁর 
কথা মনে হইতেছে_-তাঁর কাছে নাপোলেজ্জর বীবত্ব কত তুচ্ছ, তার কাছে 
মানুষের জীবন যেন এতটুকু একট! বিন্দুর চেয়েও ক্ষুদ্রুতর, মৃত্যুর রহস্ত যেন 
আরুও আরও নগণ্য। 

নাপোলআ বেশিক্ষণ এগুর জবাবের জন্য অপেক্ষ। করিলেন না।--তিনি 
বলিলেন--“এদের বিশেষ যত্ব কর! হয় যেন। আর ডাকার লারি যেন এদের 
দেখাশুনা করেন। আচ্ছ! প্রিন্স রেপনাইন্‌ এখন বিদায়__আবাঁর দেখা 
হবে।” তার চোখ-মুখ আক্মপ্রসাদে পরিপূর্ণ । যাহারা এগুব তত্বাবধান 
করিতেছিল তাহারা সম্রাটের এই রকম হৃগ্যত। দেখিঘ়| যেন কেমন শঙ্ষিতভাবে 
এগু7ক খাতির করিতে আরম্ভ করিল। কোনো এক সমযে এগু, দেখিল, 
তাহার বোনের দেওয়। সেই রক্ষা-কবচটা আবার তার জামার ব|ইবে বুকের 
উপর পড়িয়া আছে__-এট1 ত এরকম ভাবে ছিল না, সম্ভবতঃ উহারা চুরি 
করিয়াছিল আবার ফিরাইয়া দিয়াছে ভয়ে । 

মেরিয়ার কথা মনে হয় এগুর। “আচ্ছা পৃথিবীর সকলেই যদি মেরিয়ার 
মত সরল হ'ত, তাঁহলে,_-। মেরিয়া পৃথিবীর পব কিছুকে খেগকম সহজ স্বন্ছ 
দেখে, বিশ্বাস করে--দব কিছু যদি সেইরকম সোজা হ'ত তবে ভাবনার কিছু 
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থাকত না।"**আমি যদি গভীর বিশ্বামে ব্লতে পারতাম, “হে ঈশ্বর আমায় রুক্ষা 
কর ।”***কিন্ধু কাকে বল্ব? ওই নিঃলীম কল্পনাতীত শক্তিকে--্যার কাঁছে 
আমার বলবার মত ভাষা! নেই, বোঝাবার মত শক্তি নেই। আমিষাকে 
বিরাট অশীম ব'লে কল্পনা করছি তা পত্যিই কি গ্রিহ্খন জোড়া, নীহাগিকা- 
ব্যাপী ম্তান্ভব কিছু _কিন্বা কিছুই নয়, অণন্ত শূন্য ? হযত বাঁ ঈশ্বব আছেন, 
মেখিয়ার দেওয়। এই প্রতিকূতির মধ্যে !' "জানি ন। আমি, বুঝতে পাপছি ন। 
এমবেব অর্থ । এখন যেন মনে হচ্ছে আমর| আমাদের বুদ্ধি দিঘ্নে যা কিছু 
বন্ধতে পানি তার সবই হয়ত হেয়, অবজ্ঞেব, অপাথ। আর এ দুরের নীণ 
7ভামগুলের মীমাহীন নিভতিই বুনি সত্য, শাশ্বত, নিত্য--একমাত্র 
পন্ম শক্তি । 

আবাব পাল্কি তুলিয়া ওর| কোথার যেশ যাত্র! করে। উচনীচু পাহাড পথে 
পাল্কির ঝাঁকানিতে এগু, পুনপাঘ অজ্ঞান হইমা পঠ্িল। বন্বণ বাডিতেছে, 
মণ(ব প্রকোপে জর আবে বাডিল-জবে বিকারের ঘোরে সে ভুল বকিতে 
শুক করিল।***ওই ত লিশাব ছেলে হইযাছে, সুন্দর ফুটফুটে ছেলেটি। 
মেপিয়! দাডাইয়া আহে--শাস্ত আয়ত গনীব দৃষ্টি তাব, পিশার মুখে ভাঁপি 
ভরিয়া আছে, লিশ। যেন কত কি বলিয়। যাইতেছে--এগুর বাব| যেন একটা 
হাতিয়ার ভাঁতে কবিধা কি নুগাইতেছেন, তার উজ্জল জ্ঞাপদাপ্ত দৃষ্টি ।-""এদেব 
কাছে বিজয়ী নাপে।লেত্বণ গর্ধেোদিত ভর্গি যেন কত ছোট তুচ্ছ। পরেৰ 
ঢুর্দিশায় যাহাব আত্মপ্রপাদ, গর্ব-তাণ মত বকণার পাত্র আনব বুঝি কেহ 
নাই।"*এগুপ মনে হয় সে তাধ লিশিগোপীব বাঁডিতে মপরিবানে স্থাথে 
হ্চ্ছন্দে আছে। 

ডাঃ লাশ, যিনি নাপোলেজন দেখাশুন। করেন, দেই বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক 
এগুকে দেখিয়! শুনিষা জনাব দিলেন । বলিলেন ঘে, এ রোণীর বাচিনার আশা 
নাই । 

আন৪ কযেকজন মৃত্তযপথঘাত্রীদের পঙ্গে এগুকে৪ স্থানীয় গ্রাম্যলোকদের 
তন্বাব্ধানে ছাডিয়া দেওয়। হইল । 
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নিকোলাস্‌ রোস্তভ্‌ কিছুদিনের ছুটি লইয়া বাড়ী আমিল, তার সঙ্গে 
দেনিসভও আদপিয়াছে। দমে যখন বাড়ী আদিয়া পৌছিরাছে তখন অনেক 
রাত, তবু সেই গভীর রাতেই বাড়ীতে হৈ-চৈ হট্টগোল শুরু হইয়া গেল, তার 
বাবা ভাইবোনের সবাই, পোনিয়া, মকলে মিলিয়া সোরগোল তুলিয়া বাড়ীটাঁকে 
জাগাইয়া তুলিল। সব শেষে আপিলেন তার মা। তিনি আদিতেই সবাই 
সরিয়া দাঁড়াইয়া পথ করিয়| দেয় |" 

রাত্রিটা কোনোরকমে কাটিতে যা দেরি। সকাল হইতে না হইতেই ছেলে- 
মেয়ের] নিকোলাসের ঘরের আশেপাশে “ঘুর-ঘুর”ঁ করিতেছে, কখন নিকোলাস্‌ 
উঠিবে-। 

কয়েকদিনের পথশ্রমের পর এবং বহুদিনের উদ্বেগের পর শান্তিতে ঘুমাইতে 
পাইয়া নিকোলাস্‌ অনেক বেল! অবধি অকাতরে ঘুমাইল। বেলা দশট! বাজিয়। 
গিয়াছে কিন্ত তাহার উঠিবার কোনো লক্ষণ নাই । 

দেনিসভ. চাকরকে ডাকিয়া ঝলিল--“আমাঁর সিগারেটের পাইপটা দাও।৮ 
তারপর ভারি গলায় হাকিল--”ওঠে। হে রোস্তভ্‌ 1” 

নিকোলাস্‌ চোখ বগড়াইয়। বালিশে ঠেসান্‌ দিয়া বলিল--"এরই মধ্যে বেলা 
হয়ে গেছে দেখ ছি।” 

“দশটা বেজে গেছে ।” ঘরের বাইরে দাড়াইয়। নাঁতাশ! জবাব দেয়।-_ 
“নিকোলুচক! উঠে পড়।” 

পিটিয়া হাতের কাছে একখানা তলোয়ার পাইয়া কমরৎ করিয়া বাগাইয়া 
ধরিয়! দরজা ঠেলিয়! সটান ভিতরে ঢুকিয়। পড়িল- “আচ্ছা দাদা, এটা তোমার 
ন। |” হঠাৎ দেনিসভের ভারি গোঁফ জোড়াটার দিকে চাহিয়া তাহার কথা 
আটকাইয়! যায়। 

ওদিকে নাতাশা ঘনঘন] তাগিদ দিতেছে-_"জামাকাঁপড় প'রে বেবোও দাঁদা, 
ওঠো না!” 

নিকোলাস্‌ তাঁড়াতাড়ি উঠিয়া পড়ে। পাঁশের ঘরে আঁসিঙগা দেখিল যে 
নাতাশা তারই একট! কাঁদামাখা ভারি বুট জুতা এক পাঁয়ে গলা ইয়াে, 


ওঅর এগ পী্ ২১৭ 


মোনিয়া তার ঢোঁল! ফ্রকটিকে বেলুনের মত ফুলাইবার জন্য লাটুর মত পাঁক 
খাইতেছে। নিকোলাস্‌কে দেখিয়া সোনিয়া ছুটিয়া চলিব। গেল। 

নাতাশা দাঁদ|কে কতকট। টানিতে টাঁশিতেই তাদের ছেলেবেলার পড়ার 
ঘরে হাজির হয়। তারপর সে একট।র পর একটা! প্রশ্ন শুক করিয়া দ্রিল। 
ছোট ছোট জিজ্ঞাস! আর তার জবান, এমন কিছুই নয়-কিন্ত এতেই ন।তাশা 
হাসিয়া লুটাইয়া পড়ে। তার হাসি দ্বতস্ফ্, অকারণ আনন্দের হাশি। 
কথায় কথায সে বলে, “কিরকম মঙ্গা না! ভারি সুন্দর ত1” 

নিকোলাস্‌ও অনেকদিন পরে ছেলেমান্ষের মত প্রাণ খুলিয়। হাপিল--বাড়ী 
ছাঁড়িব'র পর আর এরকম্ভাবে সে হাসিতে পায় নাই। 

“জানো দাঁদা- তুমি এখন বড হয়ে গেছ, একেবারে যাকে বলে গিয়ে ম।নুষ 
তুমি তাই হয়েছো! । আর তোমার মত একটা বড় মানুযের বোন আমি একথা 
ভাবে দেখি ।**-আচ্ছা দাদা, পুরুষ-মান্ুষ হলে ঠিক কি হয়-_ম।নে পুরুষ- 
মান্ষ বল্‌তে কি বোঝায়? আমার মনে হয় পুরুষেরা ঠিক বোধ হয় আমাদের 
মত নয়। না?” বলিয়া নাতাশা তার দিকে জিজ্ঞাম্দৃষ্টিতে তাকায়। 

“আচ্ছা সোনিয়া পালিয়ে গেল কেন ?” 

“মে বল্‌্তে গেলে অনেক কথা । বল না» সোণিয়াকে তুমি কি বলে 
ডাকবে 1 

"সত্যি বল্ছি আমি জানি না। সে যা-হয় দেখা যাঁবে।” 

“আচ্ছা ধরো, পোনিয়াকে তুমি আগেকার মত ইয়ে বসবে না? আমি 
যে এসব বল্হি কেন তা তুমি পরে বুঝতে পারবে মশাই, হাঁ ।” 

“কিন্ত ব্যাপারট। কি নাতাখ। 1” 

“বলব ? দেখো,আমার দোঁৰ দিতে পাববে না শেষে, তা বলে দিচ্ছি। 
শোন তবে, সোনিয়া আমার বন্ধু, বিশেষ বন্ধু--এমনই বন্ধ বে ওর জন্যে আমি 
হাত পুড়িয়েছি ইচ্ছে ক'রে |” বলিয়া ন।তাঁশা তাঁর জামার হাতা গুটাইয়| 
দেখাইল সত্যিই বাহুর উর্ধদেশে খানিকটা কালো দাগ তার ধব্ধবে ফর্স। গাঁষে। 
এ কিছু নৃতন ব্যাপার নহে। ছেলেবেলায় নিকোলাঁসের মনে আছে তাঁহার। 
ভালোব।সাঁর গভীরতা প্রমাণের জন্ত এরকম আত্মনির্যাঁতন অনেক করিয়াছে। 


২১৮ ওঅর এণ্ড পীঙ 


শৈশব-কৈশোরের সেইপব দিনের স্তৃত্তি আজ যেন স্থরভিত হইয়! ভামিয়! উঠিল 
নাতাশর শুত্র বাছুর উপর ওই কালো পোড়া দাগট] দেখিয়া । 

সে কিছুমাত্র বিশ্মিত হয় নাই, বলিল,_-“বেশ, তারপর? আসল 
ব্যাপারট1 কি ?” 

"আমরা এমনই বন্ধু যে, সে বন্ধুত্বের তুলনায় এই হাত পোড়ানে।টা কিছু 
নয়--আরো, আরো অনেক কিছু আমর! করতে পারি। আচ্ছা, তোম।র নিশ্চয় 
মনে আছে, তুমি যখন চলে যাঁও তখন ওকে তুমি কি বলেছিলে? ও অবিগ্ঠি 
আমায় বলেছে যে, মে সব কথা তুমি ভূলে গেছে ।"**আর বলেছে,_আমি 
ওকে চিরকাল ভালো বাঁদব, কিন্ত ও থাকবে মুক্ত । সত্যি, কি চমত্কার ওর 
মনট।--উদার কিনা তুমিই বলে1।” 

নাতাশ। সত্যই এমন গন্ভীরভাবে কথাগুলি বণিল যে, নিকোলাস বুঝিতে 
পারিল সেোণিয়ার কথ| লইয়া নাতাঁশী খুব গভীরভাবে চিস্তাকরে। সে 
নাতাশাকে কিছু বলিতে পারিল না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কি যেন ভাবে 
নিকোলাম্‌। তারপর আস্তে আন্তে বলে_-“আমি, আমার কথ! ফিরিয়ে নিতে 
চাই মা, ষ। বলেছি তাঁই সত্যি থাকবে। মোনিয়! আমাকে মুগ্ধ করেছে, 
অ'জকাল ও যেন আরো মিষ্টি হয়ে উঠেছে |% 

নাতাশা বাঁধা দিয়া বলেনা, না, সে কথা নয়। আমরা এ নিয়ে অনেক 
ভেবেছি । আমরা মানে আমি আর সে__আমরা ক্গানি যে তুমি একথা 
বলবেই। কিন্তু তুমি আমাদের কথ বুঝতে পারছ না। তুমি কথা দিয়েছে 
আগে, গেইজন্য তুমি প্রতিজ্ঞ। রক্ষ| করবার জন্যেই একথা বল্ছ-_-আর তোঁমাঁকে 
মেই আগেকার প্রতিশ্রত্িব কথ।ট1 সোঁনিষা মনে কণিয়ে দিচ্ছে একথা ঘদ্দি মনে 
কর তবে বলব ভূল হযেছে তৌঁমীব। ব্যাপাবটা মোটেই তানয়। তুমি যদি 
এমনি এখন ভালবাসো এনং এই আলো বাসার ম্যান! দিয়ে তাকে বিয়ে কর 
তবে অবিশ্তি আমাদের আপন্ডি নেই। কিন্তু আগেকাঁর কথা দেওযার জের 
টেনে কেবল কথ! রাখবার জন্যেই কেবল সে বিষে করবে তা চল্বে না । ছুঃটে 
একেবারে আলাদা জিনিস ।” 

নিকোলস্‌ এসব কথার জবাব খু'্জিয়া পাঁয় না। কাল রাত্রে সে দোনিয়াকে 


ওঅর এগু পীস ২১৯ 


যেন আগেকার চেয়ে ঢেব হ্ৃন্দর দেখিয়।ছে, কিন্ত আজ সকালে ঘেন আরও 
স্ন্দরতর মনে হইয়াছে তার। মে ভালে করিয়াই জানে যে সোনিয়| তাঁকে 
ভালোবামে-সে ভালোবামা তুচ্ছ কৰিবার নয়, কারণ তা গভীর, আস্তবিক এং 
পোনিয়! সবে ষোলতে পড়িয়।ছে। নিকোলাস্‌ সোনিয়াকে ভালে। ন। বাসিয়া 
পারেনা । তবু তাৰ মনে হ্য়। “জীবনে ত আমাপ এখনও অনেক কিছুই 
চেনা-জানার বাকী আছে। এখনই কেন কথা দিয়ে নিজেকে বাধি? তাৰ 
চেয়ে, এখন এত তাডাতাঁডি কথ। না-ই দিলাম |” 

“আচ্ছা!” নিকোলাম বলে, “আমব। এ সম্বন্ধে কথা বল্বখন। তোমাকে 
দেখে এমনই হয়েছে যে একটা কথা বল্‌তে ভূলে গেছি-আচ্ছ। বরিসের সঙ্গন্থে 
“তামার এখনও মেইরকম--মানে তুমি তাকে আগেব মতই ভালোবামো হে? 

“তুমি কি যে বলো দাঁদা তার ঠিক নেই। আমি তাপ কখা একদম ভাবিই 
ন১_-অবিশ্ঠি অব কাউকেও তা ঝলে ইয়ে করি নি। তাপ সম্বন্ধে আমাঝ 
এতটুকু খোজ-থবর জান্তেও ইচ্ছে কবে না, সত্যি বল্ছি।” 

“বাঃ বেশ ভালে! কথা, কিন্তু” 

নাতাশা উৎসাহভরে বলিল, “আচ্ছ। তুমি আমাদের বিখ্যাঁত নৃত্য শিল্পী-কে 
দেখেচো? দেখনি? তবে ঠিক বুঝতে পারবে না, তবু দেখো” বণিয়। 
নাতাশা তার জামাটা ধরিয়া অপূর্ধব ভঙ্গিতে নাচিতে শুক করিল। নাঁচের 
কঠিন কঠিন কলাঁকৌশলগুল্ি মে সহজেই সুন্দরভাবে বিচির অঙ্গশুঙ্গি করিয়। 
দেখাইতে ল।গিল,_-একসময়ে পায়ের বুডে৷ আন্গুলের উপব ভর করিয়। খানিকট| 
'আগাইয়। আনিয়া বলিল-__-“দেখেছ আমি কিরকম নচ শিখেছি ! আশাব শিয়ে 
কব্বাঁব আদে ইচ্ছে নেই-_-জাঁমি সাঁরাট। জীবন নেচে নেচে বাঁটিযে দেবে! _ 
খুন ছঁশিয়ার, কাউকে বলে দিলে ভালে। হবে না বলে দিস্ছি।” 

নিকালাস্‌ হো-হো করিয়া ভাগসিয। উদ্ঠিল। তার উচ্চকগের প্রাণখে।ল! 
ভামিতে দেনিসভ, ঘরে বসিয়া! ছটফট কবে-_-এমন পারিবারিক জীবনের আনন্দ 
হইতে সে বঞ্চিত। 

নিকোলাস্‌ হাসি থামাইয়া বলিল-_“তাব মানে তুই বপিস্কে বিয়ে করনি 
না, এই ত কথা ?” 


২২ ওঅবর এণ্ড পীস 


নাতাসা লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল, মাথা নীচু করিয়া দাদার দিকে চাহিয়া 
দুটভাঁবে জবাব দেয়_“আমি কাউকেই বিয়ে করব না, তুমি দেখে নিও--ও 
এলে ওকে আমি নিলেই স্পষ্ট বলে দেবো ।” 

“মত্যি? পারবে? না, নাতাশ!, আমার মনে হয তুমি পারবে না তা” 

নাতাশ। কথাটা এডাইয়া যায়, বলে-থাম, আচ্ছা! তোমার বন্ধু দেশিসভ. 
কেমন লোক--ভালে। ?” 

“খুব স্থন্দর ।” 

“আচ্ছা! ভালো হ'ল, এখন আগি। তাহ'লে ওকে ভয় করবার কিছু নেই, 
কি বলো?” 

“আরে না_-ভাস্কা আমাদের খুব চমৎকার লোক। ভয় কিমের ?” 

“অতবড মানুষটাকে তুমি ভাক্কা বল? কি অদ্দুত-_তাহ*লে সত্যি ও খুব 
ভালো লোক, না?” ও 


সেদিন বঠকখানায় যখন সকলে বমিযাঁছিল তখন আবার নিকোলাস্‌ 
সোনিয়াকে দেখিল, কিন্তু কোথা হইতে যেন বাজোব সঙ্কোচ আসিয়া তাহাদের 
দু'জনেরই কথাবার্তা শ্বাভাবিক হ্বচ্ছন্দ পথে চলিবার বিদ্ব স্ষ্টি করিয়াছে! 
কোনে! কারণ নাই অথচ একটা বাধবাধ ভাব। এক-আধটা কথার টুক্রা, 
একটু হাসি, আবেশমাখা চাহনী-_-এছাঁডা বিশেষ কোনা ভাব-বিনিময় হয় নাঁই। 
সোনিয়ার মুখে কথা নাই, সে শুধু মাঝে মাঝে নিকোঁলাসেব দিকে চাহিতেছে, 
ভাব দৃষ্টির ভাষা যেন বলিতে চাহে,_“আজ নাতাসাকে দিয়ে তোমায় 
আগেকার ছিনের কথা মনে করিয়ে দিয়েছি তার জন্যে মার্জনা ভিক্ষা করছি ।” 
আঁব নিকোলাসের চোখের ভাষা--তোমায় দেখলেই ভালোবাম'ত হবে-- 
একথ। সত্যি, খুব সত্যি ।” 

হঠাৎ এক সময়ে ভেরা বলিয] বসল--“এ কি বকম অদ্ভুত কাঁও, “নকোলাস্‌ 
আর সোনিষা এমন ভাবে কথা বলছে ষেন ওরা একবারে অপরিচিত । কেন, 
তোমাদের কি হয়েছে বাপু?” 

ভের! কথাটা হয়ত ঠিকই ধরিয়াছে কিন্ত তার স্বভাবধর্্ম অন্যাী বলিবাব 


ওঅর এগু পীস ২২১ 


সময় ভূল করিয়া বসিয়াছে। তার একথায় উপস্থিত সকলেই যেন একটু বিব্রত 
বোধ করিতে লাগিল, বিশেষ করিয়। নিকোঁলাসের মা। তিনি তাঁর ছেলের 
সঙ্গে লোনিয়ার বিবাহ দিতে মোটেই প্রস্তুত নহেন। নিকোলাসের বিবাহ 
হইবে ক্ড়ু ঘরে, যৌতুকাদিও তার সেই অশ্যায়ী হইবে এ তার বড় ইচ্ছা, 
মাঝপথে এই ভালোবাপাঁর ব্যাপারে তাহার আশা বুঝি ব্যর্থ হয় এই ভয়। 
তিনি ভেরাঁর দিকে চাহিয়া ভ্রকুটি করিলেন। ঠিক এই সময়ে দেনিসভ, ঘরে 
ঢুকিল, যুদ্ধে যাইবার সময় সে যেরকম সাজগোজ করিয়া বাহির হয় আজও 
তার ব্যতিক্রম হয় নাই ! তাঁর এই অগ্রত্যাশিত বীরোচিত সাঁছ-পোঁশাক 
দেখিয়া বাড়ীর মেয়ের] এমন কি নিকো'লাসেরও একটু চমক লাগিল। 


এর পর কয়েকদিনের মপ্যেই নিকোঁলাস্‌ মস্বাউ-এর অভিজাত এবং সভ্য 
সমাজে ধারালো যুবক হিসাবে নাম কিনিল। দেখ! গেল যে সে নৃত্যকুখল এবং 
তাহার আরও অনেক গুণই আছে, ঘা থাকিলে সহজে সবাই বিশিষ্ট বলিয়। 
মানিয়া থাকে। 

কাঁউণ্ট তাঁর আর একটি জমিদানী সম্প্রতি বন্ধক দিয়াছেন; কাজেই এখন 
তাঁর হাতে প্রচুর অর্থ! নিকোলাস্‌ নিত্য নৃতন ঘোড়া কিনিতেছে, নৃতন 
ফ্যাশানের পোশাক তৈয়ার করাইয়। সকলের প্রশংসা আদায় করিতেছে। 
আজকাল আর বাড়ীতে দে বেশিক্ষণ থাকে না, কারণ ভালো লাগে না। এখন 
মনে হয় তার জীবনে মেয়েদের ভালোবাসাই একমাত্র কামনার নয়, বৃহত্তর 
জগতের বিবিধ বিচিত্র রসধার! বহমান, তার সঙ্গে পরিচিত হওয়া পুরুষেরই 
সাজে, _নিকোলাস্‌ আজকাল ঘোঁড়দৌড়ের মাঠে যাতায়াত করে এবং এরই 
মধ্যে বিজ্ঞ বণিয়া খ্যাতি অজ্জন করিয়াছে, সে অনেক দিন সন্ধ্যা কাটায় 
কোথা ক্ষার এক অসাধারণ মহিল।র সঙ্গে আলাপ করিয়া, ইংলিশ ক্লাবে বড 
বড় সামরিক কর্মচারীদের সঙ্গে আড্ডা দেয়, খাওয়া দাওয়। করে। আর যে 
অল্প সময়টুকু দে বাড়ীতে থাকে সেটুকুর মধ্যেও যেন দোন্য়র বিশেদ 
প্রবেশাধিকার নাই-দিন দিন সে যেন সোনিয়ার ক।ছ হইতে দুরে রিয়। 
যাইতেছে । পোনিয়াকে দেখিলে পে মনে করিবান্ চেষ্ট| করে যে, জীবনে এর 


৯২২ ওঅর এগু গীস 


চেয়ে ঢেব সুন্দরীর দেখা পাওয়া যাইবে-_-নিজের কথার বীধনে যেন সে কিছুতেই 
ভাগাকে ব।ধিয়। ন। ফেলে । স্বাধীনত। চাই। বাডীতে মেয়েদের মধ্যে সময় 
কাটানো! ষেন তার সাঁজে না, নিকোলাস্‌ তাই বুকে নিজের 'ব্যাজ' ঝুল। ইয়া, 
সামরিক পোশাকে সাজিয়। বাহিরে বাহিরে কাটাইত। অধিকাংশ সময়ে সে 
থাঁকিত কবে । 

এইরকমভাঁবে কিছুদিন কাটিতেছিল, হঠাঁৎ একদিন কাঁউণ্ট রোম্তভ্‌ স্থিব 
করিলেন যে বাগ্র।পিঅকে একদিন নিমন্ত্রণ করিয| অভিনন্দিত কবিতে হইবে। 
বাগ্রাগিজ সম্প্রতি মন্কাউতে অ।সিযাছেন,অতএব এই স্থযোগ ছাডা ঠিক নয। 
বিশেষ করিয়া তাব মত যথার্থ বীর বর্তমানে বাশিয়ায় একটিও নাই, ত। ছাড়] 
এই ভদ্রলোকের আত্্ীযস্বজন বলিতে কেহ শাই মস্কাউতে । আর কিছুদিন 
য।বৎ ইংলিশ বাবে সত্যে যার! বাশিয়য় সাম্প্রতিক এবং প্রগতিবাদীদে * 
১ধ্যে অগ্রগামী, অডিজাত বশিয়া পিজেদের গ্রচাব করেন, কুতুজভের আঁচণে 
হতাঁশ 1 বক্ত এবং অত্যন্ত ক্ষুন্ধ মনোভাবের পপিচয় দিতেছেন কথা খাঁওডায়-- 
তাৰ! বুদ্ধ বুভুজভের দৌড জানেন, গওব্কম পৌক দিয়া কোৌনোমতেই যুদ্ধ 
চ1লানে। যাঁয় ন।। আর সেই সঙ্গে সকলে আস্থা এবং শ্রদ্ধা বাগ্রামিঅব 
উদ্ব। আশ্ধ্য পরিচালন দক্ষতা, অস্ারলিজেন খুদ্ধে একমাত্র বাগ্রাসিত্'ব 
(সনদলই সবচেয়ে কম লোকক্ষয় বপ্রিখা সর্বাধিক বীবত্ব গ্দশন 
করিযাছে এতে কে।নে। সন্দেহ নাই । অতএব বীপেব সন্মান তিনি পাইবার 
যোগ্য । 

তাঁর সম্বন্ধে গবেষ*। কবিধা অনেক বীরত্বের তথ্য প্রচার হইল 1নত্য 
নৃতন। আর সেই সঙ্গে অনেক গল্প কাহিনী চলিল কোন্‌ সৈনিক একাই 
প|চজন ফরাসীকে ঠাণ্ড। করিষাঁছে, কে শুধু হাতে লডাই করিয়া দশজনকে 
আশ্চয্য কৌশলে হটাইয়! দিয়াছে, বার্জ ভান হাত ভাঁডিবার পবও বা হাঁতে 
তলোয়ার চালাইয়া আগইয়া গিযাছিল। 

অনেকের কথাই শোনা যায়, কিন্ত প্রিন্স এগুর সম্বন্ধে কোনো! খবরই কেউ 
জানে না। তার আর আতত্মীয়স্বজনেরা এণতব আকম্মিক মৃত্যুত্ত শোক প্রকাশ 
করিলেন এবং তাঁর বৃদ্ধ পিতার জন্য ছুঃখ পাইলেন। 


ওঅর এগু গীস ২২৩ 


কাউণ্ট বোস্তভের উদ্যোগে ভোজের ষে আযফোজন ঠইল তাহা ইংলিশ 
ক্লাবেই অনুষ্ঠিত হইবে। কাউন্ট এখানকাঁর বছদিনের সভ্য এবং তাঁর তত্বাঁব- 
ধানে এর আগেও অনেকবার বড় বড় যজ্ঞ স্থুলম্পন্ন হইয়া! গিয়াছে । সকলেই 
তীর এই বিশেষ গুণর পরিচপ় পাইয়াছে ভালো ভাবে। 

এই সব ভোজের তদ্দির-তদরক করিতে গিয়। অধিকাংশক্ষেত্রে কাউন্টের 
নিজেরই অনেক টাক1 খরচ হইয়া যায়। কিন্তু তাই বিয়া অনুষ্ঠানের এতটুকু 
খত কেহ ধরিবে এট! তিনি কৌনমতেই কল্পনা করিতে পারেন না। অনুষ্ঠানকে 
সব্বা্সন্ুন্দর করিবার জগ্ঠ যত টাঁক(ই লাগুক্‌ ন। কেন--খরচ করিতেই হইবে। 

সেদিন হাঁলুইকরের সজে এই রান্নবাশ্না লইয়। গভীর আলোচনায় তিনি 
ব্যস্ত আছেন এমন সময় শিকৌলাস্‌ সেখানে আসিয়া হাজির হইল । কি একটা 
দুর্লভ ফলের কথা হইতেছিল, অসময়ের জনিস এখন কোনমতেই কোথাও 
পাওয়। যাইতে পাঁরে না, পাঁচক বলে । অথচ ওট| না হইলে ভোজের অঙ্গহা:ন 
হয়--কি উপায়? মালীকে ডাকা হইল, মে আপিগা আজেবাজে অনেক কথ! 
বলিয়া চলিয়া গেল ধখন, তখন দেখ। গেল যে ফলটা কে।থায় পাঁওয়। যায় সে 
কথ।ট।ই মালী বলে নাঁই। যাই হোক, অনেক ভাবিয়া ক।উণ্ট শেষে বলিলেন, 
“বেসুখভের বাড়ীতে পা ওয়। যাবে বোধ হয্-ওদের মেই গাঁয়ের বাঁগাঁনে যনি 
থাকে ত--” তারপর হাতের কাছে নিকোল।স্কে পাইয়া তিনি বলিলেন_- 
“বাবাজী তোমা যে একটু সাহাধ্য করতে হবে--একবর পিটারের কাছে 
যেতে হচ্ছে । গাড়িটা নিয়ে ওদের নেমন্তন্ন করে এসো, আরু সেই সঙ্গে ফলের 
খৌঁজটাও নিয়ে আসা চাই। যদি থাকে ওদের-তবে আমার নাম কবলেই 
পাঁওয়। যাবে। আর দেখ, ওই সর্দে আর একটা কথা, কয়েকটা নাঁচিয়ে গাইয়ে 
_মানে এই 'জিপসী'দেরও ব্যবস্থা করা চাই। আমার অ'র বাপু সাধ্যি নেই 
-_-ওঃ1 তোমাদের সামরিক লোকেরা নাচগান ভালবাসে ত ?” 

“বাবা, আজ আপনাকে যে রকম বিত্রত দেখাচ্ছে বোধ হয় বাগ্রাপিত্ 
্বন্গ্রাবেন-এর যুদ্ধেও এতখানি ঘাঁবড়ে যান্‌ নি।” 

কৃত্রিম কোপে একটু কঠিন কণ্ঠে কাউণ্ট বলিলেন, “আচ্ছা, আমি য। 
বল্ছি-_-তাই করো॥ জ্যাঠামো থাক! এই হয় আর কি, বুড়োদের দেখে 


২২৪ ওঅর এও পীম 


ছোকরারা এই রকমই মনে করে বটে বাবা-_বয়স হ'লে বুঝবে তখন। মোদ্দা 
আনারস আর ট্রবেরীর ব্যবস্থা করে এসো। ভুলো না।” 

ঠিক এই সমযে মিখাইলভনা নিঃখব্ে কাউণ্টের পাশে আসিয়। 
দাড়াইলেন। কাউন্টের কথা শেষ হইবামাত্র তিনি বলিলেন_-“আমি যাচ্ছি 
বেস্থখভের বাড়ী, আপনাকে ভ।বতে হবে না কাউণ্ট। আমি ওখানে একবার 
যাচ্ছি, এইমাত্র বেস্খভ, এসে পৌচেছেন মস্কাউতে। তাঁর সজে বোরিস্‌ চিঠি 
পাঠিয়েছে। ভগবানের আশীর্বদে বোরিস্‌ এখন উচু পদে বহাল হয়েছে ।” 

কাউন্ট খুশী হইয়া গাড়ি তৈরী করিতে বলিলেন। 

“আর দেখুন বেহ্ুখভ্‌ যেন নিশ্যয় আসে__ওর আসা চাই; ওর বৌ 
এখানেই ত ?” 

মিখাইলভ.না প্রকাশ্তভাবে কি একটা কথা গোপন করিবাঁর চেষ্টা করিতে 
করিতে বলিলেন, “কথা কি জানেন--ও ছোঁকর।র কপালে স্থখ নেই। আমি 
অনেকদিন আগেই বুঝেছি যে বামিলের মেষের সঙ্গে বিয়ে হয়েই ওর কেমন সব 
উদ্টে গেল। না, সে কথা আর বলে কাজ নেই ।-- আমার ত বিশ্বাস করতে 
ইচ্ছে হয় না, কিন্তু কি জানেন পাঁচ জনে পাঁচ কথা বলে। যা বলে তাই শনি, 
ভালো-মন্দ জানিনে। রটে গেছে যে পিটারের সেই শয়তাঁন বন্ধুটার সঙ্গে 
নাকি ওর বৌ-এর ভালোবান। হয়েছে । সত্যি মিথ্যে ভগবান জানেন। ওই 
ছোড়াটাকে পিটার্স্বার্গের বাঁড়ীতে ডেকে নেমস্তন্ন করে খাইয়েই ত যত গোল 
বাধল। মেই যে ওই মিচ.কি শয়তান ছু'ড়ির সঙ্গ নিলে, আর এক পা নড়ে না! 
আহ পিটার ছেলেটি সোনার ছোল, ওরই কি নাঁ_। যাই, গিয়ে দেখে আসি। 
আমার সাধ্যির মধ্যে যা আছে তা করব। আহ] বড় ভলে] ছেলে পিটার ।” 

বলিয়া তিশি একট| অর্থপূর্ণ কটাক্ষ করিয়া চলিয়া গেলেন। 


যথা-শিদ্দিষ্ট দিনে, বিপুল সমারে।হ সহকারে বাগ্রাসিঅর সন্মানার্থে ভোজ 
সভায় নিমান্ত্রত ও সভ্য লইয়া শ তিনেক অতিথি-অভ্যাগত উপস্থিত হইলেন। 
বাগ্রাগিঅ আধিতেই এক্যতানব।দন শুরু হইল, ন্দার্পর কবিতায় 
অভিনন্দন পাঠ এবং বাগ্রাপিতআর উদ্দেশ্তে লিখিত এক গাথা গীত হইল-. 


ওঅর এণ্ড পীম ২২৫ 


বক্তৃতা, উচ্ছাস, প্রশংসা, অতিশয়োক্তির মধ্য দিয়া এক সময়ে খাওয়ার ডাক 
পড়িল। এতক্ষণে অগ্যকার প্রধান অতিথি যেন কতকটা স্থস্থ হইলেন_-কারণ 
এই জাতীয় অভিবাদন, অভিনন্দন সভার সঙ্গে তাহার এর আগে পরিচয় 
ঘটিবার সুযোগ ঘটে নাই। তিনি উচু নীচু জমিতে ভারি জুতা পায়ে সামরিক 
অবস্থায় ষে রকম হ্বচ্ছন্দে থাকেন এখানে আসিয়া! তাহার বিপরীত রকম 
বিব্রত হুইয়! পড়িয়াছেন। চকৃচকে মন্থণ মেঝের উপর চলিতে গিয়া তাহার 
একবার পা পিছলাইয়া গিয়াছে, পড়িতে পড়িতে অতিকষ্টে সাম্লাইয়াছেন। 
__ খাওয়া-দাওয়ার মধ্যে নিশ্চয় এই সব অভিজাত আদবকায়দার বালাই নাই। 
বাগ্রাসিঅ দলের অগ্রগামী হইয়া খাবার ঘরে ঢুকিলেন। 

পিটার সম্মানিত অতিথিদের মধ্যে বিশিষ্ট একজন। কিন্ত সে কোনো 
আলাপ আলোচনায় মনোযষেগ না দিয়! তাহার শ্বভাবান্্যায়ী আপনার 
ইচ্ছামত প্রচুর খাওয়! লইয়া ব্যস্ত ছিল। যাহারা তাহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
মেলামেশ! করিয়াছে তাহারা পিটারকে দেখিয়াই অন্গমান করিল যে সে 
আজ কোনো জটিল একটা সমস্ত! লইয়। ভাঁবিতেছে। সে নীরব, গম্ভীর এবং 
একটু যেন বি্ষিগ্ন। 

আজ সকালে পরিচয় গোপন করিয়া একজন একখানি চিঠি লিখিয়াছে, 
তাহাতে লেখা আছে যে হেলেনের সঙ্গে দলোগভের সম্পর্কটা মোটেই ভদ্র- 
সমাজের দৃষ্টিতে স্থসঙ্গত নয়, এ বিষয়ে পিটার যেন সচেতন হয়। চিঠির 
ভাঁষাঁয় বিদ্রপ এবং উপদেশ ছুইই আছে 1.****"এর আগেও ত পিটারের বোন 
ক্যাথারিন এই রকম ইঙ্গিত করিয়াছে। 

এক-একবার পিটারের মনে হয়, যদি হেলেন অবিবাহিতা হইত তবে এসব 
কথা হয়ত সত্য হইতেও পারিত । দলোগভ -এর সঙ্গে হেনেনের মাখামাখিট! 
অবশ্ত ইদানীং একটু বাড়িয়াছে--কিন্ত তাই বলিয়া কি--? পিটারের আব 
ভাঁবিতে ভালো লাগে না। সে যেন এ প্রশ্নের জবাব খুঁজিয়৷ বেড়ায় শুন্যের মধ্যে । 
সে মুখ তুলিয়! সভার সকলের দিকে তাকায, কিন্তু ওখানে ত জবাব লেখ! নাই । 

তাহার মনে পড়িয়া গেল হেলেনের সেদিনের সেই ছবি--যে রূপ 
রাজেন্জ্ণীর মৃত অনিন্দ্যস্থন্দর, পিটারেব মত ছেলেদেরও সহজেই শ্রদ্ধ! 

১৫ 


২২৬ ওঅর এণ্ড পীস 


আকর্ষণ করিতে পারে তাহাঁব মধ্যে কিছুতেই কোনমতেই এই নীচতা হীনতা 
থাকা সম্ভব নয়। একথা ঠিক ষে দলেগভ, প্রিয়দর্শন, সহজেই অস্তরঙ্গ হইবার 
জন্য যা গুণ থাক! দরকার তার সবগুলিই দলোগভের আছে--এবং এও ঠিক যে, 
স্থযোগ পাঁইলে দলোৌগভ, পিটারের সর্বনাশ করিতে এতটুকু ছিধা করিবে না, 
কারণ অসময়ে পিটার তাহার অনেক উপকার করিয়াছে এবং এখনও প্রায় 
প্রয়োজন হইলেই সে দলোগভ.কে টাকা দিয়া থাকে (যদিও ধার বলিয়া দেয়, 
তবে ফিরিয়া পাইবার আশ! না রাখিয়াই দেয়)! ববং বোধ হয় সেইজন্তই 
পিটারের ক্ষতি করিতে পারিলে দলোৌগভ, খুশীই হইবে। তবু, হেলেন তুল 
করিয়া! তাহাঁকে ভালোবাঁধিতে পারে না, কিছুতেই না। পিটার বিশ্বাস করে 
না এই ভিত্তিহীন জনর্বট]। 

এইসব কথায় যখন পিটার একেবারে ডুবিয়া গিয়াছে সেই সময়ে মদ 
আমিল। প্রথমে সম্রাটের স্বাস্থ্যের কল্যাণ প্রার্থনা করিয়া মদের পাত্র হাতে 
লইয়া সকলেই উঠিয়া দ্রাড়াঁইল। পিটার একদম খেযাঁল করে নাঁই, সে 
বসিয়াই ছিল। সহসা নিকোলাস্‌ তাহাকে বলিল, “এই, এই-_কাল। হয়ে 
গেছেন নাকি মশাই-__সআ।টের স্বাস্থ্য '*৮ কথাট] কানে যাইতেই পিটার উঠিয়া 
দাডাইল। 

ইহার পরেই বাগ্রাসিঅর স্বাস্থ্য ও কল্যাঁণের উদ্দেশ্টে পানপর্ব শেষ হইল। 

সবশেষে দলোগভ, ছন্মগাস্তীধ্যের সহিত বলিল, “এবাবে আমরা পৃথিবীর 
সমস্ত সুন্দরী, বপমী রমণীদের স্বাস্থ্য কামনা কবে পানপাত্র মুখে তুলব।” 
তারপর পিটারের দিকে চাহিয়! বলিল, “পেট শা মেয়েদের আব সেই সঙ্গে 
তাদের প্রিয়তমদের কল্যাণ কামনায়-_কি বলো ?” 

পিটার তার দিকে চোখ তুলিয়া! তাঁকাইল না পধ্যন্ত, সে নিঃশকে মাথা নীচু 
করিয়া পান করিতেছিল। এই সময়ে একজন লোক কতকগুলি ছাপানো 
গানেব প্রতিলিপি (যে গানটি মিলিতকঠে একটু আগে গাওয়া হইয়াছে ) 
বিলি করিতে কবিতে পিটাঁরের কাছে আনিয়া দাড়াইল। পিটার হাত 
বাডাইয়া লোকটির হাত হইতে কাগজখান। লইতে যাঁইতেছিল মাঝখান হইতে 
দলোগভ. কতকট। ছে৷ মারিয়া কাগজখা'ন! কাড়িয়া লইল। 


অর এণ্ড পীস ২২৭ 


অকম্মাৎ পিটারের চোখ যেন জলিয়া উঠিল। রাগে তখন তাহার সর্বাঙ্গ 
কাপিতেছে। সে চীৎকার করিয়! উঠিল-_"না, নিতে পাবে না-আমি বারণ 
করছি।” 

নেস্ভিট্ত্কি এবং আরও যাহার! কাছাকাছি ছিল তাহার! বিশ্মিত হইয়। 
গেল, পিটার কাহার বিরুদ্ধে এমনভাবে রুখিয়া উঠিল! সর্বনাশ--এ যে 
দলোগভ,! সকলেই ভয় পাইয়া গেল__-শেষ পর্য্যস্ত হয়ত দলোগভ, ষা তা 
করিয়া বমিবে,ও সব পারে। তাড়াতাড়ি সবাই পিটারকে থামাইবার জন্ত 
ব্যস্ত হয়৷ উঠিল। ওদিকে দলোগভ. অপলক দৃষ্টিতে পিটারের চোখে চোখ 
রাখিয়! দৃঢ়স্বরে জবাব দেয়__পনিশ্চয় আমি এট] নেব ।” 

পিটারের মুখ কি রকম ফ্যাকাশে হইয়া গেল, সে খাম্চাইয়৷ দলোগভের 
হাত হইতে কাগজখান৷ ছিনাইয়া লইয়া বলিল, “শয়তান, বদ্‌্মায়েস_-তোমার 
অভদ্রতার জন্তে আমি টৈফিয়ৎ চাই |” পিটারের কঠম্বর কাপিয়া যায়। 

বিরক্তভাবে সে সশবে চে্ার ঠেলিয়! উঠিয়া ঈঁড়াইল। এই মুহুর্তে তাহার 
মনে হইতেছে যে প্রত্যই দলোগভ. আর হেলেন সম্বন্ধে যে ছুন্ণম প্রচারিত 
হইয়াছে তাহা মিথ্যা নয়। এতক্ষণ যে জিজ্ঞাসা তাহাঁকে অস্থির করিস 
রাখিয়াছিল তাহার জবাব সম্বন্ধে আর এতটুকু রহশ্ত-অন্ধকাঁর নাই! তাহার 
সমস্ত অন্রর ত্বণায় ভরিয়া গিয়াছে_ হেলেনকে নে ঘ্বণাকরে। নিশ্চয়, করে 
বই কি! 

এক মুহুর্তে যে দুরত্ব রচিত হইল তা বুঝি আর কোনদিন লজ্ঘন করিয়া 
তাহারা স্বামী-স্ত্রীর স্বচ্ছন্দ দাম্পত্য জীবন যাঁপন করিতে পারিবে না। তাহার 
পত্বী হেলেন ছলনাময়ী, তাহাকে স্বণ। করা ছাড়া আর কিছুই সম্ভব নয়। 

অনেক অনুরোধ করিয়াও পিটার এবং দলোগভ.কে কেহ ঠেকাইতে পারিল 
না__অবশেষে নেস্ভিটুক্ষি এবং দেনিসভের মধ্যস্থতায় স্থির হইল যে আগামী- 
কাল সকালে মাঠে ছু'জনের শক্তি পরীক্ষা হইবে। কালকের 'ডুয়েল-ঘুদ্ধে এই 
ম'ন-অপমানের মীমাংসা হইবে । 

পরদিন সকাল বে্লোয় যথাসময়ে সবাই মাঁঠে হাজির হইল। শেষবার 
দেনিদভ. এবং নেস্ভিট্ষ্কি ওদের নিরম্ত করিবার চেষ্টা করিল। 


২২৮ ওঅর এণ্ড পীস 


নেস্ভিট্স্কি পিটারকে সমর্থন করিয়া তাহার পক্ষ অবলম্বন করিয়াছে । 
তাই আজ আবার নেস্ভিটুস্কি তাহার বন্ধু পিটারকে বুঝাইয়া বলিল, «দেখ, 
সামান্য ব্যাপার থেকে আজকের এই গুরুতর অবস্থা দাড়িয়েছে । ছোট্ট 
এতটুকু ক্রটীবিচ্যুতির এত বেদনাদায়ক পরিণতি হওয়া ঠিক নয়। আর 
সত্যি বল্‌তে কি, রাগের মাথায় তুমি ওকে যথেষ্ট বলেছ। বান্তবিক 
এমন কিছুই হয়নি যার জন্য ডুয়েল লড়তে হবে। এখন যদি অন্গমতি দাও 
তবে আমি গিয়ে মিট্মাট করবার কথা বলি। আমার মনে হয় ওরা রাজি 
হয়ে যাবে। অমন ত অনেক ঠোকাঠুকি লাগে তাই ঝুলে জীবন নিয়ে 
ছেলেখেলা-_” 

কাল সারারাত পিটার ছু'চোখের পাতা এক করিতে পারে নাই, অনিদ্রার 
আৰ দুশ্চিন্তার ক্লান্তি এবং অবপাদের ছাপ তার চোখমুখের ক্লিষ্টতায় স্বস্পষ্ট। 
মাঝে মাঝে ছুটি প্রশ্ন তার মনে চলাফেরা করিতেছে-_একট1 তাঁর স্ত্রীর 
অপরাধের কথা । আব একট! কথা, হয়ত দলোগভের বাস্তবিক কোনো দোষ 
নাই, এরকম ক্ষেত্রে পড়িলে পিটার নিজেও দলোৌগভের মত একট কিছু করিতে 
বাধ্য হইত ।***তবে হেলেনের ষোল আনা দোষ। তার মনে হয়, "আচ্ছা, 
তবে কি আমি এই যুদ্ধে দলোগভ্‌কে অকারণে খুন করব? হয় আমি তাকে 
মারব, নয়ত তার বন্দুকের গুলি আমার কপালের মধ্যে দিয়ে মাথাটা! ভেঙে 
দিয়ে যাঁবে, অথবা বুকে কিন্বা পেটের নীচে? আচ্ছা, আমি কোথাও যদি 
পালিয়ে গিয়ে লুকিয়ে থাকি ?” 

এইসব চিন্তার মধ্যে সহস! নেস্ভিট্স্কির কথাগুলি তাহীর মনে যেন আবার 
আগুন জ।লাইয় দ্িল। সে বলিল-_“হা, বড্ড বোকামি হয়েছিল।” তারপর 
কঠিন হাসি হাসিয়। বলে, “ওসব কথা বাড়িয়ে লাভ নেই-_-আমায় কোথায় 
ঈীড়ীতে হবে বলে দাও । আর কখনই বা গুলি ছাড়ব?” 

এর আগে পিটার কোনোদিন বন্দুক হাতে করে নাই। জানে নাকি 
রকমভাবে বন্দুক ধরিতে হয়। কিন্তু সে কথা শ্বীকার না করিয়া গম্ভীরভাবে 
নেস্ভিট্ফিকে ডাকিয়া বলিল, “এইরকম ভাবেই ত ধরে--71? আমি ভুলে 
গিয়েছিল।ম।” 


ওঅর এও্ড পীস্‌ ২২৯ 


ওদিকে দলোগভ.ও তার বন্ধু এবং সমর্থক দেনিসভ্‌ মিটমাটের জন্য 
পীড়াপীড়ি করায় বলিয়াছে--“ন1, কোনো ক্ষমা-ভিক্ষের দরকার নেই ।” 

পাইন্‌ বনের মাঝখানে খানিকটা পরিষ্কার জাঁয়গায় বরফ পড়িয়া ঘাস 
ঢ/কিয়! গিয়াছে-_-এখনও তেমন রোঁদ ওঠে নাই, বরফ কঠিন। 

দলোগভ. হাকিল--“এবারে আরম্ভ করি ?, 

“হা নিশ্চয় ।৮ পিটার হাসিয় জবাব দেয়। 

সে দৃশ্য সত্যই ভয়াবহ; সামান্য ছুটো কথ! কাটাকাটি হইতে শেষে সে 
বিবাদ এমন অবস্থায় আসিয়া! দীড়াইল যা কিনা কিছুতেই কাহারও মিটাইবার 
শক্তি নাই। 

পিটার ঘোঁড়া টিপিয়া একটা ধাকা৷ খাইয়! খানিকট। পিছু হঠিতে বাধা হয়। 
বন্দুকের ধাক্কা যে এত প্রবল সে ভাবিতে পারে নাই। সে যখন খাঁড়া হইয় 
সামনের দিকে চাহিল তখন তার সামনে খানিকটা ধোৌয়! ছড়ানো । চুপ 
করিয়া! পিটার অপেক্ষা করিতে লাগিল, এবারে দলোগভের গুলি আসিয়া 
তাহাকে শেষ করিবে । 

ধোয়ার মধ্য দিয়া দেখা গেল দলে।গভ এক হাতে কোমর চাঁপিয়া ধরিয়া 
টলিতেছে, আর এক হতে বন্দুকটা তার শিথিল ভাবে ধরা আছে। নিকোলাস 
ছুটিয়া দলোগভের কাছে যাঁইতেই সে গঞ্জন করিয়া উঠিল, কিন্তু পিটারের মনে 
হয় সে যেন হাপাইতেছে, “না না," না, এখনও শেষ হয়নি ।” দলেোগভ, ঠিক 
সোজ! হইয়। ঈাড়াইতে পারিতেছে না কিছুতেই । তবু যেন সমস্ত শক্তি সঞ্চয় 
করিয়। সে খাড়া হইয়া ঈাড়াইতে চায়, চোখে মুখে তার হিংঅতা সুস্পষ্ট 
স্থপ্রকট । 

তারপর খাঁনিকটা আগাইয়া আসিয়া দলোগভ. মুখ গুঁজিয়া আছড়াঁইয়া 
পড়িল বর-ফর উপর । বা! হাতট। তাহার বুক্তে ভিজিয়া লাল হইয় উঠিয়াছে । 

পিটারের চোখে জল আপিয়া পড়িয়াছে। তার বুক হইতে গলা পধ্যস্ত কি 
একটা কঠিন পদার্থ যেন ঠেলিয়া৷ উঠিতেছে! সে তাড়াতাড়ি আগাইয়া 
যাইতেছিল। হঠৎ দলোগভ, ক্ষীণ তীব্রকঠে বলিয়া উঠিল, প্যাও--দূরে 
সরে দাড়াও ।” 


২৩৩ ওঅর এণ্ড গীস 


পিটার স্থির হই দাঁড়াইয়া গেল। দলোঁগভের মাথা আবার বরফের উপর 
ঢলিয়। পড়িল । তার নাকে মুখে বরফের কুচি আর শিশির ঢুকিয়া গিয়াছে । 
অতিকষ্টে তাঁর সমন্ত শক্তি সঞ্চয় করিয়! দলোগভ্‌ শেষবার মাথা তুলিয়া 
বন্দুকের ঘোঁড়াট। টিপিল, এই সময়ে সকলেই পিটারকে সরাইবার চেষ্টা করিল, 
এমন কি দলোগভের সমর্থক দেনিমভ, পধ্যন্ত পিটারকে বলিল--“আপনি সরে 
দাড়ান” কিন্তু পিটার পাথরের মত অচপলভাবে দঈাড়াইয়া রহিল। 

“আঃ-ফস্কে গেল 1” বলিয়া দলোৌগভ্‌ আবার মাথা মুখ গুজ্িয়া বরফের 
উপর আছড়াইয়। পড়িল। বন্দুকটা ছিট্কাইয়! খানিকট! দূরে গিয়। পড়িল 
বরফের উপর । 


ইদানীং পিটারের সঙ্গে তাঁর স্ত্রীর নিভৃতে দেখাশুনা খুবই কমিয়! গিয়াছে। 
দিনমানে অতিথি-অভ্যাগতের আনাগোনা, তাহাদের আদর-আপ্যায়ন এই 
লইয়ই কাঁটে, এর মধ্যে দেখা হইলেও কথাবার্তী বিশেষ কিছু হয় না। 
তাহাদের মধ্যে এই দুরত্ব রচনার কোন বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল না বোধ হয়”_ 
তবে পিটারের যেন কেমন অস্বস্তি হয় একাকী হেলেনের সঙ্গে বসিমা থাকিতে? 
এই মনোভাবট! নৃতন করিয়1 দেখা যাইতেছে গত সপ্তাহখানেক ধরিয়!। 

আজ সে রাত্রিতে একেবারেই হেলেনের সঙ্গে দেখা করিল না, পাছে দেখা 
হইয়া যায় এই আশঙ্কায় পিটার তার পিতার পড়িবার খরে গেল, এদিকটায় বড় 
কেহ আসে না। পিটার প্রায়ই তাঁর পিতার ঘরে আসিয়া চুপচাপ বসিদ্থা 
থাকে-_এই ঘরেই তাঁর বাবার শেষ কয়েকদিন কাটিয়াছে। সোফার উপর 
ক্লান্ত অবসন্ন দেহ এল ইয়া দিয়! সে ঘুমাইবার চেষ্টা করিল। আজিকার সমস্ত 
কিছু ভুলিবাঁর জন্য তাকে ঘুমাইতেই হইবে। পিটার চোখ বুজিল। কিন্ত 
তাহার বুকের মধ্যে একট! ঝড় উঠিয়াছে বুঝি--ওই ত দলোগভ, তার ত্বণা- 
মিশ্রিত অগ্নিবর্ষী দৃষ্টি এখনই কি একটা প্রলয়কাণ্ড বাধাইয়! তুলিবে-*'একসঙ্গে 
সব ঘটনা আসিয়া ভিড় করিয়া দঁড়াইল পিটারের চোখের সাম্নে। সে আর 
বপিয়। থাকিতে পারে না। অসহা বেদনায় ঘরময় পায়চাঁ'প করিয়া ঘুরিতে 
লাগিল সে। 


ওঅর এণ্ড পীম ২৩১ 


তাহার বিবাহের প্রথম দিনের কথা মনে পড়িল। হেলেনের শুভ্রগৌর 
নিখুত খীঁজকাটা শঙ্খের মত কঠদেশ, তার সেই মোহবিহ্বল আবেগগভীব 
চ।হনী'*। পিটারের সেইদ্দিনের কথা মনে পড়িল'**সেই ভোজসভায় যেদিন 
হেলেন তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল,_কল্পনায় মে দেখিল হেলেনের প।শে 
দলোগভ. ঈড়াইয়া আছে। দ্লোগভের ওষ্ঠে যেন তাচ্ছিল্যের হাঁসি, চোখের 
দৃষ্টিতে সর্বনাশের অভিব্যক্তি ।"**আবার সে দলোগভকে দেখিল, এবারে 
দলোঁগভ. কীপিতেছে, টলিতে টপলিভে কোনোরকমে একবাঁর তার বক্তলেশহীন 
বিবর্ণ মুখ তুলিয়া শূন্য দৃষ্টিতে সে চাহিল পিটারের পাঁনে, তারপর মুখ থুবড়াইয়া 
আছ়াইয়া পড়িল বরফের উপর। 

“কিন্ত আমি, তাকে খুন করেছি! আমার স্ত্রী যাকে ভালোবামত তাঁকেই 
খুন করেছি আমি ।” তার মনে হয়--“আচ্ছ। এটা সম্ভব হ'লকি করে?” 
পিটার নিজেকে জিজ্ঞাদা করিল। 

পরক্ষণে কে যেন একজন তাহার মনের ভিতর থেকে জবাব দিল, “তুমি 
তাঁকে বিয়ে করেছ ব'লে ।” 

“কিন্ত তাতে আমার অপরাধ কি? আমার**** 

“তুমি তাকে বিয়ে করেছ কিন্ত ভালোবাসতে পারনি। শুধু তাই নয়, তুমি 
ইচ্ছা ক'রে নিজে অন্ধ দেজেছে। তুমি মিথ্যা কথা দিয়ে ওকে ভোলাবার চেষ্টা 
করেছ! তুমি মিথ্যাবাঁদী |” 

পিটার স্তব্ধ হইয়া যায় কিছুক্ষণের জন্য । তারপর আব'র শুনিতে পায়, 
"তুমি ভালো না! বেমে বলেছে! ওকে, গো আমি তোমায় ভালোবাসি; | 
এ অপরাধ তোমারই ।” 

তার মনে হয়, “সত্যি, আমি ত হেলেনকে ভালোবাঁগিনি। যখন আমি 
মুখে বলছিলাম, "আমি তোমায় ভালোবাসি ।” সেই সময়ে সেই মুহূর্তেই 
আমার মনে হয়েছিল, “একথা আমার বলবার অধিকার নেই» -এ আমার ভুল । 
শুধু ভুল নয় অন্যায়।” 

তাঁরপর-_-“তাঁরপর কত মধুযামিনীতে আমি হেলেনকে আঁমার পাশে 
পেষে গর্ব অনুভব করেছি । মে যখন তার মধুর হাসি দিয়ে অভিবাদন করেছে 
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আমার বাড়ীর অতিথিদের তখন তাঁর প্রশংসায় আমার মন মুখর হয়েছে। 
আমি তার রাঁজেন্দ্রাণীর মত সৌন্দধ্যকে শ্রদ্ধা করেছি, রুচিম্মিতা হেলেন আমার 
গৃহিণী একথা কল্পনায় আনন্দ বড় কম হয়নি। তবুঃ$ তবু আমি তাকে 
ভালোবাসতে পারিনি। আর হেলেন, হেলেনও ভাকে কোনদিন ঠিক 
স্বামীরূপে গ্রহণ করতে পাঁরেনি। কতদিন আমি সংসারের প্রতি তার এই 
ওদাসীন্য, নিলিপ্ততার কারণ খুঁজেছি কিন্তু ভেবে পাইনি যখন, তখন নিজেকে 
সাস্বনা দিয়েছি এই ঝুলে যে, আমি ওর মত অসাধারণ মেয়েকে বুঝতে পারব 
না, ওর সবটাই অসাধারণ তাই বুঝি ও অসামান্ত।**কিন্ত আজ দেখছি ত। 
নয়,--ও বয়ে গিয়েছে, তাই ফাকা, অসংলগ্র, নিপিপ্ত গুর মনের গতি। 
ছলনাময়ী নারী ।” 

পিট[রের মনে হয় অনেক কথা, নিত্যদিনের ছোটখাঁট ঘটনার মধ্য দিয় 
ঘে তাহার স্ত্রীর চরিত্রের স্পষ্ট চেহার! খু'জিয়! পাঁয়। হেলেন তার বাপ ভাই 
কাহারও কোনো কথাই গায়ে মাখিত না-কারণ তাদের উপর তাহাঁর এতটুকু 
মমতা ছিল না, স্বামীকে ভালোবাপিত বলিয়া! নহে! কতবার আনাতোল 
বোনের কাছে টাকা আদায় করিবার চেষ্ট। করিয়। ব্যর্থ হইয়াছে, কতবার 
বাদিল হেলেনকে কোনে চক্রান্তে জড়াইবার চেষ্টা করিম বিফল হইয়া 
ফিরিয়া গিয়াছেন__পিটারের এসব কথা! জানিতে বাকী নাই। কিন্তু এতদিন 
তার ধারণ! ছিল যে হেলেনের এসবের মুলে আছে একটা উদ্দার মনোবৃত্তির 
সৌকুমাধধ্য। আজ তাহার ঘোর কাটিল। এখন পিটার বুঝিতে পারিয়াছে 
যে, কেন হেলেন পিটারের সন্তানের মাতৃত্বে নিজের নারীত্বকে অভিষিক্ত 
করিতে চাহে নাই। যেনারী মাতৃত্বের গৌরবকে গ্রহণ করিতে চায় না তার 
মন সুস্থ বা সহজ নয়। তার চরিত্রে লালস! প্রবৃত্তিই প্রবল- এতদিনের সব 
কিছুর মধ্যে ষেন পিটার দেখিতে পায় হেলেনের নীচ মনের হীন কার্য্ে বিকৃত 
লালস।র লালািক্ত রুচির অন্ুপ্রেরণ- হেলেনের শিক্ষা, সংস্কৃতি, আভিজাত্য 
সবটাই মিথ্যা। এর পিছনে মাথা উচু করিয়া প্রকটরূপে প্রকাশ পাইয়াছে 
ছলনাময়ী নারী ।."* 

পিটারের অস্তরে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইয়া বেড়ায়--”না, না, আমি ওকে 
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ভালোবাসি না, কখনে। কোনোদিন ওকে ভালোবাধিনি আমি।৮.**কিন্ত 
দলোগভের রক্তাক্ত দেহ, তাহার বিবর্ণ মুখের রক্তলেশহীন চেহারা, শৃন্ত 
যন্ত্রণাক'তর দৃষ্টি সব কিছু বারবার মনের মধ্যে জাগিয়া উঠে। সে দেখিল 
বরফেন '্টপর মুখ থুবড়াইয়! পড়িয়া দলোগভ, যেন পিটারের এই অনুশোচনা 
দেখিয়৷ উপহাস করিতেছে, কি তীক্ষ বিদ্রপ দলোগভের দৃষ্টিতে । 

পিটার সেই ধরণের মানুষ যাহার! দুর্বল হইয়াও নিজের ছুর্ববলতা বাহিবে 
কাহারও কাছে প্রকাশ পাইতে দেয় না। কাহারও সঙ্গে যুক্তিপরামর্শ বা 
সাহায্য চাহে না। বিপদকে সে ভয় করে কিন্ত কাহারও দ্বারস্থ হয় না 
সহায়তার জন্য ।."*আজও মে নিজেই চুপচাঁপ ঘরে বসিয়া রছিল। আপনার 
মনে যে ঝড় উঠিয়াছে তাহার সম্মুখে নিজেই দাডাইয়৷ যুঝিল । 

“আমি অপরাঁধী__কিস্তু তাই বলে এখন আমায় কি করতে হবে? আমার 
দুর্নাম, কলঙ্ক চারিদিকে ছডাবে? তাই কি! আমি ওসব গ্রান্ত করি ন|। 
বনাম, সম্মান ওসব ফাকা কথা বই কিছু নয়--আমার সত্তা আমার আত্মা 
স্বাধীন,_-ওই সব সম্ভার মোহেব দিকে এতটুকু লোভ আমার নেই। ফ্রান্সের 
রাজা ষোড়শ লুইকে যারা অপরাধী ব'লে হত্যা করেছিল, অত্যাচারী ব'লে 
পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিয়েছিল তারা ঠিকই করেছিল, তাঁদের যুক্তি এবং 
বিচারে কোথাও ভুল ছিল না, আবার যারা যোডশ লুইএর পক্ষ সমর্থন 
করেছিল, যার! বলেছিল তিনি ছিলেন সাধু, তিনি তগবাঁনের প্রেরিত শ্বর্গের 
দূত অবতার, যারা তার জন্য প্রাণ দিয়েছিল তারাও ঠিক করেছিল, তাদের 
যুক্তি, তাদের অনুভূতি, তাদের উদার দৃষ্টিতে কোথাও ভূল দেখি না। যে 
রোব.স্পিয়ের একদিন ফরাসী বিপ্লবীদের পক্ষ নিয়ে অগ্রগামী যাত্রীদেরও অগ্রণী 
হয়েছিল তাকেই একদিন মরতে হ'ল, কাঁরণ সে নাকি সম্রাট হবার চেষ্টা 
করেছিল ' আজ যা সত্য, কাল তা নয়। কে ম্যাধ্য কাজ করে আরকে 
অন্যায় করে? যতক্ষণ বেচে আছ থাক, হয়ত কালই মরতে হবে।” 

পিটার ভাবে, “কে জানে, এই কয়েক ঘণ্ট1 আগে আমি মরতে পার্তাম। 
এই সব তুচ্ছত্তায় মনের গভীর শাস্তিকে বিক্ষিপ্ত, ক্ষুব্ধ করব না। অসীম অনন্ত 
কালের বিরাট সত্যের তুলনায় জীবন ত সামান্ত ! আমি, আমি সত্যি কোনো 
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অপরাধ করিনি, তবে কেন আমার মনের মধ্যে অকারণে অশাস্তির জাল বুনে 
চলেছি ?” 

কিন্ত ইহার পরও পিটার শান্ত হইতে পারে না। যতই দে অবজ্ঞ| করিতে 
চায় হেলেনকে, তাহার রূপ, যৌবন, নীচতাকে, আজিকার এই সব-কিছুকে-- 
ততই যেন আগুন জলিয়! উঠে, উজ্জলতর হয় তাহার লেলিহান শিখা, উত্তাপ 
বাড়িয়া যেন দ্ধ করিতে চেষ্টা করে পিটারকে। ছুর্দমনীয় উত্তেজনায় সে 
ছট্ুফট্‌ করিয়া ঘরময় জোরে জোরে পা! ফেলিয়া ঘুরিয়া ফেরে। সে হাতের 
কাছে যা পাইল ঘুষি মারিয়া ফেলিয়া দিল, হাঁতে তুলিয়া দেওয়ালে ছুড়িয়। 
ভাঙ্গিতে লাগিল ।-- 

কঠিন হাসিহাপিয়া সে চীৎকার করিয়া জিজ্ঞানা করে, “আমি তোমায় 
ভালোবাসি ?” সে প্রশ্ন আর কাহাঁকেও নয়, নিজ্বেকেই সে এ প্রশ্ন করে। 
কতবার ষে সে এ কথাটা বপিল তা৷ সে জানে ন|। থাকিয়া থাকিয়! মলেয়ারের 
বাণী ফরাসী ভাষায় উচ্চারণ করে সে ব্হুবার। 

প্রভাতের অনেক আগেই পিট।র তাহার খাঁনসামাকে ডাঁকিয়া জিনিসপত্র 
বাধিতে হুকুম করিল। স্ত্রীকে কোনো কথা বলিবার প্রয়োজন নাই। সে 
পিটারস্বার্গে ফিরিয়া যাইবে । অবশ্য হেলেনের নামে একখানি চিঠি লিখিয়া 
রাখিয়! যাইবে, তাতে লিখিবে যে, এরপর বরাবর সে একল! থাকিতে চায়, 
হেলেনের সঙ্গে থাকিবার এতটুকু বাসন! তাহার নাই। 

সকালে কফি দিতে আপিয়া চাকর দেখিল যে তাহার মনিব সোফার উপর 
পড়িয়া ঘুমাইতেছে। তাহার পাঁয়ের শব্দে পিটার চম্কাইয়া উঠিয়! বমিল। 
তারপর মে অনেক ভাবিয়াও প্রথমট1 বুঝিতে পাঁরিল না, এত সকালে এই ঘরে 
সে কেমন করিয়। আপিল-ব্যাপার কি? 

চাঁকরটা বলিল, ণবৌ-রাণী জিজ্ঞাসা করছিলেন আপনি বাড়ী আছেন 
কি না?” 

পিটার সে কথার জব'ব দিবার সময় পর্য্যন্ত পায় না, বৌ-বাণী নিজেই ঘরে 
ঢুকেছিলেন, পোশাঁক-পরিচ্ছদ তাহার আধুনিক রুচিফ্যাশস দুরন্ত, চোঁধের 
চাহনীতে রোষের আভাস স্পষ্ট । 


ওঅর এণ্ড পীস ২৩৫ 


চাঁকরটি চলিয়া যাওয়া পধ্যন্ত হেলেন সংযতভাবে চুপ করিয়াই ছিল। 
কিন্তু পরক্ষণেই স্বামীর সাম্নে আপিয়! দাঁড়াইযা বপিল,__“কি, এসব কি হচ্ছে 
শুনি ?” 

ওঠে তাহার তাচ্ছিলোর হাসি। 

পিটার তাহার চশম।র মধ্য দিয়া একবাব স্ত্রীর মুখের পানে চাহিযা মাথা 
নীচু করিয়া আঁড়ট্টভাঁবে উত্তব দ্িবাব চেষ্টা করে, “কেন ?"**আমি ?” 

“তোমাদের কাগুখানা কি? এবাহাছ্রী নেবার শখ কেন? কালকের 
লডাই-এর কারণ কি? এর জবাঁব চাই।” 

পিটার কি বলিবে ভাবিয়া পায় না। 

হেলেন এবারে বলে, “তবে আমিই তোঁমার হয়ে জবাব দিই ।-_তুমি যা 
শোনো তার সবই বিশ্বাস কর। লোকে ৰলেছে যে দলোগভের সঙ্গে আমার 
প্রণয় ঘটেছে আর তুমি তাই বিশ্বাম করেছ, এই ত! লড়াই ক'রে তুি কত 
বড় বোকা তা প্রমাণ করেছো । সে যাক্‌, ও কথ।ট! গ্রচারেব জন্য এমবের 
দরকাঁর ছিল না কারণ সবাই জানে যে তুমি বোকা । কিন্তু এর ফল কি জানো? 
লোকে আমায় নিয়ে হাঁসি-ঠাট্টা করবে । এ আমি সহ্য করব না। লোকে বল্বে 
তুমি মাতাল, নেশার ঝেৌকে যা-তা ক'রে বসেছ। অকাবণে যার উপব 
তোমার বিদ্বেষ হয়েছিল, ষে তোমার চেয়ে শতগুণে শ্রেষ্ট-..1” উত্তেজনার 
ঝেকে হেলেন চীৎকার করিয়া কথা বপিতেছিল। 

পিটার মাথা না তুলিয়! কি কয়েকটা কথা গজ.রাইরা বাঁপিল_ঠিক বোঝা 
গেল না। 

হেলেন তাহাতে কান দেয় না, সে বলে, “তুমি একথা কি ক'রে বিশ্বাস 
করলে? আমি তাকে পছন্দ করি এই যদ্দি একমাত্র কারণ হয় তবে তার জন্য 
তুমিই য়ী। তুমি যদি ওরকম আহাম্মক না হয়ে একটু ভদ্র এবং বুদ্ধিমান হতে 
তবে তোম।র সঙ্ঘই আমার কাছে প্রিয়তম হতে পারত |” 

পিটার ততক্ষণে রাগে আগুন হইয়া উঠিয়াছে। সে বলিল, "চুপ কর, 
আমাকে কোনে। কথা বল্‌্বে না।” 

“কেন বলব না? আমার অধিকার আছে--একশবার বলব। তোমার মত 


২৩৬ অর এগু পীম 


স্বামীকে নিয়ে যে মেয়েকে ঘর করতে হয় তার প্রণয়ী না থাকাটাই আশ্র্ধ্য-- 
অথচ আমার কোনো প্রণয়ী নেই।” 

পিটার ভ্রকুটা করিল। তার সেই কালো চোখের রহস্যময় দৃষ্টির কোন 
অর্থ হেলেন খুঁজিয় পায় ন|। 

পিটারের লমন্ত দেহে কি একটা অসহা যস্ণা হইতেছে--বুকের মধ্যে 
€তোলপাঁড় করিতেছে, নিশ্বা ফেলিতে কষ্ট হয়***এই যন্ত্রণী নিবারণের সহজ 
উপাঁয়টা পিটার ভালো করিয়াই জানে। কিন্ত সে বীভৎসতা-_অন্বাভ।বিক 
'অমান্ুষিক। 

শুষ্ক কঠে সে কোনো রকমে বলেঃ "আমরা আলাদা হয়ে যাবো--” 

“বেশ ! কোনে সম্পর্ক থাকবে না_এই সর্ভে আমি তোমাকে ছেড়ে দিতে 
রাজি আছি, আমাকে যথেষ্ট টাঁক] দিতে হবে।” 

পিটার বপিয়াছিল, হেলেনের এই কথাট1 কানে যাইতেই সে সহসা সোজা 
হইয়! দীড়াইল, তারপর এক লাফে হেলেনের মুখের কাছে আসিয়া চীৎকার 
করিয়া বলিল--“তো মায় খুন করব” বলিয়া টেবিলের উপর হইতে পাথরটা 
তুলিয়া! মুঠার মধ্যে জোরে চাপিয় ধরিল। হেলেনের মুখের চেহারা সাংঘাতিক 
হইয়া! উঠিয়াছে। হিংন্র বন্য পশুর মত গে গো শব করিতে করিতে হেলেন 
একটু একটু পিছু হঠিতেছে। পিটার রাগে ফুলিতেছিল, মে সজোরে পাথরটা 
মেঝেতে ছুঁড়িয়! ফেলিয়! দিয়! বস্রনির্ধোষে হীকিল,--“যাঁও 1” সেই ধ্বনির 
তীব্র উচ্চ-নাঁদে বেস্বখভের প্রাচীন বনিয়াদী প্রাসাদের প্রতিটি কক্ষ যেন 
কাপিয়া উঠিল। 

সে সময়ে যদি হেলেন চলিয়া না যাইত তবে রাগের মাথায় পিটার ষে কি 
করিত তা বল! যায় না। 

পিটার পিটারস্বার্গে যাইবার সময় তার স্ত্রীর নামে মোট! আয়ের জমিদারী 
লিখিয়া দিয়া গেল । এই জমিদারীর আয় .কম করিয়া সমত্য সম্পত্তির মোট 
আয়ের অর্ধেক হইবে। 


৯৪ 


অস্টারলিজের যুদ্ধের খবর প্রায় মান ছুই হইল লিশিগোরিতে পৌছিয়াছে। 
কিন্তু প্রিন্স এণ্ড র আব কোনো থোজ খবর পাওয়া যায় নাই। বৃদ্ধ জমিদার 
বল্কনৃস্কি অনেক চেষ্টা কবিয়াও কোনে! সংবাদ পান নাই--সবরাপবি সমর- 
নায়কদের চিঠিপত্রও লেখা হইয়াছে কিন্তু তীরা কোনো সন্ধান দিতে পারেন 
নাই। যারা ফরামী শিবিরে আটক আছে তাদের মধ্যে এগুর নাম পাওয়া 
গেল না, আহতদের দলেও সে নীই--তবে কোথায় গেল? কোনো হদিস্‌ 
নাই। মরিলেও ত একটা খবর জানা যাইত! অবশেষে কুতুঙ্ভ, তাহার 
চিঠির জবাবে যাহা লিখিলেন তা৷ এই--“তোমার ছেলে সম্ভবত বীরত্ব সহকারে 
যুদ্ধ করতে করতে রুশ পতাকার সম্মান রক্ষার জন্য প্রাণ দিয়েছে । তার জন্য 
আমর! সকলেই ছুংবিত। অবশ্ব সে যে সত্যিই মরেছে কিনা সেটা ঠিক বলা 
যাচ্ছে না, বেঁচে সে আছে কিনা ত।ও ব্ল্‌তে পারি না। যাই হোক্‌, একেবারে 
নিরাশ হবার কারণ নেই। যুদ্ধে যেপব পদস্থ কম্মচারী মরেছে তাদের নামের 
তালিকা শাস্তিপতাকাধাণী ফরাসী দূত আমার হাঁতে দিয়ে গেছে এবং 
আমি সত্যি বলছি তাদের মধ্যে প্রিন্স এগুর নাম নেই। এখন এইটুকু যা 
ভবসা।” 

যেদিন রাত্রে এই চিঠি আদিল তাহাব পরদিন প্রিন্স বল্কনৃস্কি সকালে 
যথারীতি প্রাতঃভ্রমণে বাহির হইলেন। আজ কিন্তু ্াহাকে একটু গম্ভীর এবং 
বিমর্ষ মনে হইতেছে । তিনি কাহারও সঙ্গে কোনো কথ। বলিলেন ন! অন্য 
দিনের মত। 

যথাসময়ে মেরিয়! তীহার ঘরে ঢুকিয়া দেখিল তিনি হাতিয়ার-পাতি 
লইয়া কাজে ব্যন্ত। কিন্তু তাহ'র দিকে ফিরিয| চাহিলেন না৮_এটা 
ব্যতিক্রম বটে । 

যন্ত্র ঠেলিয়া দিয়া তিনি সহস! দীর্ঘনিশ্বা ফেপিয়! বলিলেন, “মেরিয় 1” 
ধাক্কা খাইয়া! কলট! ঘুরিত্ডে লাগিল, যন্তরটার ঘর্‌ ঘব্‌ শব্ধ সেদিনের স্মৃতির সঙ্গে 
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মেরিয়ার মনে গাথা আছে। পরে যখনই সেই দিনটির কথা তাহার মনে 
পড়িয়াছে সব আগে তাহাঁর কানের কাছে যন্ত্রের শব্দটা বাজিজ্া উঠিয়াছে। 

মেরিয়া পিতার এই অস্বাঁভাঁবিক কঠম্বর শুনিয় তাড়াতাড়ি তাহার কাছে 
গিয়া তাহার মুখের চেহাঁর! দেখিয়া বিচলিত হইয়া পড়িল। তাহার চোঁখের 
দৃষ্টি যেন ক্ষীণ হইয়া গিয়াছে । মেরিয়র মনে হইল তাহার বাব! যেন কার 
সঙ্গে অনবরত যুদ্ধ করিতেছেন, চোখে মুখে তাহার সেই রকমের অভিব্যক্তি। 
মেরিয়।র মনে ভয় হয় বুদ্ধ বুঝি কোনে। একটা ছুঃসংবাদের ভূমিকা করিতেছেন। 
তাঁহার ভাগ্যে যেন দুঃখের অসি উদ্যত হইয়া আছে, কিসের মধ্য দিয়া এ ছুঃখ 
আপিবে সে জানে না। হয়ত তাহার খুব অন্তরঙ্গ কোন প্রিয়জনের সর্ধবনাশের 
খবরই শুনিতে হইবে। আবার পরক্ষণেই মনে হয় তাহার--এগু,র কোন খবর 
নয়ত? শঙ্কায় সে শিহরিয়া উঠিয়া ব্যগ্রকণ্ে প্রশ্ন করে, “বাবা--এগু,?” 

কথা কয়টি বলিবার সময় মেিয়ার ভাবলেশহীন, দীপ্তিহীন চেহারায় অপূর্ব 
জ্যোতি যেন সহসা কোথ| হইতে আনিয়] উদ্দীপিত, স্ন্দর, মনোহর করিয়। 
তুলিল, এই রূপহীন! মেয়েটিকেও রূপের গৌরব দিল। সে চেহাবায় ছিল 
বোধ হয় আত্মবিস্থতভাবে মেবা এবং ত্য।গের অভিব্যক্তি । প্রিন্স বল্কনৃস্কি 
মেয়ের এই অপু দৃষ্টির প্রভাবে হয়ত মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 

তিনি করণ কে বলিলেন, "হা মা, আমি তার খবর পেয়েছি। তাকে 
কোথাও পাওয়। যাচ্ছে ন!-বন্দীদের মধ্যেও নয়, যারা মরেছে তাদের মধ্যে ও 
নয়। কুতুজভ, লিখেছে'*'দে-__সে হয়ত মারা গেছে ।” শেষের কথা কটি 
সহমা তীক্ষকঠে তিনি উচ্চারণ করেন। 

তিনি ভাখিয়াছিলেন যে এর পর মেরিযা এঘরে আর থাকিতে পারিবে না। 
হয়ত আছভাইয়! কাঁদিতে থাকিবে কিন্বা মৃচ্ছিত হইয়া মাটিতে লুটা য়! পড়িবে । 

কিন্ত মেরিয়া চলিয়া গেল না, সে সেখনে মুচ্ছিত হইয়াঁও পড়িল না। 
তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়।ছে। কিন্তু সেও নিমেষের জন্য । আবার কোথা 
হইতে এক অলৌকিক জ্যোতির অঞ্জন মেরিয়ার দৃষ্টিতে প্রতিভাত হয়। 
এ দৃষ্টি যেন সুখ-দুঃখ, ভয়-আনন্দ এই সব পাখিব অনুভূতি হইতে 
প্রভা বমুক্ত। 


ওঅর এগ গীস ২৩৯ 


মেরিয়া তার বাবাকে ভয় করিত একথাট1 যেন এই মুহুর্তে তাহার মন্‌ 
হইতে মুঁছয়া৷ গিয়াছে, সে বাবাকে হাত ধরিয়া নিজের কাছে টানিহ আনিয়। 
বলিল”_“বাবা! আমার কাছ থেকে দূরে সরে যেও না বাবা, আমরা দুজনে 
একসঙ্গে থাক এই শোঁকের সময়--বাঁবা !» 

“যত সব শয়ত।ন, বদমায়েস! এমনি করে সৈম্ত নষ্ট কর1? ওই সঙ্জীব 
তেজী মান্থষের জীবন নিয়ে ছেলেখেলা করছে এরা--উঃ | রাশিয়ার সব সম্মন 
গেল, মানুষের মত মানুষ যার! ছিল তারাও গেল--রইল কি? কি রইল? 
যাও মেরিয়া লিশাকে খবর দাও গিয়ে। লিশাকে ব্ল-যাও।” বলিতে 
বলিতে বৃদ্ধ প্রিন্স যেন ভাঙ্গিয়া ফাটিয়া পড়িলেন। 

মেরিয়া নিজে ত সে সংবাদ লিশীকে অনেক চেষ্টা করিয়াঁও দ্রিতে পাঁবিল না, 
এমনকি তার বাবাকেও বারণ করিয়া দিল, বলিল, যে এই অবস্থায় হঠাৎ আঘাত 
পাইয়া ষদি একট! কিছু বিপদ হয়, তার চেয়ে যতধিন না লিশার সন্তান হয় 
ততদিন ধৈর্য ধরির! চুপ করিয়া থাকাই ভালো । 

স্থখের দিন কাটে, দুঃখের দিনও পার হয়। এগ্ুর শোকও ক্রমশ মেরিয়া 
সাম্ল।ইয় উঠিল তবু যখনই সে তাহার বৌদিদিকে দেখিত তখনই দাদার কথা 
মনে পড়িয়া যাইত। মেরিয়ীর অস্তরের সঞ্চিত বেদনা উদ্বেল হইয়া উঠিত, 
এক এক সময় সে কীদিয়| ফেলিত, লিশ জিজ্ঞাসা করিলে আবার সাম্লাইয়া 
লইয়া বলিত--“না, না, কিছু নয় ত, এমনি 1” 


একদিন দুপুরের দিকে লিশ! বলিল, “অ।জকে সকালে ঘা! খেয়েছি কিছু হজম 
হয়নি, কি রকম পেটের মধ্যে যন্ত্রণ। হচ্ছে যেন।” 

মেরিয়া বৌদিদ্বির এতটুকু অস্থখ করিলে উদ্দিগ্ন হইয়া ওঠে। কথাট। শুনিয়া 
ব্যস্তভাবে সে বলিল--“দেখ বৌদি অন্য কিছু নয় ত?” 

লিশা মাথা নাঁড়িয়া হাসিয়া জবাব দেয়, “না গে! না, রীধুনীট। বল্ছিল ষে 
হয়ত খাবারের মধ্যে কোনো গোলমাল ছিল 1” 

মেরিয়া তবু ধেন আশ্বন্ত হইতে পারে না। গতকান মস্কাউতে ডাক্ত।র 


২৪০ ওঅর এণ্ড পীস 


আনিবার জন্য লোক গিয়াছে, আজই আপিয়া পড়িবে, তবু গ্রামের ধাত্রীকে 
সে খবর দিবার ব্যবস্থা করিল ! 

ধাত্রী আপিয়া দেখিয়া শুনিয়া বলিল, ভয়ের কিছু নেই, ব্যথা 
উঠেছে গো ।» 

তবু মেরিয়! ভয় পাইয়া যায়, বলে, “কিন্তু মন্কাউ থেকে ডাক্তার ত এলে 
না এখনও | দাদা বলে গিয়েছিলেন--৮ 

ধাত্রী হাপিয়! জবাব দেয়, "কিছু ভাবতে হবে না মা, আমরা এই করে 
বুড়ো হলুম। সব ঠিক হয়ে যাবে। বলি ডাক্তারে কি জানে বাছা, যাই বলো! 
আমাদের চেয়ে ত আর বেশি জানে না।” 

মেরিয়া আশ্বস্ত হইল কিন্তু ভরম। পাইল না। আবার লোক গেল গাড়ী 
লইয়া ডাক্তারের থে।জখবর করিতে । 

কয়েক মিনিটের মধ্যে বাড়ীর আব হাওয়! বদলাইয়! গেল। কোলাহল 
হাপিঠাট্রা, এমন কি কথাবার্তীর শব্ও শোন! যায় না। সবাই যেন কি একটা 
আশ ও আশঙ্কার সংশয়ের মধ্যে আছে। মেরিয়! নিজের ঘরে আসিয়া! বই 
খুলিল উপাসনার জন্য, কিন্ত স্থির হইয়! প্রার্থনায় মন দিতে পারিল না। 
থানিক পরে দে উঠিয়া বৌদিদির কাছে গেল, সেখানে ধাত্রী এবং গ্রামের 
ছু-একজন প্রবীণা আছেন বপিয়া। তারা মেরিয়াকে দেখিয়া বলিলেন, “তুমি 
এখন যাও মা, আমরাই আছি--তোমার থাকতে নেই, ছেলেমাহ্থধ ।” 

প্রিন্স তার চাকর টিকোনকে খবর লইতে পাঁঠাইতেছেন ঘন ঘন, 
প্রত্যেকবারই এক কথ! বলিতেছেন তাহাঁকে,__“ষাঁও, গিয়ে বল যে আমি 
জিজ্ঞাসা করছি প্রিন্সে এখন কেমন আছেন। তাড়াতাড়ি এসে বল্বে।” 

এমনিভাবে সন্ধ্যা পার হইয়! রাত্রি আমিল। মেরিয়া উপাসনার বই হাতে 
অন্তমনস্কভাবে কত কথাই ভাবিতেছিল,_-নিজের কথা.***" দাদার কথা, 
লিশার সরল স্থন্দর মুখ মনে পড়িয়া মাঝে মাঝে তাহার চোখে জল ভরিয়। 
উঠ্ঠিতেছে ।***এক-একবার সে উঠিয়া জানলায় গিয়া দাড়াইয়া দেখিবার চেষ্টা 
করিতেছে ভাক্তার অথবা ডাক্তারের খবর লইয়া কেহ জ'দিতেছে কিনা ।-- 
কেউ না। 


ওঅব এগু পীস ২৪১ 


রাত্রি এখন অনেক। টিকোন ঘরেব বাহিবে বদিয়া বিমাইতেছে, এক 
একবার অভ্য।সবসে সোজ। হইয়া বলিয়া! সে শ্তনিবাব চেষ্টা কবে মনিব কিছু 
বলিতে চান কিনা, তখনই তার কানে যায় তার অস্থিব পদরবিক্ষেপেব অপংলগ্ন 
ণব্ব। টিকোন উঠিয। ঝাতিদানের মোমবাতি বদলাইবাঁর ছল কবিয্! মনিবের 
ঘরে ঢুকিয়া পডে, দেখে তিনি খুব উদ্দিপ্নভাবে ঘরময় পাঁরচাঁবি কপিতেছেন। 

মেধিযাব ঘবে তাহার দাইমা আশিয়া নিঃশব্দে প্রবেশ কবিল। অন্ধকারে 
মেরিষা প্রথমে চম্কইয| উঠিয়া বলিল, “কে-ও-” 

দাম! বলিল, “আমি মা, আঁলে। দিতে এসেছি ভগবানেব চরণে |” 

এই দাইমাঁটির সঙ্গে যথেষ্ট অন্তবঙ্গত! ছিল মেবিয়া কিন্কু ইদাশীং 
অনেকদিন আব দইম। তাহাঁৰ ঘরে বড একটা আসে না,মেরিযাব বাবা 
বারণ কবিয়া ধিযাছেন বলিষ।ই বৌধ হয। তঠ।ৎ আজ তাহাকে এই বিপদের 
সমষে কাছে পাইয়। মেবিয়। খুশী হইল, স্বস্তি নিশ্বাস ফেলিয়। ব।চিল। 

এমন একটা ভুল হইযা গিয়াঁছে,-ভগবান যীশুর মৃ্তিব সাম্নে প্রদীপ 
দের কথাটা এই শুভ মুহূর্তে সে একেব।পে ভুলিয়। গিযাছে__বথাটা মনে 
করিয়। মেবিধ। লজ্জা য শিক্কারে নিজেকে ছি ছি কবিল। * 


ধইম। তাহাব সঙ্গে গল্প জুডিল সেকালে, মেখিয়ার ছেলেবেলাৰ কথা, 
তার মীয়েব কাহিনী, আবও কত কি সেই পুবাতন ইতিহাস। ঘেপিয়া চুপ 
কবিয়। বলিয়া আছে, মনে মনে তার অন্য চিন্তা, বৌ।দ্দির জন্য উদ্বেগ--এ সব 
কথ শুনিয়াছে কতবাঁব, এ ছাডা তাব দাইমার আখ কোণো সঞ্চয় নাই। 

দূমৃকা হাওয়ায় একট! জান[ল! খুলিয়৷ একঝলক সছ্গল বাতাপ ঝডের মত 
সবেগে আঁসিয়। বাতিটা নিভাইয়া দিল। বাতাসের সঙ্গে শিশিরকণাব মত 
পাঁতল! ববফেব রেণুতে ঘব ভবিয়। গেল। দাঁইমা তাঁডাতাভি উঠিয় গিয়া 
জানাল! বন্ধ কবিয়া বলিল, “ওই ওর আমছে। আলো দেখ। যাচ্ছে রাশ্ায়।” 

“ডাক্তাঁক বুঝি /৮-- 

মেরিয়! অমনি উঠিয়া পড়িল, প্যাই দোখ--ডাক্শরবাবু আবার জার্মান 
এদের কথা এক বর্ণও বুঝতে পারবেন না । বাঁঝ। কোথায় গেলেন। বাবা!” 
বলিয়! কোনো রকমে শালট। গায়ে জড়াইয়া ব্যন্তভাবে মেবিয়৷ শীচে গেল ! 


২৪২ ওঅর এগ গীম্‌ 


মেরিয়। নামিয়া আপিয়! দেখিল গাড়ী ঈ।ড়াইয়। আছে দুয়ারে, চাকরটা স্থির 
নিশ্চলভাঁবে দাড়াইয়া আছে হাতে বাতি লইয়। কিন্তু তাহাকে যেন কি রকম 
ভীত সন্ত্রস্ত বলিয়া মনে হইল মেরিয়ার। মেরিয়া দালান হইতে বাহির হইয়। 
উঠানের নি'ড়ির কাছাকাছি আমিতেই ষেন অতি পবিচিত কাহারও কঠস্বর 
তার কানে গেল। মেরিয়! বলিয়া! উঠিল, “হে পরমেশ্বর ।***বাবা কি করছেন?” 

বাড়ীর বড় চাকর দ্রিমিয়েন বলিল, "তিনি ত শুয়ে পড়েছেন ।” 

মেরিয়] স্বগতভাবে বলে, “মারে এ ষে এগু,। কি আশ্চর্য্য 1” 

ততক্ষণে পদশব্ব আরও কাছে আসিয়ছে। কিন্তুএযে অসম্ভব! কি 
অদ্ভূত ব্যাপার | না না, নিশ্চয় _-এণড.1” একবার তার মনে হয় দাদা বলিষা 
ডাকিয়া দ্েখিবে নাকি ? 

মেরিয়। এই সব কথা ভাবিতেছে ততক্ষণে তাঁহার দাদা একেবারে সামনে 
আসিয়! দাঁড়াইয়াছে- ই, সে-ই | মেরিয়! চিনিতে এতটুকু ভূল করে নাই। 
এগু, যেন আঁগের চেয়ে অনেকট। রোগা হইয়! গিয়।ছে, কি রকম বিন্র্ণ হইয়। 
গিয়াছে তাঁহীর চোখ-মুখের চেহারা, এ যেন অন্ত আর কেউ, কিন্তু তবু 
মেবিষ| ঠিকই চিনিয়াছে। সত্যই এগ, বদলাইয়া গিয়াছে, তার চোখে 
মুখে যদিও উদ্বেগের চিহ্ন আছে তবু এমন একটা প্রশান্ত সৌম্য কমনীয়তা 
ন্থপ্রত্যক্ষ, যা এর আগে কোনোদিন ছিল না। 

এগ, হাত বাড়াইয়। মেরিয়ার হতট। মুঠাব মধ্যে চাপিয়া ধরিপ | অন্ভূত 
আবেগে মেরিয়ার মুখে কিছুক্ষণ কথ! ফেটে ন|, তার হাত কাপিয়া যায়। সে 
চোখ তুলিযা দাদাকে ভালো করিয়া! দেখিল, এগুর জীমাঁয় শার্দা বরফ জমিয়া 
জমাট ব|ধিয়| গিয়াছে ।...আবাঁর মেরিয় এগুর মুখের পাঁনে চাহে, নীরবে-_ 
মুখে তার কথ| সরে না। 

এগু ই প্রথম কথা বপিল, “তা হলে তোমর1 আমার চিঠি পাওনি |” 

এই সময়ে ডাক্তার উপরে উঠিয়া গেল। এগ, এবং ডাক্তার শেষের 
পথটুকু একসঙ্গে একই গাড়ীতে আপিয়াছিল। 

“মেরিয়া, কি রকম নাশ্চর্ধয সৰ ঘটনা__এা! আমি কি ঠিক সময়েই 
এসেছি ?” এগু,লিশার ঘরের দিকে চলিতে থাকে। 


ওঅর এগ পী ২৪৩ 


ব।জহাসের পালখের মত ধবধবে ফর্স। বিছানায় লিশ। হয়া আছে, তার 
কপালে, মুখের আশপাশে, গোলাপী গালের উপর তাঁহ'্ কাজলের মত 
কলে চুর্ণ-কুস্তল আমসিয়৷ পড়িযাছে। ঠোটের হাসি এখনও অশ্ন, উজ্জপ। 
তার স্বামী আগিয়া দ্াড়াইল কৌচেব পায়ের দ্রিকে সোজাস্থজি, খাহাতে লিশার 
মুখ ভালে। করিয়৷ দেখ যায়। 

লিশার চোখের চাঁহনী যেন নিশ্চল স্থির হইয়া গেল। স্বামীর মুখের উপর 
হইতে আর দে চোখ মরাইল না। অপলক তাহার চাহনী। হঠাৎ আনন্দে 
হেট ছেলেদের চোখ মুখ যেমন উচ্ছল হাসিতে উজ্জল হইয়। উঠে লিখ।প দৃষ্টি 
কতকটা গেই বকম উজ্জল। 

লিশাকে দেখিয| এগু,র মনে হইল দে যেন বলিতে চাহে--"আমি এই 
পৃথিবীব সবাইকে ভালোবসি, আমি ত কারুব কোনো অমঙ্গল কামন| করিনি, 
তবে--তবে কেন আমি শান্তি পাৰ? আমার ওপর তোমরা অবিচার 'ক'র 
না15 কোন্‌ এক অজ্ঞাত আশঙ্কাষয মাঝে মাঝে লিশা কি রকম ভয়-বিহ্বল 
দৃষ্টিতে চাহিতেছে ! 

এগ, কাছে আসিয়া লিশাকে চুম্বন কবিল। মে সমযে তার সমস্ত অন্তরের 
স্মবেদনা মুখের ভাষায় প্রকাশ পাইল। এগু, গভীন কে জিজ্ঞ/ল] করে 
“ওগো তুমি ভয় পেষেছে।? ভগবান মঙ্গলময়, করুণাম---ভয় কি!” 

এগ, আর বেশিক্ষণ সেখানে থাকিল না, ভাঁঞগার আসিঘা অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। 

পাশের ঘরে বসিয়া! এগ, মেরিয়ার সঙ্গে কথা বহিতে লাগিল_ চাপা 
গলায়। মাঝে মাঝে থম্কাইয়া কিছু একট| শুনিবার চেষ্টা করিতেছিল 
তাহাবা। 

এক সময়ে এগু.উদ্বিঘ। গেল লিশার ঘরে যাইবার জন্ত। কিন্ত সেথানে 
ঢুকিবার উপাই নাই, ভিতর হইতে কে যেন মজোরে দরজাটা ঠেলিয়া বন্ধ 
করিয় ধরিয়! রহিয়াছে। 


২৪৪ ওঅর এগু গীন 


“না, না_ কেউ যেন না এ ঘরে আসে 1” বলিয়! কে ভীতভাবে ক্ষীণকে 
মিনতি করে। 

এগ, পায়চারি করিবার চেষ্ট| করে। সামনে চাহিয়া! তাঁর মনে হয় 
চারিদিকে একট। থমথমে অন্ধকারের মত রহস্যময় স্তন্ধতা। 

হঠাৎ এক মময়ে একটা তীক্ষ তীব্র আর্তম্বর এগুর কানে গেল। একবার 
মনে হইল এ বোধ হয় লিশাঁর কঠম্বর, আবার মনে হয়, না, ত! হইতে পারে 
না। এত জোরে চীৎকার করিতে পারে না লিশ।। তবু এগু, ছুটিয়া লিশার 
ঘরের দিকে গেল, কিন্তু সেখানে কোনে গোলমাল নাই-_শাস্ত নীরবত1। 

একটু পরেই একটি শিশুর ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাওয়া ফায়। এগ, 
অদীরভাবে চীৎকার করিয়া উঠিল, “এখানে একটা বাঁচ্চাকে এনে কাঁদ।চ্ছে 
কে? কেন, কি দরকার ?” পরক্ষণেই অস্ফটম্ববে বশিল, “নবজাত শিশু 
নয়ত ?” 

আনন্দের আতিশয্যে এণ্ড র চোখ ছুটি অশ্রুসিক্ত হইয়া! উঠিল। এগ, ঘরের 
কপাট ধরিয়া ফু'পাইয়! কাদিয়। ফেলিল আবেগভরে । 

ঘরের দুযার খুলিয়া ডাক্তার বাহিরে আসিলেন, কিন্তু এগড,কে ওখ।নে 
ওইভাবে দেখিয়াও একবার মুখের দিকে চাহিয়া! কোনো কথা না বলিয়াই 
চলিয়া গেলেন। আর একটি মেয়েও বাহিরে অ।নিতেছিল সবেগে, মহস। 
এণ্ড কে সামনে দেখিয়া কেমন যেন ভয় পাইয়া গতি সংযত করিয়া সরিয়। 
গেল। 

এগ্র, এদের যেন চিনিতে পারে না, এর! কার|? সে তাড়াতাড়ি ঘরের 
মধ্যে গেল। লিশা ঠিক আগের মতই শুইয়! আছে, তার তরুণ মাধুরীমাখানো 
মুখখানি একটু আগে দেখা সেইরকম হামিতে উজ্জল__কিন্তু চোখের দৃষ্টি 
স্থির ।__লিশ। বীচিয়া নাই ! 

দুরে এক কোণে নার্সের হাতের মধো লাল একট! মাংসের ডেলা নড়িতেছে, 
কাঁদিতেছে ।-.. 

ঘণ্টা-দুয়েক পরে এগু, তাঁর বাবার ঘরে গেল । ঘরের দর ৭জ। ঠেলিয়। ঢুকিতেই 
সে দেখিল সামনেই তাহার বাবা দড়াইয়া! বৃদ্ধ প্রিন্স মুখে কোনো কথা! 


ওঅর এও পীস ২৪৫ 


বলিলেন না। তিনি ছুটিয়া আসিয়া দু'হাতে ছেলের গল! জড়াইয়া ধরিলেন। 
লোহা সাঁভাশীব মত কঠিন সে বন্ধন, বুঝি কোনৌদিন তাহা ছাড়ানো 
সম্ভব নয়। 


তারপর কতবার এগু.র মনে লিশীর মুখ ভামিয়! উঠিয়াছে, তাহার কেবলই 
মনে হইয়াছে লিশ। বলিতেছে, “আমি ত কোনো দোষ কঁনি। তবু আমায় 
একি করলে! তুমি আমায় কেন শান্তি দিলে?” এগ, আব যেন শুনিতে 
পারে না। এতবড অবিচার যেন কেউ কোনে দিন না করে! 

পৃথিবীতে অবলর নাই। “কাঁরো পানে ফিরে চাহিবার নাই যে সময়, 
নাই, নাই 1, এগ্তর ষে পুত্র-সম্তান হইয়াছে তাহাকে কেন্দ্র করিয়া আনুষ্ঠানিক 
পর্ব একদিকে চলে যেমন, আব একদিকে চলে লিশাকে সমাহিত কবাঁর 
আয়োজন । 

মেরিয়া হইল নব্জাত শিশুর ধর্মমাতা। 


১৫ 


পিটার এবং দলোঁগভের লভাই-এর কথাটা সৌভাগ্যক্রমে সমাটের কানে 
ওঠে নাই, তাই নিকোলাস্‌ রোস্তভ্‌ মস্কাউ-এর গভর্ণবের পরিষদে উচুদবের 
চাকবীতে বহাল হইয়। মস্কাউতে হিয়া গেল। অব্শ্ত তাহাতে বাঁভীতে খাকাঁব 
ল1ভ বিশেষ কিছুই হইল না, বাঁডীর সকলেই গরমকালে গ্রামের জমিদারীতে 
চলিয়া যাওয়াতে তাহাকে একাই এখন কাটাইতে হুইবে। 

পিটারের সঙ্গে লড।ই হওয়ার পর হইতে নিকোলানেসগ শঙ্গে দলোগভের 
আলাপ ঘনিষ্ঠতা দিন দিন বাভিতেছে। দলোৌগভের ম| তাহাকে ছেলের 
মতই নেহ করেন। তাহার কারণ অবশ্ঠ আর কিছু নয়, শিকালাস্‌ তাহাব 
ছেলেকে ভালোবাসে বলিয়াই। তীর বিশ্বাম দণৌগভেব মত ভালোমানষ 
এবং উদারচেতা এ পৃথিবীতে আর নাই, তার মূল্য সাধারণ লোকে বুঝিবে 
কেমন করিয়া! দলোগভের ম! প্রায়ই বলেন,_-“্জানো বাবা! আমর 


২৪৬ অর এগ পীস 


ছেলে এত ভালে! ভাই লোকে ওকে দেখতে পারে না। নইলে অকারণে 
একটা দোষ দিয়ে সোজাস্থজি বাছাকে আমার গুলি করে মেরে ফেলবার চেষ্টা 
করে! সবে বেচারীর মাইনে বেড়েছে আর হিংসেয় ফেটে পড়ল বেহ্থখভ.! 
আর একবার ওই পিটার এমন দুর্নাম রটালে ভালুক আর মেয়েমীন্ষ নিয়ে 
যে, বাছাঁর আমার মুখ দেখানো দায় । ওর! বড়লোকের ছেলে ওদের সব 
সাজে--। আমি মব জানি বাবা। হাঁ, সার্থক বলতে হয় তোমার মাকে, 
তোমার মত সোনাঁ। টাদ ছেলে পেয়েছেন, আহা "আমার ফিডিযাকে তুমিই 
চিন্তে পেরেছো। পিটার ভেবেছিল ও ফিডিয়াঁকে টাকা ধাব দিয়েছে বলে 
ফিডিযা ওর অত্যাচার হজম করবে মুখ বুজে-। ছি-ছি-ছি কিরকম ছোঁটে। 
মন। তোমায় আর কি বলব বাবা, ভূমি ত সবই জানো ।» 


দলোগভেরও নিজের সম্বন্ধে ওই একই কথা । সে বলে, “লোকে আমাঁকে 
মন্দ বলে বলুক গে, পরোয়! করি না কিছু । আমার কথা হচ্ছে যে, আমার 
আত্মীয় অন্তরঙ্গ যারা, আমার স্বদ্ধে তাদেব ধারণ| কি তাই নিষে আমি চল্ব, 
আমি তাঁদের জন্যে মরতে পারি। আর পৃথিবীর ঝাকী যারা রইল তারা যদি 
আমার পথরোধ করে দাড়ায় তাদের মাডিযে যাবো । আমি আমার মাকে 
শ্রদ্ধা করি, ভক্তি করি, ভালোবাসি । আর মাত্র দু'তিনজন বন্ধু আমাব 
প্রিয়--সবার চেয়ে তুমি প্রিয় নিকোলাস। আর কাবো কথা ভাবি না, তারা 
আমর কাছে আমে ভালো! কথা, না আসে, এমন কি শক্রত| করে আরো ভাল । 
--বিশেষ করে মেয়েরা ত শত্রুতা করতেই আছে । আমি উদাব হদয দেখেছি 
পুরুষের, মনের প্রন।রতা দেখেছি অনেকের-কিন্ত মেষেদের মধ্যে একজনও 
এমন দেখলাম না যাকে ভালোবাসতে পারি, যাঁকে প্রশংসা কবতে পারি। 
সব মেয়েই সমান, রাঁজরাণী-ই বল আর ঝি-চাকরাণীই বল, আমি ত কোনে। 
তফাৎ খুঁজে পাই নে। বন্ধু আমি তারই জন্তে মে আছি,__ আমার মানসী 
প্রিয়ার জন্তে। তার দেখা পেলে আর কিছু চাই না । আমিযার স্বপ্প দেখি 
তাঁকে চোখে দেখি নি, কিন্তু এবিশ্বাম রয়েছে যে, তাকে আমি দেখলেই 
চিন্তে পারব--তার জন্যে আমি সব কিছু করতেই গরসত আছি। সে 
আমাকে মানুষ করে তুল্বে, ভার মনের ছোয়ায় আমি খাটি সোনা হয়ে উঠব, 
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আমার নবজন্ম হবে সেদিন_।” এই পধ্াস্ত বলিয়। সে নিকোলাসের মুখর 
পানে তাকাইয়া চুপ করিয়া যাঁ,_-একটু পরে আবাখ বলে-__“বন্ধু, তুমি ঠিক 
বুঝতে পারবে না আমার কথা” 

“না, না, আমি ঠিক বুঝতে পেরেচি--আমাপ--” নিকোপ।স তাঁডাভাঁড়ি 
জবাব দেগ। তাঁর এই নৃতন বন্ধুটির এই রকম কথাবার্তা হযত সবটুঝ বোঝে 
না৷ নিকোলাস্‌, কিন্তু শুনিতে তাব ভালে। ল।গে। 


রোস্তভ্‌ পরিবার মস্ক।'উতে ফিবিল শরৎ্কালের গোডাতেই, এই খবর 
পাইয়া দেনিসভ ও ওদিকে কাযকদিনের ছুটিব ব্যবস্থা করিযা চি অ।সিল। 
শীতের প্রথম মাসটাঁও বেশ আনন্দ উত্নবের মধ্যেই কাটিতেছে, বাডী সরগরম, 
ছেলেষোয়বা সবাই আছে, তাছাড। নিকোলাঁমেব অনেক তরুণ বন্ধু দ্তন আমা 
যাওয়। করে। তাদের প্রথম আকর্ষণ “ভেরা”ভেরা এই কুড়িতে পডিয়াছে, 
আব সোপিয়া পূর্ণ যোডশী--আধফোট1 ফুলেব মতই তাঁর রূপ যৌবনের 
আলোছায়ায় মায়াময় । নাঁতাশীকে ভালো লাগে, ভালে লাগে তার শিশুর মত 
হাস্তকলোচ্ছল চঞ্চলতা, ভালে! লাগে তার মৃত স্ুন্দব ফুটফুটে কিশোঁবীর মাধুষ্য, 
তার মধ্যে সম্ভাবনার কল্পন! আশার স্বপ্ন পূর্ণ ন্মবুক।শ পাষ, তাই সে সব চেয়ে 
মধুর। এমনিভাবে একটানা আনন্দের তের টাঁনে দিনগুপি বহিয়। 
যাইতেছে শ্বচ্ছল সচ্ছন্দ সাব্লীলতার মধ্য দিযা। এ বাঁডীব ছেলেমেয়ে 
সকলেগই মনে হয় যেন এই পরিবারটিকে ঘিরিষ। গভীর ভালোব।সার তাস্কা 
জাল বুনিতেছে কোন্‌ এক শিল্পী । 

এব মধ্যে নিকৌলাসের নৃতন বন্ধু দলোগভ.ও আজকাল প্রায় নিত্য 
নিয়মিত ভাবে আদা যাওয়া করিতেছে । এ-বাডীর সবাই 'ভাকে পছন্দ কবে, 
বলে--বেশ ছেলে । কিন্তু নাতাশার মেটেই ভালে| লাগে না দলোগভকে। 
এই লইয়া ভাঁইবোনে হাঁমেশাই বচন! হয়। নাতাশ। প্রকাশ্য ভাবেই বলিয়া 
'কে যে, যে যাই বলুক, দলোগভ, মানুষ হিপাঁবে মোটেই ভালো নয়, ভালা 
ত নয়ই, খারাপ বলিলেই ঠিক বলা হয়। তাহার বিশ্বা পিটার দলোগভ.কে 
সন্দেহ করিয়া দুর্নাম রটাইয়] কিছুমাত্র অন্যায় কবে নাই। 
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একদিন কথায় কথায় নাতাঁশা তাঁর দাদাকে বলিয়৷ বসিল--“জানো আমি 
ওকে একদম বরদাত্ত করতে পারি না। বড্ড বদমেজাজী, আর দয়ামায়া কিছু 
নেই ওর, দেখে নিও আমি ষ। বল্লাম । তবে হাঁ, বল্ব যা সাঁত্য, দেনিসভ, বেশ 
মানুষ, ওরকম লোককে আমার ভালো লাগে। মাতালই হোক আর যাঁই 
হোক, মাস্টার মন খুব উচু। আর এই তোমার নতুন বন্ধুটি মতলব ছাড়া 
এক পা-ও চলে ন|।” 

নিকোলাস্‌ তাঁড়াতীডি বলিয়া ওঠে, “না না, তুমি দেনিসভের নাঁম করছ 
কেন ওর সঙ্গে, মে আলাদা জাতের-_॥ দলোগভ্‌ সত্যি ভালো। ওর মাকে 
দেখলে বুঝতে পাঁরবে-ম! আর ছেলেকে যদি একসঙ্গে দেখাতে পারি নাতাশা 
তাহলে বুঝাবেঃ যে ও কিরকম বিনয়ী আর সত্যিকারের ভালোছেলে 
কাকে বলে।” 

“হতে পারে । তবে আমার বাপু ভালো লাগে না একদম--ওর সাম্নে 
আমি কিরকম হরে যাই।” তারপর সংযত কে নাতাশা বলে, “পোনিয়।র 
প্রেমে পড়েছে ও, তা জান ?” 

“হাঃ, কি যে যাতা ব্ল-__” 

“মামি মোটেই বাজে কথা বল্ছি না মশাই, তুমি দেখে নিও ।৮ 

অবশেষে একদিন দেখ! গেল যে নাঁতাশার কথাই ঠিক। 

দলে(গভ্‌ কোৌনোকালেই মেয়েদের সঙ্গে বেশি মেলামেশায় অভ্যন্ত নয়, 
সেট তার শ্বভাববিরুদ্ধ। কিন্তু আজবাঁল স্থযোগ পাঁইলেই এখানে সে অসে 
যে-কোন একটা অছিলায়। কিছু দিনের মধ্যেই ব্যাপারট। স্পষ্ট হইয়া গেল। 
আজকাল সে যে সোনিয়ার দিকে বিশেষ মনোয়োগ দেঘ এটা আর গোপন 
নাই। 

নাপোলের সঙ্গে যে যুদ্ধ চলিতেছে সে কথা মাঝে কিছুদিন চাপা পড়িয়া 
গিয়াছিল। যুদ্ধ চালাইব'র জন্য যাঁরা নিযুক্ত তারা ছড়া আর কাহারও 
এদিকে মাথ! ঘামাঁইবার প্রয়োজন আছে কি না তা-ও বড় কেহ ভাবিত না। 
কিন্ধ ইদানীং হঠাৎ আবার একট! সাডা পড়িয়াছে। অনেকে ব্লিতেছে যে 
শীপ্রই নাক অনেক সৈন্য সংগ্রহ কর] হইবে। মস্কাউ শহর যুদ্ধের খবরাখবর 
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এবং গুজবে আবার ভরিয়া গেল ।- শোনা যাইতেছে যে প্রতি হাজার পিছু 
দশজন লৌক লইয়া! একটি নৃতন বাহিনী গড়া হইবে-_ এরা শীন্রই যুদ্ধে যোশদান 
কবিতে বাধ্য থাকিবে। এবই সঙ্গে আর একট] কথ! কাহারও জানিতে বাকী 
নাই-হাঁজার করা নয়জন লোৌক বাছিয়া লইয়া! আর একটি বাহিনী গডা 
হইবে, এই দলকে যখন প্রয়োজন হইবে তখনই যুদ্ধের যে কোন কাজে ভুড়ি 
দেওয়া হইবে। 

যুদ্ধের হাওয়া! আবার আসিয়া লাগিয়াছে। নিকোলাস্কে আবার তাব 
পুরাতন দলে যোগ দিতে হইবে, সে শুধু অপেক্ষা করিয়া! আছে দেনিসভের ছুটি 
ফুরাইলে ছু'জনে একসঙ্গে যাইবে বলিয়া । কিন্তু এখনও আঁদন্ন বিদাষের 
কথাটা লইয়া কেউ তত মাথা ঘামায় না, আমে |দ-উৎসব চলিয়াছে পৃর্ণোছ্মে | 

কয়েকদিন পবে। সেদিন সন্ধ্যায় দেনিসাভর বিদায় উপলক্ষ্যে রোস্তভ দের 
বাভীতে খাওয় দাওয়ার একট! মাঝাবি রকমেব আয়োজন হয়েছে । নিমস্ত্িত 
অতিথিদের মধ্যে দলোগভও আপিয়াছে। নিকোলাপ কাঁজে বাহির হইয়াছিল, 
কিন্তু অর্ধেক কাঁজ ফেলিয়। রাখিয়া যথাসময়ে বাঁডী ফিরিল। 

তাহাকে দেখিয়া নাতাশ। প্রায় ছুটিষা কাছে আসিয়৷ বলিল, “এই যে দাঁদা, 
তুমি বড্ড দেবি করে ফেল্লে । যাঁক এখন কথ। হচ্ছে, বাঁলকে নাচের নেমস্তত্্ে 
যাবে ত? তোমায় বার বার করে বলেছেন মাস্টার মশাই যাবার জন্যে। 
আমি দেনিসভকে বাজি করবার ভার নিচ্ছি ।” বলি সে দেশিসভের পানে 
ফিরিয়া চাঁহিল। 

দেনিসভ হাসিয়া বলে, “নাতীশাঁব হুকুমে আমি সব করতে পারি ।” 

“ত। যাবো যদি সময় করতে পাবি। কিন্ত আজকে আমার এক জায়গায় 
নেমন্তন্ন আছে।_আর তুমি যাবে না?” শেষের কথাটা নিকোণাঁস্‌ 
দ্লোগভকে উদ্দেশ কবিষ। বলে। 

দলৌোগভ্‌ সংক্ষেপে জবাব দেয়, “ই।” 

দলোঁগভের এই সংক্ষিপ্ত জবাবে আর একট। কথাঁও নিকোলাস্‌ বুনি» 
ঘোনিয়ার সঙ্গে দলোগভের কিছু একট ঘটিয়াছে। নহিলে দলোগভ 
ওবকমভাবে ভ্রাকুটি করিয়। চাহিয়া আছে কেন। 
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নাতাশা নিকোলাসের হাত ধরিয়] টানিতে টানিতে একটু নিজ্জনে গিয়া 
বলিল-_-“জানো দাদা আমি সেই কবে বলেছিলাম, তখন ত তুমি উডিয়ে 
দিয়েছিলে ।” বলিযা সগর্ধে দাদার দিকে চাহিযা বলিল-_“ও বলেছিল, 
সোনিয়াকে ও বলেছিল যে--» 

নাতাশ। এক কথায় বুঝাইয়া দিল যে ধলোগভ, সোনিয়ার কাছে বিবাহের 
প্রত্তাব করিয়াছে । কথ।টা শুনিয়া নিকোলাস মনে মনে কি একটা অব্যক্ত 
বেদনা অন্গভব কবে । যদিও সে সোনিয়ার কথ! আজকাল মোটেই ভবে না, 
হয়ত সোনিয়াকে বিবাহও করিবে না সে,তাঁকে নিকোলাস ভালোবাসে কি 
ন। তা লইয়া এতটুকু চিন্তা করে না কৌনোদিন__-তবুও সোনিয়াব সঙ্গে আর 
কারও প্রণয় আছে এট। হঠাৎ শুনিয়া সে যেন ক্ষুপ্ন হয়। তার ক্ষুণ্ন হওযার 
একট! কারণ এই যে, সোনিয়ার ঠিক আপনা বলিতে সংসারে কেউ নাই-_ 
সব দিক দিয়া ভাবিয়া! দেখিলে দলোগভ, পাত্র হিসাবে সোনিয়ার উপযুক্ত ত 
বটেই বরং হ্ুপাত্র বলিলেই ঠিক বল! হয়। অতএব এই অযাচিত প্রস্তাবে 
সোনিয়ার রাজি তওয়াটাই স্বাভাবিক, শোভনও বটে ।_ সোনিয়া দলোগভকে 
হয়ত কথা দিয়াছে । এই ভাবিয়া নিকোলাস্‌ বিবক্ত হইল, মুখে তাহার 
শ্লেষের হাসি ফুটিয়া উঠিল । 

মে ভাবে, মেয়েবব' এইরকমই হয়-সেপধিন যে-সোনিষা তাহার কাছে 
প্রতিজ্ঞা করিল, আজ আব একজনেন কাঁছে মে এত সহজেই ধর। দিল কেমন 
কবিযা। হয় তমেয়ের। মনে রাখে না নিজেদের কথা-_-ওধেপ বাছে গুকত 
আছে কি কিছুর ? 

একট] তীব্র ব্দেনামিশ্রত দ্বণায় নিকোলাসের মন ভরিয়া উঠিল-- 
শেষকাঁলে সোনিয়া কিনা ।--ছিঃ। 

হঠ।ৎ একটা কথাষ নাতাঁশ। তাব ভাঁবনার জ্বোতে বাধা দিল। 

ন।তাঁশা! বলিলঃ “কিন্তু সোনিয়। পরিক্ষার জবাঁব দিযে দ্রিয়েছে_-ও বলেছে 
কি জানো, '্বামি আব একজনকে ভালোবাসি 1” 

কথাট। শুনিষ। নিকালাস্‌ যেন আশন্ত হয়, তাহার মনে হয়, “আমার 
সোনিয়। এ ছাডা আব কিছুই বল্‌্তে পাঁরে না। ওর মত অসাধারণ মেয়ে--” 


ওঅর এগু পীন ২৫১ 


নাতাশ! বকিয়া চলিয়ছে, কখা বলিতে শুরু করিলে সে সবটুকু শেষ না 
করিয়া কিছুতেই চুপ করে নানা ত ওকে খুন বকছেন, কিন্ত আমি জানি 
ঈকছুতেই ও নিজের মত বদলাতে পারে না1” 

নিকোলাস্‌ কতকটা রাগতভাবেই জিজ্ঞস| করে--"ম] বকৃছিলেন তাঁর 
মানে?” 

“ই1-যাক গে, ওপব নিষে তুমি ভেবো না। মার ওপর রাগ করেও 
কোনো লাভ নেই । আমার একটা কথা মনে হয়, কেন তা বল্‌্তে পারব না-- 
কিন্ত আমার মনে হয় ষে, তুমি কোনদিনই সোনিয়াকে বিয়ে করবে না। তুমি 
এখন যা-ই বল না কেন, শেষ পধ্যস্ত-” 

নিকোলাম্‌ বাধ। দিয়। ধম্কাইয়। বলে-_"হয়েছে, হযেছে তুমি এ সবের কি 
বোঝে শুনি ?-থামো। আমি যাই গিয়ে মোনিষাকে সব কথা-সোনিয়ার 
মত মেয়ে হয় না_ভারি মিষ্টি ওর শ্বভান।” বলিতে বলিতে হাসিতে তার 
চোখমুখ উজ্জ্বল ইয়া] উঠে। 

“মিষ্টি বুঝি? ডা ওকে এখানে পাঠিয়ে দিচ্ছি-_তুমি এখনেই 
দড়|ও।৮ বলিয়! নাতাশ। ছুটিযা চলিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরে সোনিযা ঢুকিল অপরাধীন মত শু মান মুখে, সস্কোচে 
তাঁর গতি ধীর, মন্থবব। তাহাকে দোখয়া নিকোলাস্‌ তাঁভ।তাঁডি আগাইয়। 
গিয়া তার ডান হাতট! নিজের মুঠার মধ্যে চাপিয়। ধরিল। 

বাড়ী আপিবার পর দীর্ঘ দিনের মধ্যে আঙ্গ এই প্রথম তাহাদের নিভীতে 
দেখ|। প্রথমট1 কেউই কোনো কথা বলিতে পাবে না, মুখ দিয়! কথ! সনে না। 

একটু পরে জড়িত অক্ফুটকণে নিকৌলাস ভাকিল--“সোঁনিয| !” শুপু নিজের 
এই কথাটার ধ্বনি কাঁনে যাঁইতেই নিকোলাস্‌ নিজেনে সাম্লাইয| লইয়া 
সগ্রতিভ ভাবে বলিল যে» সোনিয়। যাহ।কে আজ প্রত্যাখ্যান করিয়াছে তার 
মত উচ্চমনা, আদর্শ মানুষ সহজে দেখিতে পাওয়। যায় না। তাছাঁডা সে 
নিকোলাসের বন্ধু! 

সোনিয়া এসবের জবাব দেখ না, সে বলে, “কিন্ত কথা আর কেন, যা শেষ 
হয়ে গেছে ত। যাক। আমি ত বলে দিয়েছি আমার কথা ।” 


২৫২ ওঅর এগ পীস 


“আমার মুখ চেয়েই ষদ্দি তুমি আজ এ কাজ করে থাঁক তবে আমার ভয় হয় 
এই ভেবে যে--” 

ঘোিয়া বাধ] দিয়া মাথা নাড়িয়1 বলে, “না না, তুমি 'ওকথা বল না” 
সোনিয়ার চোখে বড় করুণদৃষ্টি, সেদিকে চাহিয়া নিকোলাস্‌ ষেন আর কিছুই 
বলিতে পারে না। 

পরক্ষণেই নিকোলাঁস্‌ সজাগ হইয়া বলিতে লাগিল, “কিন্তু না, আমায় তুমি 
বারণ কর ন।--এটা কর্তব্য বলে মনে করি তাঁই বল্ছি--যতই বিপদ আস্ক 
না কেন তোঁমার কাছে আমি সত্যি কথা না! বলে পারব না...আঁমি তোমায় 
ভালোবাসি । পৃথিবীর আর সব ভাবন। চিন্তাকে ছাড়িয়ে তোমার কথ 
সেখানে আর কিছুই নেই-_তুমিই সবটা জুড়ে।” 

“আমি আর কিছু চাই না। ওই ত আমার সব কিছু 1” বলিতে বলিতে 
সোনিয়ার স্থগৌর কঠদেশ হইতে গাল পর্যন্ত লজ্জার রক্তাভায় বাঙ্গ 
হইয়। উঠে। 

“আমি সত্যি বল্ছি, আমি যে আর কাউকে ভালোঁবসিনি তা নয়। হয়ত 
এর পর আরও অনেককে ভালোবাঁনব কিন্তু তবু তোমার ওপর আমার যে 
বিশ্বীপ যে ভরসা! আছে তা আর কারুর কাছে পাই না। সোনিয়া, তোমার 
ওপর আমি নির্ভর করি অনেক দ্িক দিয়ে। আমি তোমায় বন্ধু বলে ভাবি, 
আমার বয়স অল্প, আর জানোই ত মা তোমার সঙ্গে বিয়ে দিতে চাঁন না, এ 
অবস্থায় আমি তোমায় বিয়ে করবই এ রকম কোঁনো কথ! দিতে প্রি না। 
ত্বাই বলছিলাম, ভালে! করে দলোগভের প্রস্তাবটা ভেবে দেখো 1” 

“ওসব আমায় বলতে হবে না। আমি ত চাইন|কিছুই! তোমায় 
ভালোবাসি, ভাই বলে চিরদিন ভাঁলোবাসব-_-এই আমার পরম কাঁমনা, আর 
কিচ্ছু না” 

“তোমায় আমাদের মত মাঁটির মানুষ বলে ভাবতে পারি না সোনিয়া 
কোথায় তোমার শ্বর্গায় কমনীয় অথচ গোপন, সংযত প্রেমের উত্স আছে 
জানি না। অলৌকিক তোমার নিষ্ঠা। সোনিয়া আমি তোমার কাছে 
দাড়াবার যৌগ্য নই” 


ওঅর এও পীম্‌ ২৫৩ 


বলিয়া! নিকোল।স্‌ সোনিয়ার হাঁতট। নিজের ওষ্ঠে চাপিয়া ধরিল। 


পরের দিন ছিল মন্কাউ-এর বিখ্য।ত নৃত্যশিল্পী এবং নৃত্য শিক্ষকের 
বাডীতে সকলের নিমন্ত্রণ । এখানে সবাই আসে নাঁচিবাব সুযোগ পাইবে 
ব্লিয়।। নাতাশাঁদেব সঙ্গে দেনিমভও আসিয়াছিল, তবে নাঁচিন্বাব আশায় 
নয়, নাতাশার অভরোধে। কিন্তু শেষ পধ্যন্ত নাতাশ। ধরিয়া বসাতে বাধ্য 
হইয়া তাহাকে নাঁচিতে হইল। 

দেনিঘভ যে ভালো নাচে এতদিন জান! যায় নাই, আদ কিন্তু দেনিসভ, 
আর নাতাশার ন[চ এত ভালে হইল যে মনকলেই একবাকো তাহাদের প্রশংসা 
করিল--যাঁহারা দেনিসভের নৃত্যপদ্ধতি বিজ্ঞানসম্মত নয় বলিয়া ক্ষীণ অন্রযোগ 
করিল তাহাঁরাও নৃত্যকৌখলের দক্ষতা একব।ব্যে স্বীকার করিবার পর এই 
অশ্যোগ জানাইল। 

এই নাচেব ছুরদন পবের কথা । এর মধ্যে নিকোলাসেপ সঙ্গে দলোগভেন 
দেখা হয় নাই, সে আর এ বাঁড়ীতে আসে ন।, অন্য কোথায়ও দেখা হয নাই। 
তাই আজ হঠাঁৎ তাহার চিঠি আসগিতেই নিকোলাস্‌ একটু ব্যস্ত হইয়। উঠিল। 
ধলোগভ, চিঠিতে লিখিয।ছে--“আমি আব তোমার বাড়ীতে যেতে চাই না 
কারণ অবশ্য তুমি নিশ্চয় জানো। আমি শীগগিরই সেনাদলের কাঁজে চলে 
যাবো । তাই আমাব বন্ধুদের কাছে আজ সন্ধ্যায় বিদায় নিচ্ছে চাই।_-তোটেলে 
আমব] সবাই থাকব, এন |” 

রাত দশটায় থিষেটার থেকে বাহির হইয়। নিকোলাঁস্‌ বাঁভীর আর সবাইকে 
দেনিসভের সঙ্গে পাঠাইয়! দিয়। দলোগভের হোটেলের দিকে চলিল। তাঁর 
যাইবাব কথা এইরকম সময়েই । 

হোটেলে দলোগভ. এবং তার দলের আরও কুডি বাইশ জন এক জায়গায় 
বিয়া তান খোলতেছিল, অবশ্য এটা তামেব জুয়া খেলা। নিকোলাস্‌কে 
দেখিয়া তার বন্ধু মুখের দিগারেটটা ভাতে ধরিয়া শুষ্ক বলিল, “তোমায় 
অনেকদিন দেখিনি বলে মনে হচ্ছে। যাক্‌ এসেছ ভার জন্য যথেষ্ট ধন্যবাদ । 


২৫৪ ওঅর এও গপীস 


আচ্ছ। একটু অপেক্ষ। কর এই হতটা খেলে নিই! তারপর ওদিকে নাচ-গান- 
পানীয়ের ব্যবস্থা আছে ।” 

“আমি তোমার বাঁড়ী গিয়েছিলাম ।” নিকোলাস্‌ একটু সন্কৃচিত ভাবে 
বলে। 

সে কথার জবাব না দিয়া দলোগভ, বপিল, “ইচ্ছে হয় তুমিও তাস খেলতে 
পারো ।” 

এই কথাটা শুন্য়াই নিকোলাসের মনে পড়িয়া গেল যে একদিন 
দলে।গভ্‌কে সে বলিয়াছিল, “যারা বোক1 তারাই ভাগ্যের উপর ভরসা করে__ 
বুদ্ধিমানের তা করে না।” 

কথাট! মনে পড়িধার সঙ্গে হয়ত বর্তমান প্রসঙ্জের কোনো সংত্রব নাই তবু 
মনে হইল কেন? নিকোন[স্‌ ভাবে সে দিনে সেই কথা। 

তাঁহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া দলোগভ. একটু হাদিল। সে হামির 
অর্থ নিকোলাসের কাছে স্পষ্ট। দলোগভ যেন বলিল--“কি, আমার সঙ্গে 
খেলতে ভয় পাচ্ছ বুঝি ?” 

আড্ডায় আসিয়। বলিয়া! মনের বিরক্তি কাটাইবার জন্য অনেক সময় নিজের 
'নিচ্ছ।সত্তেও অন্তায় কাজ করিতে হয়! অজ দ্লে!গভের বক্রহাসি দেখিয়া 
হঠাৎ নিকোলামের মনে হইল এরপর নিশ্চয়ই তাঁহার তাঁস খেল! উচিত। 
উচিত এই হিসাবে যে, এতে ভয়ত আনন্দ পাওয়; যাইবে, মনের অবসাদ 
কাটিবে। ব্যস্-_-কথাটা মনে হইতেই সে হাপিয়। অস্ফুটশ্বরে বিড়বিড় করিয়া 
কি বলিল। দলোগভ, কিন্ত তাঁর দিকে তাকাইয়। আস্তে আস্তে সুস্পষ্ট ভাষায় 
সকলকে শুনাইয়। তাহাকে বলিল, “তোমার সেই সেদিনের কথা মনে আছে, 
সেই যে বলেছিলে-_নির্ববোধ যারা কেবল তারাই ভাগ্যের উপর নির্ভর করে। 
যাক্‌, এস বলা যাক 1” 

সেদিন জুয়াতে রোস্তভ্‌ শোৌচশীয়ভাবে পরাজিত হইল। ঝেকের মাথায় 
বার বার মোট রকমের বাজি ধরিয়! শেষে ৪৩০০০ হাঁজ।র টাঁকা হারিয়া গেল 
--এত টাকা তার সঙ্গে নাই, আর বাড়ী গিয়াও যে সহজেই এ টাকা সে 
জোগাড় করিতে পারিবে এমন কোনো আশা নাই। কারণ গত রবিবার তার 
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বাবা তাকে হাত খবচা বাবদ ২০০০ টাঁকা দিয়া স্পষ্টই বলিয়া দিয়াছেন যে, 
এই টাঁকাতে পাঁচ মাস চালাইয়! লইতে হইবে, টাঁকার ব্ঙ টানাটানি । সে 
সমযে নিকোলাসও মাথা নাডিয়া রাজি হইয়াছে, বলিয়।ছে--“তা হয়ে যাবে ।” 

তেতাল্িশ হাজার টাকা পুজিয়৷ যাইবার সঙ্গে সঙ্গে দলোগভ. উঠিয়া 
পড়িল, আর খেলিয়া রাত কর! ঠিক নয়। নিকোলাসের কিন্ত তখনও উঠিবাঁর 
মন ছিল না, মে বলিল--"না, না, আর একটু বস ।১- ক্ষীণ আশা, যদ্দি কোনো 
রকমে জিতিতে পারা যায় শেষ পদ্যস্ত। 

দলোগভ. আজ পণ করিয়াছিল যে তাহাকে জিতিতেই হইবে নিকোলাসের 
কাছে--তাঠীব এবং সোনিয়ার বয়স যোগ করিয়। যে অঙ্ক হয় সে সংখ্যাঁর 
টাকা তাপ চাই। তাঁব নিজেব বয়স সাতাশ আব মোনয়।ব ষোলে।--যোগ 
করিলে হয় তেতাল্লিশ।-_ব্যস্, তেতাল্লিশ পুজিয়াছে আব নয়। উঠিবার সময় 
সে বলিল, “তাহ'লে আঁম তোমার কাঁছে ৪৩০০০ হাজাব টাক। পাবো 
কাঁউণ্ট। টাকাঁট! কবে পাচ্ছি?” 

নিকোলাস্‌ ভাবিয়া পায় না তার পরম বন্ধু দলোৌগভ. আজ হঠাৎ কেমন 
কবিষা এরূপ হ্ৃদয়হীন হইযা উঠিল। দলোগভ. 'ভালো৷ করিয়।ই জানে থে 
অকম্মৎৎ এতগ্চপি টাকা তার পক্ষে দেওম! কিবিকম খধঠিন। সবজাশিরা 
শুনিয়াই নিকোলাসের উপব জুলুম কবিতেছে। 

নিকোল।স্‌ শুষ্ক কঠে জবাব দ্রিল_-“আমি একসঙ্গে সব দিতে পানব না, 
আম্তে আস্ডে-।? 

ক্র হাসি হাসিয়া চাপা গলায় দলোঁগভ, বলে, “লাকে বলে যাবা 
ভালোবাসাব রাজ্যে সৌভাগ্যবান পৃথিবীতে তাঁদেব্‌ অন্যদিকে দুর্ভাগা আছে 
বৈকি। আমি জানি তোম'র আত্মীয়াঁটি তোমায় ভাদলাবাঁস।” 

নিকোল।সের মাথ! থেকে পা পর্য্যস্ত রাগে জলিঘ! যায়, এরকম মাসের 
করুণার কপাঁপাত্র হওয়ার চেয়ে মৃত্যুও ভ।লো বলিয়া তার মনে হয়। মনে 
মনে নিকোলাসের মাঁবাবার দুরবস্থার ছবি ভাসিয়া উঠিল। আজিকাব এ 
পরাজয়ে যে আঁধিক ক্ষতি হইবে তাঁর যোলে। আনাই ক।উণ্ট রোস্তভকে বহন 
করিতে হইবে । তার মা যখন এ কথা শুনিবেন তখন তারই বা মনের অবস্থা 
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কি রকম হইবে সে কথা কল্পন| করিতেও নিকোলাস ভয় পায়। দলোগভ. ত 
এ সবই জানে-_-তবুও যদ্দি নিজের আয়ত্বের মধ্যে ইদুর পাইলে বিড়াল ষে 
রকম শিকার লইয়া! খেলা করে এ যেন ঠিক তেম্নি করিতেছে সে। “তোমার 
আত্মীয়/”__দলোগভ. আবার বলিতে শুর করিল। 

নিকোল।স পরুষ কণ্ে রুষ্টভাবে বাধা দিয়া বলে, “আমার আত্মীয়ার সঙ্গে 
এর কোন সম্পর্ক নেই। তুমি অকারণে তার কথা টেনে আনছ।” 

“আচ্ছা বেশ-_-আ।মি টাকা পাচ্ছি কবে?” 

“কাল ।৮ বলিয়া নিকোলাস কথা শেষ করিয়া বাহির হইয়া আনিল, 
সেখানে আর এক মুহুর্তও ঈড়াইতে প্রবৃত্তি হয় না তার। 

এক্ষেত্রে “কাঁল” বল। ছাঁড়া আর কিছুই সহজে বলা চলে না, বলিলে 
নিজেকে খেলো হইতে হয়।...কিন্ত এখন নিকোলাস্‌ বাঁড়ী যাইবে কেমন 
করিয়া? ভাইবোনদের কাছে সে কেমন করিয়া যাইবে? বাবার সামনে 
ঈাড়াইবে কি বলিয়া? কিন্বা প্রতিজ্ঞা পালন করিবে না! নিকোলান ভাবিয়া 
পায় ন| কি সে করিতে পারে "এই শোচনীয় ঘটনার একটি একটি করিয়! 
আগাগোড়৷ সব বলিতে হইবে । 

বাড়ীর সকলেই জাগিয়া আছে, থিয়েটার হইতে 1ফরিয়! ছেলেমেয়ের! গ।ন 
বজনায় মাতিয়াছে, পিয়ানোর চারিপাশে সবাই জমিয়াছে। নিকোলাস যখন 
সে ঘরে ঢুকিল তখন নাতাশা তার মধুর কণ্ঠে স্থরের দোলায় ঘরখানাকে 
ভরাইয়া তৃলিয়াছে। 

নিকোলাস্‌ অবাক হইয়া যাঁয়। এ কেমন করিয়া সম্ভব? যে সময়ে সে 
নিজে এত্রকম দুশ্চিন্তায় দিশাই।রা, তখন কি আর কেউ এমন করিয়া গান 
করিতে পারে! গানের স্বর তার কানে কেমন খাপছাড়া ঠেকিতেছে। 
সন্ধ্যার পর যে ঝড় বহিয় গেল তাহার উপর দিয়া তাঁর এতটুকু আঁচ এদের 
কারও গায়ে লাগে নাই! 

দেনিসভ. পিয়ানো বাজাইতেছে, নাতাশ! গল! চড়াইয়াছে--অসাধারণ তার 
স্থরেল। গলা, ওপ।শের ঘরে ভের! শিন্শিনের সঙ্গে দাবা খেলিতেছে, আর তার 
মা একলা বসিয়৷ তাস সাজাইয়৷ পেসেন্স খেলায় ব্যন্ত। 


ওঅর এগ পীন ২৫৭ 


বাড়ীর সকলেই নিশ্চিন্ত ; কোথাও এতটুকু বিষগ্রতার আভালটুকুও নাই-- 
দেখিয়া নিকোলাস্‌ বিশ্মিত হয়। কিন্তু তার এ বিন্ময়ের চেয়ে ভয় আরে 
বেশি। এই পারিবারিক শাস্তিকে সে কেমন করিয়া ছুগ্রহের মত গ্রাস 
করিবে! 

দাদাঁকে দেখিয়া! নাতাশা কলকঠে ডাকে--“এই ধে দাদা এসেছে ।” 

সে কথার জবাব না দিয় নিকোল।স্‌ শান্ত যত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল-_. 
“বাব। বাঁড়ী ফিরেছেন ?” 

নাতাশা আপন মনেই বলে--“তুমি এলেচ বেশ ভালো হয়েছে দাদ।। 
আন্তকে ভারি মজা লগছে। জানো তোমাব দেনিঘভ্‌ আরও একদিন থাকবে 
কথা দিয়েছে । শুধু আমার জন্যে থাকবে ।” 

নাতাশ| চুপ করিলে পরে সোনিয়া নিকোলাসের কথার জবাব দেয়-_“ন।, 
ববা এখনও ফেরেন নি।৮ 

পাশের ঘর হইতে তাহার মা ডাঁকিলেন--“আয় বাবা এ-ঘরে আয় ।১ 
নিকোলাস্‌ গিয়া! জননীর পাঁশে বসিল। 

অনেকক্ষণ তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার মা ব্যস্ত হইয়া 
জিজ্ঞ।স। করিলেন--“ই। বাবা, কি হয়েছে তোর ?” 

“কই কিছু নাত!” কোনোরকমে একটা জবাব দিয়া সে উঠিয়া! পড়ে। 

নিকোলাস্‌ শঙ্কায় সক্কোচে কোথায় আত্মগোপন করিবে ভাবিয়া পায় না-৬ 
এর ত কেউ কিছু জানে না, কি করিয়া সব কথা বলিবে মে? ভাবিতে ভাবিতে 
নিকোলাস্‌ যে ঘরে গান হইতেছিল সেই ঘরে পায়চারি করিতে লাগিল:..আ.জ 
কোন মানুষকে এমনভাবে অকার্ণ পুলকে গান গাঠিতে দেখিলে নিকোলাস 
অবাক হইয়! ষায়-_-মহজে গান গাওয়! যায় একথ|টা তার কাছে একেবারে 
অবিশ্বান্ত । গানের মধ্যে তৃপ্তির, আনন্দের কিছু আছে বলিয়। মনে হয় না। 

নিদের কথা ভাবিতে গেলেই নিকে।লাসের ভিতরে ভিতরে একটা চাপ! 
কাম থাকিয়া! থাকিয়। কিরকম গুম্রাইয়! উঠে, যেন জীবনে আব কোণে! 
আশাভরসা নাই। আঁজ হইতে পৃথিবীর আনন্দে, উত্দবে, কৌথাও তাঁর 
কোন অপিকার নাই, সে রিক্ত। 

৯৭ 
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সোনিয়া তাহার বিষপ্র, ম্লান মুখের পানে চাহিল জিজান্থ দৃষ্টিতে । 
নাতাশাও লক্ষ্য করিয়াছে দ।দাকে, কিন্ত ও মনে কবিয়াছে--সত্যি হয়ত দাদার 
কিছু হয়নি। আজ আমি এত বেশি খুশী আছি তাই বুঝি দাদাকে ওরকম 
গভীর দেখাচ্ছে--আমারই দেখার ভূল। নাতাশা! অকারণে নিজের সুখটুকু 
ওদব কথ ভাবিয়া নষ্ট করিতে চাহে না। 

নিকোলাসের মনে হয়, "নাত।|শা কিরকম চমত্কার গান গাইছে--ওর গল৷ 
আজ যেন সবরের মৃচ্ছনায় অলৌকিক পরিবেশ রচনা করে চলেছে। আৰ 
আমি? দুর্ভাগ্য আম।র,**'দলোগভ২এর টকার কথা, আত্মসম্মান, মর্যাদা, 
দ্বণাঁ-এগুলেই কি সব? না, কিছু নম়। সত্য বলে যদি কিছু থাকে ত এই 
সঙ্গীত। ন(তাশ! পাখীর মত পুলকিত চিত্তে যে বাণী-বঙ্কারে বাতাঁসকে 
মুখরিত বরে তুলেছে__সেই গান সত্য, আর সত্য এর আনন্দ।--যে পৃথিবীতে 
এরকম গান আছে সেই পৃথিবীগ মান্ষ কি আনন্দ পায় হানাহানি করে,_ 
একে অপরকে ঠকিয়ে ? 

কাঁউণ্ট বাড়ী ঢুকিলেন হাসিমুখে । বারবার চেষ্টা করিয়াও নিকোলাস্‌ 
তাহার সামনে দাড়াইয়া কিছুতেই দিপা কাটাইফ়া আসল কথাঁট। পাড়িতে 
পারিতেছে না। কিন্তু না বলিয়।ও উপায় নাই যে, তাঁহাকে বপিতেই হইবে। 

বিশেষ কিছু ভূমিকা না করিয়া সে আর করিল, “আপনার কাছে একট। 
ক্লাজের কথা বলতে এশেছি । আমার কিছু টাক] দরকার ।” 

কাঁউণ্ট আঁ্গ বেশ প্রফুল আছেন, হানিয়াই বলিলেন, “সে আমি তখনই 
জানতাম যে ওতে তোমার কুলোনে না। কত চাই, বেশি কি?” 

"হা, অনেক টাকা বাবা।” কণস্বরে কৃত্রিম তাচ্ছিল্যের স্বর টানিয়। 
নিকোৌল।স্‌ ললে। 

প্রয়োজনের অঙ্কটা শুনিয়া! কাউণ্ট আশ্ধ্যা্িত হইলেন এবং নিমেষে তাহার 
মুখ ঘিরিয়া বিষাদের ছায়া নামিয়। আসিল। ছেলের কথাটা যেন কিছুতেই 
তিনি বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না, বলিলেন, “কি? সত্যি বল্ছ--ন1১ না ।” 

“না বাবা, সত্যিই আমার দরকার । আমি যে কালই দেবে! কথা দিয়েছি 
তাকে ।” 


এঅর এগ গীন ২৫৯ 


কাউন্ট অবসম্নভাবে সোফায় দেহ ঢালিয়! দিয়! অস্ফুট শব করেন, মুখে 
তাহ(র কোন কথা সরে না। 

নিকে।লাস্‌ ষেন মব্িয়! হইয়। গিয়াছে, মে স্পষ্ট শ্বরে বলিল, “আমি কি 
করব, এরকম প্রয়োজন ত সকলের ভাগ্যেই হয়ে থাকে ।” মুখে এই কথাগুলি 
বলিবার সময় কিন্ত সে নিজেকে ক্ষমা! করিতে পারে নাই-্-মনে মনে নিজের 
অকর্মণ্য অপদার্থত।র জন্য শতবার ধিকার দিয়াছে। এরকম ভাবে যে 
কোনদিন রূঢ় ভাষায় সে পিতার কাছে নিজের অন্তায়কে সমর্থন করিয়া কথা 
বলিতে পারিবে এট] তাহার ধারণার অতীত ছিল। মনে হয়-এতদূর 
অধঃপতন হইয়।ছে তার, এত নীচে নাঁমিয়। গিয়াছে পে! মানুষ এত নীচে 
নামিতে পারে? 

তাহার কথ শুনিয়। কাউণ্ট ম।টির দ্বিকে চাহিয়া! অসহায়ভাবে এই সমস্তার 
মুক্তি-পথ খুঁজিব।র ব্যর্থ চেষ্টায় হাত কচলাইতে লাগিলেন। মাঝে মাঝে 
তার মুখ দিয়া অসংলগ্ন কখ।বর টুর বাতাসের বুকে প্রৌঢ়ের অব্যক্ত বেদন।কে 
সুডাইয়! দিতেছে, “হা, হ1,** মামি ঠিক সামল।তে পারব কিনা"**অবিশ্ঠি টাক! 
পাওয়৷ ক্টকর***তবু একট! ব্যবস্থা হয়ে যাবে***এরকম সবারই জীবনে হয়ে 
থাঁকে বৈ কি!” 

কাডণ্ট মুখ তুপিয়! ছেলের দিকে তাঁকাইলেন। সে দৃষ্টিতে রাগের জাল। 
নাই-_কি একট] অভিব্যক্তি স্তব্যক্ত সে চোখে, নিকোলাস্‌ তা বোঝে না। 

ঘে আশা করিয়াছিল যে, বাব! খুব পাগ করিবেন, কিন্ত কই তিনি এতটুকু 
অনযোগ পধ্যস্ত কর্পিলেন না। এ ধযে আবও অনহ্য, এর চেয়ে তিনি ছেলেকে 
তিবস্বার করিলেই বুঝি ভালো ছিল। 

সোফ]| ছাড়িয়া! উঠিয়] কাউণ্ট দরজার দিকে চলিলেন। 

নিকোলাস আর শিজেকে শংযত করিয়। রাখিতে পারিল না-এর চেয়ে 
উনি যদি পাগ করিয়া তাহাকে বলিতেন, বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাও ।” তা 
অনায়মে সে সহিতে পার্দিত। না, এ অন্হ্। 

দে অশ্রভারাক্রান্ত কঠে অধীরভাবে বলিল, প্বাবা, বাবা, আমায় ক্ষম। 
করুন। আমি ক্ষমা চাই।” বলিতে বলিতে সে পিতার হাত চাপিয়৷ ধরিল। 


২৬০ ওঅর এণ্ড পী্্‌ 


তারপর নিকোলাস্‌ বালকের মত ফুলিয়! ফুলিয়৷ কাদিতে লাগিল তাহার 
বাবার হাতে মুখ ঢাকিয়া। 


নিকোলাম্‌ ঘখন তার বাবার সে টাকার গ্রসঙ্গে ব্যত্ত, ঠিক সেই সময়ে 
ওদিকে মা আর মেয়ের মধ্যেও এইরকম গুরুতর বিষয়ে আলোচন। 
চলিতেছিল। 

নাতাশা বলিল, “সত্যি বল্ছি মাও এই কথা বকছে ।% 

তাঁর মা বলেন, “তার মানে? তুমি কি বলতে চাও শুনি ?” 

নাতাঁশ। ভাবিয়! পাঁয় না মাকে সে কেমন করিয়। বুঝাইবে ষে দেনিভ, 
তাহাকে প্রেম নিবেদন করিয়াছে। সে অধীরভাবে বলে-__“আমায় ও 
ৰলেছে-_-আমায় চায়।” 

নিজের কানে কথাটা শুনিয়াও রোশুভ.গৃহিণী মেয়ের কথায় আমল দিলেন 
না-_কারণ এরকম একট! অসম্ভব প্রস্তাব তার কাছে একেবারে অবিশ্বাস্য বলিয় 
মনে হয়। নাতাশার মত ওইটুকু মেয়ে, যে নীকি এই সেদিনও পুতুল লইয়া 
খেল। করিয়াছে, ষে এখনও পড়াশুনা করে--তাকে হঠাৎ দেনিসভ-এর মত 
বুদ্ধিমান লোক বিবাহ করিতে চাহিবে একথা কি বিশ্বাস করা চলে ! 

তিনি মেয়েকে ধমকাইয়া বলেন, “থামো, তোমায় আর বাজে বকতে 
হবে না।” 

তার বিশ্বাস যে, নাতাশা! এমনি মজা! দেখিবার জন্য একথাঁট। বলিয়াছে-_ 
ওরকম ত কত কথাই নাতাশা বলিয়া থাকে । 

"তুমি কি ষে বলে! মা তাঁর ঠিক নেই--আমি একটুও মিছে বলছি না_: 
আমি এলাম তোমার কাছে জিজ্ঞেদ করতে, কি করা উচিত এখন। আর তুমি 
কিনা স্রেফ উড়িয়ে দিচ্ছ!” 

“নত্যিই যদি দেনিনভ. এরকম কথা বলে থাকে নাতাশাট তবে আমি বলব 
যে পে একটা নিরেট আহাম্মুক |” 

“না কিছুতেই না-নোটেই মে আহম্মুক নয় মা।” 

“তাহলে তুমি কি বলতে চাও__তুমি ওকে ভালোবাসো [--ভালে। কথা। 


ওঅর এগু গীস ২৬১ 


বেশ বাছা, তুমি বিয়ে করে সুখে ্বচ্ছন্দে ঘর কর, পরমেশ্বর তোমাদের মঙ্গল 
করুন ।” 

“না মা, আমি ওকে ভালে! মোটেই বানি না-এই তোমার গা ছুঁষে 
বলছি।” 

“বেশ তবে যাও মেই কথাই তাকে গিয়ে বলে11” 

“নানা মা, তুমি রাগ কর না আমার ওপর-_ আচ্ছা আমার কি দোষ 
বলো ত?? 

“না রে পাগলী মেয়ে, আমি কি তাই বলেছি? কিন্তুতুই কি চাঁস্‌ বল্‌ 
দেখি ঠিক করে। আমি কি নিজে গিয়ে তাকে তোর হয়ে বল্ব?” 

“না, ন।-আমিই বলব। কিন্তু কি ক'রে বল্ন সেট! বুঝিয়ে দাও । 
এখানে বনে হাস্ছ কিন্তু তুমি যদি দেখতে কিরকম কাকুতি করে ব্ল্লে ও 
আমায়. । ও হয়ত বল্‌্তে চায় নি, কিছুতে চাঁয় নি- আপনিই ওর 
মুখ থেকে ।” 

“কিন্ত সেযাই হোক, তোমায় বল্তে হবে__সে হয় ন।” 

“নাতাশা মায়ের কথায় মাথ। নাড়িয়া বলে--“না মা, সে আমি কিছুতেই 
পারবনা, আমার বড্ড কষ্ট হবে--এত ভাঁলে| ওর মনটা, খুব চমৎকার লোক 
কিন্তু।” 

“তাহলে তুমি ওকে ম্বীকার করে নাও। আরকি, বিষের বয়ন ত বয়ে 
যাচ্ছে তোমার--” বলিতে বলিতে তা মায়ের কণ্ঠে বিরক্তি এবং ওষ্ঠে ক্পেষের 
হাসি ফুটিয়া উঠিল। 

“না মাতা কি করে হবে? কিন্তসত্যি বনছিওর জন্যে কষ্ট হচ্ছে 
আমার। আমি কি করেকি বলি বলত?” 

£৫ত মায় কিচ্ছু বলতে হবে না, আমি যাচ্ছি, যা হয় আমিই করব।” 

"মরে গেলে ও বল্‌্তে দেবে! না তোমায় । আচ্ছ!, আমিই বলব, তুমি দোত্রের 
পাশে দীঁড়িয়ে শুনো ।” 

নাতাশা আর দেনিমভ. যখন কথ! বলিতেছিল, সেই সময় নাতাশার ম| 
মরাপরি ঘরের মধ্যে আমিনা কোনো ভূমিকা না করিয়া বলিলেন যে, দেনিলভ- 


২৬২ ওঅর এণ্ড পীস 


এর প্রস্তাবে তিনি খুশী হইয়াছেন, কিন্তু তবু নীতাশ! নেহাতই ছেলেমাহ্ুষ বলিয়। 
তিনি এ বিবাহে মত দিতে পারিতেছেন ন]1। 

তাহার কথা শুনিয়া দেনিসভের মুখে কথা সরিল না, সে অপরাধীর মত 
মাথা নীচু করিয়া দ্বিধাজড়িত কণ্ঠে বলিল--“কাউন্টেস্‌, আমার তুল হয়েছে, 
অন্যায় করেছি আমি ।” 

একটু থামিয়। অশ্রবিজডিত কণ্ঠে আবার সে বলে-__“কিস্তু আমি আপনার 
মেয়েকে পূজা! করি । আপনাদের সবাইকে শ্রদ্ধা করি, ভালোবাসি ।” বলিযা সে 
এমন ভাবে চাহিল যে সহস। দেখিলে মনে হয় এই পরিবাঁবটির জন্য মে 
অনায়াসে প্রা।ণ পর্য্যস্ত বিসঙ্জন করিতে পারে । এযেন তার অন্তরের কথা, 
এ তার স্পষ্ট বক্তব্য। 

নাতাঁশ। দেনিমভের এই অবস্থা দেখিয়া কাদিযা ফেলিয়াছে__সে ফুলিয। 
ফুলিয়। কাদিতেছে, তার লনু কিশোরী-দেচচর প্রতি শিবা যেন বেদনায় মুক্ঘ, 
অধীব। 

কাঁউণ্টেসের গম্ভীর মুখের পাঁনে চোখ পড়িতেই দেনিসভ, স্তব্ধ হইয়া] গেল। 

ক্ষেপে বিদ।য় সম্ভাষণ শেষ করিয়। ঘর হইতে দেনিসভ, বিচলিত ভাঁবে 

বাহির হইয়া! গেল। কিজানি কেন যাইবার ময় সে নাতাশার পানে এক্বাঁর 
চোখ তুলিয়াও চাহিল না। 

পরদিন সকাল হইতে দেনিঘভকে নিকোঁলাসের সঙ্গে কাটাইতে হইল-__ 
কিন্তু মস্কাউতে আর একতিলও তার থাকিতে ইচ্ছা নাই, সম্ভব হইলে এই 
মুহর্তে সে চলিয়া ধাইত। কিন্তু বন্ধুদের সঙ্গে একট] বিদায় পর্ব্ব এবং ভোজেব 
আয়োজন আগে হইতে ঠিক হইয়া আছে কাজেই এই সময়টা থাকিতেই 
হইবে। 

দিন তিনেক পরে দেনিঘভ্‌ যাত্রা করিল যুদ্বক্ষেত্রের 'দকে। কিন্ত 
নিকোঁলাস্‌্কে থাকিয়া যাইতে হইল। কারণ তাঁর বাবা এখনও পর্যযস্ত ৪৩০০০ 
টাকার কোনো স্থ্রাহা করিয়! উঠিতে পারেন নাই। 

সে দ্িন-পনেরে! বাড়ীতে ক।টাইয়া দিল। পাঁরপর 1কদিন দলে।গভের 
ধার শোধ করিয়া কর্ম ছলে চলিয়া গেল। 


১৬ 


পিটার মস্কাউ ছাড়িয়। পিটারস্বার্গে যাইবার জন্য বাহির হইয়। পড়িল 
পথে এক বিশ্রামাগারে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে তার আলাপ হইল। পিটারকে 
দেখিয়াই তিনি চিনিয়া ফেলিলেন এবং দেখা গেল যে তাঁহাদের পারিবারিক 
কলহের কথা সে ভদ্রলোকের কিছুই জানিতে বাকী নাই। কথায় কথা 
প্রকাশ পাইল যে তিনি “মুক্তি-দূত? নামক ধর্ম সম্প্রদায়ের একজন বিশিষ্ট সভ্য । 
গবে তিনি আলাপ জমাইবার জন্য ছু-একট। কথা শুরু করিয়াছেন অমনি পিটার 
তর্ক জুড়িয়া দিল। সে চিরকালের ঘোর নাস্তিক, প্রৌট ভদ্রলোক ঈশ্বরের 
সষ্টি মহিমা লইয়া একট| কথ! তুলিতেই সে প্রতিবাদ করিল সবেগে মাথা 
নাড়য়া। কিন্তু ভদ্রলোকও সহজে ছাড়িলেন না,--তার ব্মসোচিত গার 
এবং প্রশান্ত ভাবভঙ্গি তার কথাবার্তায় অনেকখানি সহায়। প্রথম দিকে কথা 
কাটাকাটি করিলেও পিটার শেষ পর্যন্ত মনে মনে ভদ্রলোকের যুক্তি মাণিয়া 
লইল। বিশেষ কিয়া তিনি যখন বলিলেন যে, পিটার নিজের পুকুযকারকে 
বড করিয়া দেখিতেছে বলিয়াই আজ তার এত অশান্তি, তার পরিবর্তে সে যদি 
পরমেশ্বরকে স্বীকার করিয়। তার হাতে ভাগ্যের সব ভার ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত 
হইত তবে শাস্তি, শ্বস্তি সবই মে পাইতে পাঁরিত। ভিনি ধীরকঠে বলিলেন, 
“ঈশ্বরকে শুধু মন দিয়ে বোঝ! সম্ভব নয়, জীবনের প্রতি মুহুর্ত দিয়ে সারাজীবন 
ধরে সেই পরম সত্যাকে অন্ভভব করবার সংকল্প খাক। চাই। আমাদের মন 
নির্মল নয় তাই তকে দেখবার দৃষ্টি আমর] পাই ন|। জীবন-ভোর সাধনা 
করলে সেই মলিনতার মুক্তি, তাঁর মানেই দিব্যদৃষ্টি। সেই দিব্যদৃষ্টি পরমে- 
বরকে উপলব্ধির পথে সহায়ক ।৮ কথাট। অন্যমময় শুনিলে কি মনে হইত বলা 
যায় না, কিন্ত আজ এই অবস্থা এই নিজন দ্বিপ্রহরে তাঁর হৃদয়ে দাগ কাঁটিয়! 
গেল। তার মন যেন এই কথাগুলির মধ্যে কোথায় আশ্রয় খু'জিতেছে। 
শেষে স্থির হইল যে পিটারন্বার্গে গিয়া শিটার এই 'মুক্তি-দূত" সম্প্রদায়ে যোগ 
দিবে। এখন তার জীবনের একমাত্র কাম্য শাস্তি নে শান্তি যেমন বগিয়া 
হোক চাই। 


২৬৪ ওঅব এণ্ড গীম 


পিটারস্বার্গে পৌছিয়া মে কাহারও সঙ্গে দেখা করিল না, সারাদন 
নিজের ঘরে বসিয়া বই পড়িয়া কাঁটাইয়! দিল_-এ বইখাঁনি পথে সেই প্রো 
ভদ্রলোক দিয়।ছিলেন। 

সন্ধ্যার সময় সম্প্রদায়ের লোক আসিয়া তাহাকে লইয় গেল । সেখানে প্রায় 

ছু'ঘণ্টা ধরিয়া নানা প্রকার আমুষ্ঠ।নিক পর্ব সম্পাদনের পর অবশেষে তাহাকে 
দলের একজন সভ্য করিয়! লওয়। হইল। সন্যদের মধো অনেকেই এই সভায় 
উপস্থিত ছিলেন-_তীরাই পরীক্ষক, অদ্ভুত রকমের সব পরীক্ষার পদ্ধতি । 

পিটার যখন বাঁড়ী ফিরিল তখন সে যেন অন্ত মানুষ হইয়া গিয়াছে । তার 
মনে হইতেছে যে পিছনে ফেলিয়া আস! জীবনের সঙ্গে আঁ যেন তাঁর আব 
কোনো যে।গ নাই। হেলেনকে সে যেন ভুলিগ়া গিযাছে_ কোনোদিন তার 
সঙ্গে হেলেনের কোনো সম্পর্ক ছিল কি না কেজানে! 

যদিও পিটাঁপ কাহাকেও নিঙ্গের উপস্থিতির কথা জানায় নাই, তনু সেইদিন 
রাত্রে অকম্মাৎ্ তাহার শ্বশুর একেবারে তার পড়ার ঘবে আনিয়া হাজির হইলেন 
এনং সোজান্থজি জামাঁতাকে বণিলেন,_“ই। বাবা, এদব কি শুন্ছি? তুমি 
মন্কাউতে কি সন করে এসেছ? হেলেনের সঙ্গে এরকমভাঁবে ঝগডাই বা হল 
কেন? হাঁজ।ব হ'লেও তৃমি ছেলেমান্ষ, আমার মনে হচ্ছে তুমি হেলেনকে 
ভূল বুঝেছ। আমি বেশ বুঝতে পাবছি এট। ভুল ছাডা আর কিছু নয়। হেলেন 
আগার সেবকম মেয়েই নয়। আর যদ্রি তেমন কিছু হয়েছে বলে মনে হয়েছিল 
তোমার, আমায় বাঁপু একটা খবর দিলেই সব ল্যাঠা চুকে যেত। আমি ভালো 
করেই জানি এ ঝগডার সবটাই ফ'[কা-যাঁক্‌গে, তুমি এখন হেলেনকে চিঠি 
দাও, সে এখানে চলে আম্ক--সব গোলমাল মিটে য।বে তারপর ।” বলিয়া 
প্রিন্স বসিল একবার জামাঁতার পানে চাহিয়] হাসিলেন। 

কিন্ধ পিটারকে কথা বলিবার ফুরসৎ নাদিয়া আবার শ্বরু করিলেন-- 
"একবার ভেবে দেখ দেখি, তুমি এখানে আর হেলেন মস্কাউতে,-লোকে কি 
ভাবছে । কারুর কি আঁর বুঝতে বাঁকী থাকবে এমন ভাঁবে চল্লে ! চারিদিকে 
একট! টি-টি পড়ে যাবে--আমিই বা সমাজে মুখ দেখাই কেমন করে, আর 
তারই বাকি অবস্থা! একবাঁর ভেবেছ কি দেকথা? আমার ত বেঁচে থাকাই 


ওঅর এগ গীস ২৬৫ 


দায় হবে এরপর ! 'শেষকালে আমার কথা না শুনলে তোমায় অন্গতাঁপ করতে 
হবে, এই বলে দিলাম। এখনও সময় আছে। হেলেনকে আবার বাঁজমাত। 
একটু বেশী স্সেহ করেন, বেশি হৈ-চৈ হলে তিনিও ছেড়ে দেঝেন না সহজে ।:.. 
কিছু লা বাপু, তোমর! ছেলেমান্ুষ, ও-বয়সে একটুতেই বাগারাগি হয়েই থাঁকে, 
তাই বলেকি চিরদিনের মনোমালিন্য করে তুলতে হয়। কত দেখলাম এই 
জীবনে-_-এ রকমটা হয়েই থকে আবার শেষে স্খে-ম্বচ্ছন্দে দিন চলে ।” 

পিটার এর মধ্যে কতবংর চেষ্টা করিয়াছে বাসিলকে নিরন্ত করিবার, কিন্ত 
মে পারে নাই। ছে কিছুতেই ভাবিয়া পায় না কেমন করিয়া ভদ্রভাবে সংযত 
ভাষায তাহার মনের কথা বল! যায়। একবার উঠিয়! ধাডাইয়া টেবিলের সামনে 
আগাইয়া গিয়া আবার ফিরিয়া! কৌচের উপর বসিয়া পিল সে, কিন্তু ভাবিয়া 
পাইল না হঠাৎ বাদিলের এই বাকালোতকে থাম।ইতে গেলে কি বল যাঁয়। 
সে আনার মনে মনে উত্তেজিত হইয়। উঠিল । 

প্রিন্স বাসিল যখন আবার বলিলেন-_-“তাহ'লে তুমি লিখছ ত? আগায় 
কথা দাও যে লিখবে ।” 

বাসিলের কথা শেষ হইবার আগেই পিটার চাঁপা রাগে অন্ধন্ফুটশ্বরে 
বলিল--প্রিন্স, আমি অ।পনাকে ঢেকে প।ঠাঁইনি.* কারুর পবামর্শ চ।ই না 
আমি, আপনি যান।” তারপর দরজ! খুলিয়৷ ধনিয়৷ বাঁলিল। “চলে যান 
আপনি।” 

বাসিল সচ্সা এই আচরণে যেন ভয় পাইয়| গেলেন--“তোমার কি 
কোনে! রকম অস্বস্তি হচ্ছে--শরীর খারাপ করছে বাঁবা ? 

পিটার আবার বলিল-__“আপনি বেরিয়ে যান বলছি।” বলিতে বলিতে 
পিটারের হাতটা কাঁপিতে লাগিল, কথখ। বলিবাঁর সমণ কণ্ম্বরও কাপিতে 
লাগিল। 

এরপবও সেখানে দীঁড়াইয়৷ থাকিবার সাহস কাহারও থাকে ন|। প্রিন্স 
বাসিল যেকথা জানিব্র জন্য আসিয়াছিলেন, তাঁর জবাব না লইয়াঁই চলিয়। 
যাইতে বাধ্য হইলেন। অথব, জবাব পাইয়াই গেলেন বোধ হয়। 


২৬৬ ওজর এণ্ড পীদ 


এই ব্যাপারের দিন-সাঁতেক পরে পিটার চলিয়া গেল মফঃম্বলে তাহার 
মহালগুলি দেখিবার জন্য ৷ এবারে সে সমস্ত মহাল নিজে দেখিবে এবং প্রজাদের 
ছুঃখকষ্ট মোচনের যথ।সাধ্য চেষ্ট/ করিবে। ওই অঞ্চলে মুক্তি-দূত দলের ধাহার। 
আছেন, তাঁহাদের কাছে পিটারের পরিচয়পত্র দিলেন এখানকার সভ্যেরা। 
তীর! বিদায়ের সময় বলিলেন, সময়মত তারা সবাই চিঠিপত্র দ্িবেন। যাইবার 
সমঘ পিটার মোট] টাক! দিয়া গেল দাঁন-সম্প্রদয়ের হাতে সঙের জন্য । 


আজকাল 'ডুয়েললড়াই আইন অনুসারে দগ্ডনীয়,_সআটের কড়া হুকুম 
আছে, যাহারা লড়াই করিবে তাদের কঠোর শান্তি দেওয়া হইবে। অবশ্ঠ 
পিটারদের এ ব্যাপারট1 লইয়! বিশেষ কোন গে।লমাঁল হয় নাই। কিন্তু পিটার 
ও হেলেনের মনোমালিন্যের কথ।ট। বাতাসের আগে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। 
অভিজাত সমাজে এককাঁলে পিটারকে সবাই কপার চোখে দেখিত_-যখন 
তার একমাত্র পরিচয় ছিল 'জারজ'। তারপর স্থদিন আপিল, সবাই তাহাকে 
খাতির করিতে শুরু করিল--খাঁহাদের বিবাহযোগা। মেয়ে ছিল তাহারা ত 
পিটারকে সম্ভব হইলে মাথায় করিয়া নাচে এমন ভাঁব দেখাইতে আরম্ভ করিল। 
আর যখন সে হেলেনকে বিব।হ করিয়া বসিল, তখন হইতে পিটার সম্বন্ধে আজ 
প্যস্ত তাহাকে লইয়া মাথ| ঘামানে। ছাড়িয়। দিয়াছিল সবাই। কিন্তু আজ 
যখন তার জ্ীর সঙ্গে বিচ্ছেদের কথাট। প্রচারিত হইল তখন অনেকেই 
ছি-ছি করিল। 
কাজেই পিটারস্বার্গ ছাঁড়িয়। পিট।র চলিয়া যাইব।র পর যখন হেলেন মস্ক'উ 
হইতে রাজধানীতে আমিন তখন সকলে তার দুঃখের কথা স্মরণ করিয়া একটু 
বেশি সহানুভূতি দেখাইতে লাগিল। হেলেনকে সবাই ভালোবালে। অনশ্য 
এই নিন্দাবাদীরও হেলেনের দিক হইতে কেহ কোন উৎসাহ পাইত না, 
কোনোখানে যদি প্রঙ্গক্রমে তার স্বামীর কথা উঠিত তাহা হইলে হেলেন 
ম্তীরভাবে চুপ করিয়া থাকিত। পিটার সম্বন্ধে কোনো আলোচনাতেই সে 
যাগ দিত না। 
তার গাস্তী্য ষেন আত্মমর্ধ্যাদ্দাকে বক্ষ! করিত। 


ওঅর এগ গীস ২৬৭ 


হেলেনের পিতা একটু স্পষ্টবাদী। তিনি মৌটেই চুপ করিয়া থাকিতে 
পারেন না, স্থুযোগ পাইলেই বলিতেন তিনি-__-“আমি বরাবর বলে এসেছি, 
মাথায় ছিট আছে ও ছোঁক্র।র।” 

আনা শেরর কিন্তু কৃতিত্ট! ছাঁড়িতে চান না, তিনি বাধা দিয়া বলেন, 
“প্রিন্স মাফ করবেন, আমিই সব আগে বলেছি-_ পিটার ষখন বিদেশ থেকে 
ফিরে এলো, তখনই আমি আপনাকে বলেছিলাম, মনে নেই? এ বিয়েটাও 
আমাঁর ঠিক ভালে। লাগে নি।” 

এমব আলোচনা আনা পাঁউলোভ.না খেররের বাঁড়ীতেই হইয়৷ থাকে। 
অনা আগেকার মত এখনও শিয়মিতভাঁবে নিজের বৈঠকখাঁন।য় আড্ডাট! বজ।য় 
রাখিয়াছেন। এখানে আসেও সবাই -কাঁরণ রাজনীতি, যুদ্ধের গতি, এসব 
সন্বদ্ধে এই আড্ডায় যেমন আলোচনা হয় এমনটি আর কোথাও হয় না। 
তাছাঁড়া প্রায় রোজই এক-আধজন নৃতন অতিথি সমাঁগম হইয়া থাকে যাহাদের 
কাছে নৃতন নৃতন খবর পাওয়া যাঁয়। এই আড্ডাটি এককথায় 'পণিটিক্সের 
থার্মোমিটার বা আশুজাত সমাজের কাছে যুদ্ধবি গ্রহের সংবাদ পাইবার একমাত্র 
বিখানযোগ্য স্থান। 

সেদিন এই আড্ডায় নূতন অতিথি হিসাতে বেরি আসিয়া জুটিয়াছে। সে 
সছ্য যুদ্ধক্ষেত্র হইতে বাজদূত হইয়া আসিয়াছে এখানে । এখন সে একজন 
উচুদরের কর্মচারী । তার মায়ের চেষ্টা এবং তাঁর নিঙ্জের কৃতিত্বে আজ সে 
অবস্থা ফিরাইয়া ফেলিয়াঁছে। চাকুরীতে উন্নতি করিতে গেলে কাধ্যদক্ষতার 
দরকার হয় না, এই অল্পদিনেই সেটুকু অভিজ্ঞতা! হইয়াছে তার। উন্নতি করিতে 
গেলে সর্বদা! ঝকৃঝকে পরিষ্কার এবং মূল্যবান পোঁশাক পরিয়| নিজের টেয়ে 
উচুদরের লোকের সঙ্গে মেলামেশা! বরিতে হয়, পথেখাটে সন্ত/র গাডীতে 
ঘোঁরাঁফের! মোঁটেই ঠিক নয়--এই ধরণের কতকগুলি অতি মুল্যবান তথ্য পে 
নিজের বুদ্ধি দিয়া বুঝিতে পারিয়] মানিয়া চলে। এখানে আপিয়াও বোগিস 
সব সময় তার চেয়ে উচুদুরের সমাজে ঘোর[ফেরা করিতেছে । তখন তার মনে 
পড়ে না নাতাঁশার সঙ্গে বাল্যগ্রণয়ের পুরাতন কথা। এবারে আগিয়। 
একদিনও নে নাতাশাঁদের বাড়ী দেখ! করিতে যায় নাই। কিন্তু আঁজ আন!র 


২৬৮ ওঅর এও গীপ 


বাড়ীতে নিমন্ত্রণ পাঁইঝ।মাত্র হিসাব করিয়া দেখিয়াছে নিশ্চয়ই যাইতে 
হইবে। 

সে আসিয়া আলাপ-পরিচয় পর্বব শেষ করিয়! হেলেনের পাশে গিয়া বদিল 
এবং আলোচনায় যোগ দিল। যেহেতু সে টাটকা যুদ্ধক্ষেত্র হইতে আসিয়াছে, 
তার কথা সবাই মনোযোগ দিয়া শুনিতেছে। দে অল্প কথায় সীমান্তের 
কতকগুলি খবর দিল, খবর বল।টা! তাঁর কাছে বড় কথা নয়, তাঁর উদ্দেশ 
সকলের কাছে নিজেকে সুপরিচিত করা । তার সে উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হইল--সব।ই 
তাঁর কথা ঝুঁকিয়। পড়িয়া ষেন গিলিতেছে। হেলেন ত শেষকালে তাহাঁকে 
নিজে যাঠিয়া অনেক কথা শুধাইল--«“আপনি এরপর কোথায় যাবেন"' প্রাশিয়াব 
এই ছুরবস্থা ৮ এমন কি প্রাশিয়ার দুর্দশার জন্তও সে উদ্বেগ প্রকাশ 
করিল। হেলেনের পক্ষে এটা নৃতন- রাজনীতি লইয়া কথা বল! তার 
স্বভাব-সঙ্গত নয় । 

বিদায় লইবাঁর আগে হেলেন তাঁর শ্বভাবস্থলভ হাঁসি হাপিয়া বারবার 
করিয়া বোরিকে তার বাঁড়ী যাইবার জন্য অষ্টরৌধ করিল-“আপনি আদার 
বভী যাবেন, যাবেন ত? মঙ্গলব।র আঁটট! থেকে নণ্টার মধ্যে । আচ্ছা বেশ, 
--আমি থাকব।” 

যাইবার সময় মে আবার বোরিস্কে বলিল_-"এই মঙ্গলব!র যাবেন-_ভূল 
না হয় যেন।” 

বোরিসও উতৎপাহিত ভাবে যাইবে বলিয়া সম্মত হইল । 

সে যথারীতি মঙ্গলবার হেলেনের সুসজ্জিত বৈগকখাঁনাঘরে গিয়া দেখিল 
একঘর লোক বসিয়া ভাঁছে। সে তার মধ্যে গিয়া চুপচাপ কিছুক্ষণ বিয়া শেষ 
(কালে কিছু না বলিয়াই উঠিয়া পড়িল। ইতিমধে] কাউন্টেম হেলেন তাঁর সঙ্গে 
'বিশেষ কথাবার্তা বলে নাই। 

তাহাকে উঠিতে দেখিয়া হেলেন বিদাঁর সম্ভাষণ করিয়া আস্তে আন্তে বলিল, 
“কালকে আপনি আমবেন, এখানে আপনার খাবার নেমন্তন্ন রইল।” হেলেন 
'তরুণ যুবকের সঙ্গে কথা বলিবার সময় বোঁধ হয় জীবনে এই প্রথম তার ম্বভাঁব- 
স্থলভ হাপিটি হাসিতে ভুলিয়া গেল। 


ওঅর এও পাপ ২৬৯ 


এমনি ভাবে বোরিল কাউন্টেস হেলেনের বাঁড়ীর সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠ হইয়া 
পড়িল। 


পিটার শহর ছাড়িয়া যাইবার সময় তাহার “নৃতন জীবনের” পথপ্রদর্শক 
বন্ধুদের কাছে সব বিষয়ে পরামর্শ করিয়া তাহাদের উপদেশ লইয়া যাত্রা! 
করিয়াছে। তাহ।র এই ধন্মজীবনে ষে অনুপ্রেরণা জাগিয়াছে ত1 ঝড় সামান্য নয়__- 
কোনোদিন সহজ, সাধারণ এবং সামান্য কোন কিছু পিটারের মাথায় অসে না। 
তাই “মুক্তি-দূত' সম্প্রদায়ে ফোগ দিবার পর হইতে মব সময় তার মনে হইতেছে 
যে এমন একটা কিছু করা চাই যা হবে অপামান্য, যা হবে সত্যকাব জনহিত। 
প্রথমেই সে স্থির করিল ষে তার জমিদারীতে কৃষকদের হ্বাধীনতা দিতে হইবে 
_তারাও ত মাধ, মানুষ হইয়। তাহাদের ন্যায়সঙ্গত অধিকার হইতে বঞ্চিত 
রাখা পিটারের মত জনসেবকের মোটেই ঠিক নয়। আরও একট! সংকল্প তার 
আছে,_-নাব।লক এবং মেয়েদের বাধ্যতামূলক পরিশ্রমের হাত হইতে মুক্তি 
পিতে হইবে। গ্রান্বে গ্রামে পাঠশালা, স্থানে স্থানে হাসপাতাল, অভিখিশালা। 
স্থাপন করাও বিশেষ প্রয়োজন । এগুলি না হইলে মানুষ বাচিবে কি করিয়া! 

জীবনে এই প্রথম পিটার জমিদারী পরিদর্শনে আপিয়াছে। কাজেই 
তার এইসব গ্রাম্য নায়েব-গোমন্তাদের সঙ্গে পরিচয় মোটেই নাই । এদের সরল, 
হজ গ্রাম্য জীবনযাত্রার সঙ্গে তার আদর্শের এই বড বড় প্রস্তাবের একদম যে।গ 
নাই,_তার] জনহিত বলিতে কি বোঝায় কোনোদিন জানে নাঁ। এখানে পা। 
দিয়! জমিদার মহাশয় যখন এইপব হেয়লী কথ। বলিতে লাগিলেন তখন তাদের 
একদল প্রথমেই ধরিস্বা লইল যে, বড়বাবু খুব চটিয়া গিয়াছেন। তারা অমনি 
ঘাড় নোযাইয়া বিনীতভাবে বণিল, বড় ভুল হইয়াছে, এবার হইতে প্রন্থর ইচ্ছা 
এবং আজ্ঞ! যথাযথভাবে তাহার! পাঁলন করিবে । আর একদল, যার] কিছুই 
বোঝে পা বা বুঝিতে চায় না, শুধু শুনিয়া খ।লাস, তারা শুনিল এবং চুপ করিয়া 
থাঁকিল। 

অবশেষে এই জমিদ।রীর প্রধান কর্মচারী বুঝাইয়। দিল যে এইসব জন- 
হিতকর কাজ করিতে গেলে অনুক বাগান বিক্রয় কৰিতে হইবে নহিলে ব্যয় 
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সঞ্চুলান হইতে পারে না। আর নূতন বংসর না আপিলে খবিদ-বিক্রয় সম্ভব 
পয়--তারও আগে ৰেশি দরকার জমিদাঁরীর আয়-ব্যয়-স্থিতির হিনাবটা ভালো 
করিয়া দেখ1% কিন্ত পিটার কোনো! দিনই হ।তে-কলমে কাজ করিতে অভ্যন্ত 
নয় বা করিতে চায় না, সে মুখে বড় বড় কথা বলে, পরিকল্পন সম্বন্ধে গরম গরম 
আলোচন। কর|ই তার স্বভাৰ | 

সযোগ পাইলেই মে গভীরভাঁবে যখন পরিকল্পনার ছক বুঝাইবার চেষ্টা করে 
তখনই নায়েবটি মীথ| চুলকাইয়া বলে_“সব ঠিক হয়ে যাবে, আঁপনি যদি 
একবার হিসেবট| দেখে দেন, তারপর ও-সব করতে আর ক'দিন!” 

অগত্যা পিটারকে হিসাব দেখিতে হয়। এ কা'জট। তার এতটুকু ভালো 
লাগেনা। কাজে হাত দেওয়! এক জিনিম আর হাতে-কলমে ক।জ কর! অন্য 
কথা--পিটার হিসাব-নিকাশ লইয়া মাথা ঘাম।ইয়াঁও বিশেষ কোনো সবাহা 
করিতে পারিল ন।। আয়-ব্যয-স্থিতির হিপাব আগেও যেমন ছিল এখনও সেই 
রকমই রহিল। শেষে এই মভাল হইতে অন্য মহাঁলে যাইবার সম্ব আব 
একবার তাহার সংস্কারমূলক নির্দেশগুলি পুন্রাবৃত্তি করিল এবং আমলা কর্ম 
চারীরাও সমস্বরে বলিল, “আজ্ঞে, সে সব ঠিক হয়ে যাবে, হুজুরের হুকুমে আমবা 
জীবন দিতে পারি।” এখানে বসিধা মে প্রত্যেক মহালে নিজেব জনহিতকর 
সংকল্পের কথাটা পত্রযোগে গ্রচাব করিয়া দিল। 

এরপর পিটার যে মহালে গেল সেখানে প্রজাব| জমিদারের সৌজন্যে একাধন 
নাঁচগানেব ব্যবস্থা করিল। এখাঁনে পিটাবের ছু,একজন পূর্ব-পরিচিত বন্ধুর সঙ্গে 
দেখা হইয়া গেল অগ্রত্যাশিতভাবে। তারপর কেমন করিয়। আমোদ-প্রমোদের 
মণ্য দিয়া দিনেব পব দিন, মাসের পর মাঁস কাটিয়। গেল মে কথা পিটার একবার 
ভাবিবারও অবসর পাইল ন|। তার সেই চির[চরিত পান্ভোঁজন আর আলন্তের 
অ।র একটা অধ্যায় এখানে নৃতন পটভূমিক।য় রচিত হইল | মাঁকে মাঝে যখন 
তাপ মনে হইত যে, সে এখন ব্রতচ।রী, তার কর্তব্য এই নৃতন জীবনের বিচিত্র 
কাধ্যাবলীর মধ্য দিয়া নিজেকে বিশ্বকল্যাঁণে নিয়োজিত করা, জীবনকে লার্থক 
করা_-তখনই সে নিজেকে এই বলিয়া নাত্বনা দিত যে ব্রতের সম্পূর্ণটা এখন 
পালন না কঙ্গিলেও আংশিকভাবে ত সে করিতেছে, কারণ ব্র“তর একটি প্রধান 
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অঙ্গ «প্রতিবেশীকে আপনার করিয়া লও । সে ত এখানকার মান্গষগুলিকে 
আপনার জাতীয় করিয়া ফেলিয়াছে, তাঁদের আনন্দও দ্রিতেছে। এ-ও ত্রতের 
অঙ্গ। 

পিটার যেখানে যেখানে গেল জমিদারী দেখিতে, তার অধিকাংশ স্থানেই 
দেখিল প্রজার! আশান্গবূপ সুখেই বনবান করিতেছে । কোথাও বা গ্রামের 
স্ত্রীলোকের প্রত্যেকে নিজেদের শিশু কোলে কিয়! জমিদারের দরবারে সমবেত 
ভাবে আপিয়া ধন্টবাদ দিয়া গেল_-“আপনার দয়ায় আমাদের দুঃখ ঘুচেছে-- 
আমর! খামারের কাজ থেকে রেহাই পেয়েছি, কোলের বাছাদের কোনে কষ্ট 
নেই ৮ আবার কোথাঁও বা গ্রাম্য “প্যারিসের; পুরোহিত একদল বালককে 
লইয়া জমিদারের কাছে আপিয়া হাঁসিমুখে বলিল-_-“হুজুর; আপনার 
আশীর্বানদদে এ ত্ল্লাটের সব ছেলে মেয়েদের বিন। পয়সায় লেখাপড়ার 
গুব্যবস্থা হয়ে গেছে 1৮ অনেক জায়গায় গ্রামে লোকেরা আিয়৷ সাহ।য্য 
প্রর্থন1 করিল--“আজ্ঞে হাসপ।তালেপ কজ আরম্ভ করে দেওয়া হয়েছে, 
এখন আপনি না দেখলে উদ্ধার হয় 711” আলে হয়ত হাঁদপাত্তাল 
তৈথী শেষ হইয়া গিয়াছে বদন আগে, গ্রামের অবস্থাপন্ন লোকেরা বায় 
বহন করিয়াছে, তবু এই সাহাঘ্য প্রর্থনা করয়। জম্দারকে খুশী করা হইল। 
যে গ্রামের মেয়েরা ছেলে কোলে করিয়। হাসিমুখে জ!নাইয়! গেল যে তাদের 
বাধ্যতামূলক পরিশ্রযের হাত হইতে মুক্তি দেওযা হইয়াছে, সে গ্রামের 
চাষীদের ঘন্পের মেয়েদের মোটেই পরিশ্রমের হাত হইতে রেহাই দেওয়া হয় 
নাই। যাহারা আপিয়াছিল তাঁর! গৃহস্থ পপ্বারের মেয়ে, তাঁদের ওই জাতীয় 
শম করিতে হয় না কোনোদিনই । বস্ততঃ চাষীদের ঘরের মেয়েদের আগের 
চেয়ে এতটুকু কম খ|টাইবার বন্দোবস্তই হইবে না। আর যে গুরুমহাশয় বিন 
পয়সায় ছেলেদের পড়াইখাঁর ভার লংয়াছেন বলিরা গেলেন, খোজ করিলে 
দেখা খাঁইবে ষে ওই ছেলেগুলির মা-বাঁপের কাছে ষোলআনা পারিশ্রমিক 
আদ।য় করিতে গুরুমহাশয় মোটেই ভুল করেন ন। 

কিন্ত অত তলাইয়া দেখিবার দৃষ্টি পিটারের ন।ই, মে দেখিল তাই বিশ্ব 
করিল এবং এই ভাবিয়া আশ্চধ্য হইয়া! গেল--“এত সহজে ভাল কাজ কর! যায় 
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এর আগে কে তা জান্ত। আমর! প্রত্যেকেই ইচ্ছা করলে কত ভালো 
ভালে কাজ করতে পারি কিন্ত এনিয়ে আমর] কতটুকুই বা মাথা ঘামাই ! 
আমি এবার থেকে শুধু জনমঙ্গলের দিকেই মন দেবে11৮ 

পিটার যে ধারণা লইয়া চলিয়৷ আপিল তার বিন্দুমাত্র কার্ষ্যে পরিণত 
হইবার কোনে! সম্ভাবনা নাই। তার কষক-প্রজাদের দুঃখের ভার কোনে! 
দিক দিয়াই লঘু হইল না__ক্রীতদাসত্ব হইতে মুক্তি পাওয়া ত দুরের কথা, 
যেসব আমলা-কর্খমচারী মুখে মনিবের সকল আঙ্ঞ! পালনে স্বীকৃত হইল, 
তার! ভালে করিয়াই জানে যে মনিব জীবনে আর খোজ করিবে না সে 
সম্বন্ধে ।-_-আজিকার এই জনহিতব্রত ঝড় লোকের খেয়াল ছাঁড়। আর কিছুই 
নয়। 

সে হাই হোক, পিটার নিজের অন্তরে যে আত্মতৃপ্তি পাইল, মিথ্যার উপর 
তাহার ভিত্তি হইলেও সেট। মিথ্যা নয়। ফিরিবার পথে তাহার পুরাতন বন্ধু 
এগুর কথা মনে পড়িয়া গেল। একটু ঘুরিয়। গেলেই এগুর সঙ্গে দেখা 
করিয়া যাওয়া যায়। দেস্থির করিল যে এগুর কাছ হইয়াই যায়। 


লিশার মৃত্যুর পর বল্কনৃষ্কির পরিবারে একটা পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে সব 
দিক দিয়! । 

যে সময় নাপোলের সঙ্গে যুদ্ধটা আরও জটিল হইয়া পড়িল, তখন রাশিয়ায় 
প্রত্যেক পলীতে সেনাবাহিনী গঠনের কাজ শুরু হইয়া গেল। আস্তে আস্তে 
রাশিয়র সীমান্তের দিকে যুদ্ধ আঁপন্ন হইয়া পড়িতেছে। ঠিক এই সময়ে স্বয়ং 
সমট প্রিন্স বল্কনৃক্কিকে দেনাগঠনের কাজে একজন প্রধান কর্তা করিয়! 
দ্রিলেন। যেহেতু সম্রাট এই দায়িত্ব নিজে হাতে দিয়াছেন সেহেতু বৃদ্ধ 
বিশেষ আপত্তি করিলেন না! তাহার আপত্তি না করিবার আর একট কারণ 
এই যে, ইদানীং বাঁড়ীতে বিয়া থাকিয়া শদীর খারাপ হইয়] যাইতেছে 
এবং মেজাজটাও কেমন খিটখিটে হইয়া গিয়াছে বলিয়! তাহার বিশ্বাস। এই 
সব ভাবিস্বা তিনি কাঁজট। লইলেন। 
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হঠাৎ বৃদ্ধ প্রিম্স তরুণ যুবকের মত কাজের মানুষ হইয়। পড়িলেন_ তীর সব 
কাজেই সময়ের এতটুকু এদিক ওদিক হইবর উপাক্স নাই, তাহ।র অধীনস্থ 
কর্মচারীদের উপরও শাসন খুব কড়া। 

এক কথায় প্রিন্স বল্কনৃষ্কি তার যৌবনের খ্যাতি অটুট রাঁখিলেন এই 
বার্ধক্যেও। ওদিকে অস্টারলিজের ব্যাপারের পর প্রিম্প এগডর আপ যুদ্ধ- 
সংক্রান্ত কোনো কাজ করিবার ইচ্ছ। নাই, ভালোও লাগে ন। তার। সে আর 
পলীর শান্তিময় জীবন ছাড়িয়া কোথাও যাইতে চায় না। পিত| লইলেন 
পুত্রের কাঁধ্যভার লইয়া! উঠিলেন তরুণের মত কণ্মঠ-আর অল্পব্মমে এগু, 
অবসর গ্রহণ করিল বাহিরের কোলাহল হইতে । আজকাল নে সব সময় 
লিশিগোরিতে থাকে না-তাব বাবা তাহাকে ষে জমিদাপী দিয়াছেন 
সেখানেই থাকে । পাছে আবার হৃদ্ধক্ষেত্রে |াইতে হয এই আশঙ্কায় এগ, 
তাহার পিত।র অধীনে ন।মেমাত্র একটা চাকুরী লইয়াছে। 

মেরিয়ারও অনেক পরিবন্তন হইয়াছে । আঁজক।ল মেবিয়াকে বীজগণিতের 
অস্ক লইয়া ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিতে হয় না, বাবার চাকুরী হওয়ার পর 
হইতে তার ছুটি মিপিয়াছে। কিন্তু এখনও রে।জ সকালে নিয়মিতভ।বে বাবার 
ঘরে যায় সে ঠিক আগেকার সময়েই_। এখন সে তার ভাইপোকে কোলে 
করিয়া যায। বৃদ্ধ তাহার নাতিকে খুব আদর করেন। এই শিশুটিকে মানুষ 
কবিতেছে মেরিয়! নিজেই ৷ তাহার জীবনে এই নবাগত শিশুটি অনেকখানি 
কাজ বাড়াইয়া দিয়াছে-_সে কাঁজ আনন্দের, তার মধ্যে তৃপ্তির অবকাশ 
আছে। মে আজকাল খোকাঁকে লইয়া ব্যস্ত থাকে । 

১৮০৭ সালের ফেব্রুয়ারীর শেষের দ্রিকে প্রিন্স একটা সফরে বাহির 
হইলেন। এপগ্ু.৪ সেই সময়ে লিশিগোগিতে অমিল কয়েকদিন থাকিবার 
জন্ত। আজকাল সে তার বাবাকে এডাইয়! চলে, তিনি বাড়ী থাকিলে 
সাধারণত জমিদারীতেই থাকে দে। 

এগু, এখানে আমিবার পরই তার ছেলেটি অস্থখে পড়িয়াছে। সে অত্)স্ত 
উদ্দিগ্ন হইয়া উঠিয়াছে। মেরিয়র অকর্মণ্যতার জন্য বার বার দে বকাবকি 
করিতে্ছ। মেরিয়া যত বলিতে চায় যে, ব্যস্ত হইবার কিছু নাই, সামান্ত 

১৮ 
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স্দি-জর হইয়।ছে, ছু-একদিনের মধ্যেই সাবিয়া যাইবে, ডাক্তার আইভানিচ, 
ত বলিয়াই দিয়াছেন সেকথা; এগ, ততই বিরক্ত হইয়া বলে-__“ষেমন তুমি, 
তেমনি তোমার আইভানিচ-এতটুকু বুদ্ধি যদ্দি কারও থাকে ।” 

একদওডও মে ছেলের কাছ-ছাঁড়া হয় না। আজ পরপর ছু'রাত্রি জাগিয়া 
কাট।ইয়াছে মে এবং মেরিয়]। 

যখন এই রকম উদ্বেগের মধ্যে তাহার প্রতিমুহূর্ত কাটিতেছে সেই সময়ে 
তার বাবার চিঠি আগিল। তিনি লিখিয়াছেন_-"একট] স্থসংবাঁদ দিচ্ছি 
তোমায়, বেন্নিগ সেন একটা যুদ্ধে নাপোলেজকে হারিয়ে দিয়েছে, পিটারস্বার্গে 
খুব সমারোহ তাই নিয়ে। লোকটা জার্মান বটে তবু তার কৃতিত্ব শ্বীকার 
করব। কিন্তু আমাদের হেগুরিকভকে নিয়ে আর পারা গেল না, লোকটা 
অমুক জায়গায় বসে বসে করছে কি?-_মাঁলপত্র খাগ্-খাঁবার কিছুই যে 
আস্ছে না। তুমি আজই বেরিয়ে পড়, তাৰ কাছে গিয়ে জানিয়ে দাও যে 
এক হ্প্ার মধ্যে সব মাল ঠিক মত হাতে না পেলে আমি তাকে জনাই করব। 
এ আমার আদেশ এইটুকু স্মরণ রেখে কাজ করবে ।” 

এই সঙ্গে আরও একখান! চিঠি ছিল, এগ, সেট! ইচ্ছা! করিয়াই খুলিল ন1। 
বাবার চিঠি পড়িয়া মন খাবাঁপ হইয়া গেল, আপনার মনেই বলিল, “এই 
অবস্থায় ছেলের অস্থখ ফেলে রেখে এখন যেতে হবে কাজে-_-আমি কিছুতেই 
তা যেতে পাঁরব না, যা! হয় হবে। 

রাগে বিরক্তিতে সমস্ত মনট1 পিতাঁর উপর বিরূপ হইয়া উঠিল। 

খানিক পরে সে দ্বিতীয় চিঠিখানি তুলিয়া লইয়। খুলিল-_-এটি লিখিয়াছে 
বন্ধু বিলিবাইন। কি লিখিয়াছে সে? নিশ্চয় বেপ্লিগলেনের জয়ের খবর-_ 
হয়ত দে ঠাট্রা করিয়া লিখিয়াছে--“তুমি যতদিন যুদ্ধক্ষেত্রে ছিলে 
ততদিন আমরা জিততে পারিনি আর আঙকে রাশিয়ার জয হ'ল, তু্ি 
কোথায়?” 

এগ. যাহা! আশ। করিয়াছিল সে সব কথা মোটেই লেখে নাই বিলিবাইন। 
এর আগে যে সমস্ত ঘটনা ঘটিয়্াছে রণক্ষেত্র, সেই সব বিচিত্র ঘটনার চিত্র 
আকিতে গিয়া তার পত্রের প্রতি ছত্রে দেশ-প্রেমের আভাস ফুঠিয়া উঠিয়াছে। 
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যদিও সে নানারকমভাবে তার শ্বভাবন্নলভ রসিকতার অবতাবণ] করিয়াছে 
তবু আসল কথাটা অব্যাহতই আছে। 

মে লিখিয়।ছে--“অ।মাদের অল্টারলিজের সাফল্যের পা থেকে আমি 
বদলি হয়ে যুদ্ধক্ষেত্রেব কাছাকাছি এসেছি, তা তো তুমি জানে । আজকাল 
যে যুদ্ধবিগ্রহের মধ্যে রম পাই তা৷ পরকারীভাবে স্বীকার কগতে হবে। গত 
তিনমাসের মধ্যে য। দেখেছি তার এক-আধট1 কখ! আজ তোমাকে না বলে 
পারছি না। মানবজাতির মুহাশক্র নাপোলেজ প্রাশিয়ার দিকে ভর করলেন 
যখন, তখন আমাদের সেই পরম বিশ্বামী মিত্রশক্তি (যদিও তিন বছরের মধ্যে 
মাত্র তিনবার প্রাশিয়! চুক্তিভঙ্গ করেছে) প্রাশিয়ার পক্ষ নিয়ে লড়াই জুড়ে 
দিলাম। কিন্তু মানবজাতির মহাঁশত্রটি আমাদের আড়ম্বর তোড়জোড় 
একেবারে অগ্রাহা করে অন্তায়ভাবে অনেকরকম অমতকতার স্যে।গ নিয়ে 
মরাপরি প্রাশিয়াঁয় মধ্যে ঢুকে পড়ল-_ মোটে সময দিলে না, প্রাশিয়ার তখনও 
সৈম্ত পরিদর্শনের কাজটাও শেষ হয়নি। আরও অন্তায়ভাবে সে পটস্গ্ামের 
প্রানাদ অধিকার করে বনল। 

“অমনি প্রাশিয়ার রাঁজ। তকে লিখলেন, আমার আন্তরিক ইচ্ছা! আপনার 
অন্নগত হয়ে থাকবার, তাই প্রাণপণে চেষ্টা করছি আমি যাতে আপনা? 
মভ্যর্থনাব এতটুকু ক্রুটা ন। হয়। আপনি আমাকে মার্জনা করবেশ যদি 
কো।নে। ক্রটী হয়ে থ।কে।” 

“ওদিকে প্রাশিয়ান জেন।রেলবা বিনীতভাবে ফ্রাশী সৈশ্দের যত্র-আংততি 
করতে লেগে গেল, পড়ে রইল অস্বশস্ত্! আর একজন শীমাস্ক রঙ্গাকাপী 
জেনারেল লিখলে রাজাঁকে--ফরাঁপীরা যদি আমাকে গ। এসমপণ কবতে বলে 
তবে আমায় কি করতে উপদেশ দেন আপনি--1% 

প্রকাশ থাকে যে এই জেনারেলটিব অধীনে দশহাজর টসন্ত 
আছে। 

“এখন দেখা যাঁচ্ছে যে ক্রমশঃ আমাদের সীমান্তেই যুদ্ধটা এসে ঠেক্ছে। 
আমরা প্রাশিক্মার পক্ষ নিয়ে যুদ্ধ করছি--তবু মজার কথা এই যে শেষে 
প্রাশিয়ার সজেই আমাদের লড়াই বাধল। আমাদের সব তৈরি, কেবল চাই 
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প্রধান সেনাপতি । এর আগে অস্টার্লিজের যুদ্ধের ফলে ধারণ! হয়েছে যে 
গ্রধান সেনাপতির বয়স ষি আর কিছু বেশী হ'ত তবে ও-যুদ্ধে আমাদের জয় 
স্থনিশ্চিত হিল। তাই এবারে এমন একজন সেনাপতি খোজ শুরু হ'ল 
যাকে পল্কি করে চলাফের! করতে হবে। অনেকে মনে মনে ক্যামেন্ষ্ষিকে 
যোগ্যতম বয়োজ্যেষ্ট সেনাপতি এচেও রাখল । 

“মশাল ক্যামেন্স্কি এসেই খবরদাপী জুড়ে দিলেন সকল কাঁজে। তার 
প্রধন কাজ হচ্ছে সকলের ডাঁক পরীক্ষা করা--কার কোথা থেকে চিঠি এলো 
এই দেখসার জন্য নিজে হাতে ডাঁক বিলির বন্দোবস্ত নিয়ে নিলেন। কিন্তু 
তীরও অভিমাঁন হ'ল, কারণ সআাট তার শিবিরের অন্ত অনেককে চিঠি দেন 
কিন্ত তিনি প্রধান সেনাপতি অথচ তাঁকে একদিনও একটা কথা লেখেন ন|। 
এ অত্যন্ত বিশ্রী এবং অন্যায় । এই অন্তাধের প্রতিবাদ করবার জন্য তিনি 
ভাবলেন সম্রাটের কাছে আবেদন জানাবেন যে, বৃদ্ধ বয়মে কেরানীগিরি কব। 
তীর ধাঁতে সইবে না, দৈনিক কাধ্যতালিকা লিখে পাঠানো ছাড়া তার কোনো 
কাজ নেই, এট] নিতান্ত কেরানীগিরি ছাডা আর কিছু নয় ১ ওটা যে-সে করতে 
পারে, তার জন্তে আমাকে কেন ডাকা! এমব ভেবেও শেষ পর্য্যন্ত লিখবাৰ 
সাহম তল নালিখবার সময় সবিনয়ে তিনি জানালেন_-'অণবরত 
অশ্বারোহণে থেকে আমার শরীর ভেঙেছে-_আমি আজকাল সোজ! হয়ে 
বসতে পাতি ন। পর্যযন্ত। এই বিশাল বাহিনীর গুরু দায়িত্ব আমার উপর দ্রিলে 
পরিচালনাঁয় অনেক গপদে হবে-॥ অনেক ভেবে শেষে এই দায়িত্ব আমি 
একজন উপযুক্ত লোকের হাতে দিয়ে হাঁসপাতাঁলে আছি। “খাগ্চব্রব্য কিছু 
নাই, তাঁকে বলে ধিয়েছি যে, যদ্দি খাগ্া-খাঁবারের অস্থবিধা হয় তবে সে যে" 
সর্দলবলে প্র।শিয়াতে ফিরে যায়! আমাদের মাত্র একাদনের মত খাছ্য আছে, 
অনেক দলের আবার তাঁও নেই। চাষীদেরও সেই অবস্থাঁ। আপনার জবাঁ 
ন। পাওয়া পর্য্যন্ত অথবা আমি যতদিন না সেরে উঠি আমি হাসপাতালে 
থাকব। আমার এতদিনের অভিজ্ঞতা দিয়ে বুঝতে পারছি ষে, আর যি 
পনের দিন এইভাবে জাহাপনার কাছে আমাদের বাহিন” আবদ্ধ থাকে তবে 
একটি লোকও বাঁচবে না। পরিশেষে আমার প্রার্থনা আম বৃদ্ধ, মুক্তি চাই। 


ওঅবর এগ গীম ২৭৭ 


আমাকে দিয়ে ত কোনো কাজই হওয়া সম্ভব নয়_। আশা বরি এ প্রার্থনা 
মগ্তর ক'রে নিশ্চিন্ত করবেন ।; 

“এই ভাবে আমাদের বৃদ্ধ ক্যামেন্স্কি সম্রাটকে সাজা দ্দিলেন।--কেমন 
চমৎকার যুক্তি_-! 

“এরপর নাটকের দ্বিতীয় অস্ক-_-| ক্যামেন্স্কি যাব হাতে কাধ্যভার দিয়ে 
গেলেন তীর চাকরী পাকা ক'রে সম্রাট চিঠি দেবেন একথা অনেকেই ধরে 
নিয়েছে এমন সময় বেন্নিগ.মেন একট। যুদ্ধে জয়লাভ করলে”-,দ্ধ না করে উপায় 
ছিল না তাই। সঙ্গে রমদ ছিল না৷ এক দানাও আব হঠাৎ একেবারে শক্রুর 
মুখোমুখি--| বাধ্য হয়ে যুদ্ধ করল ।-_পুল্টুক্ষের যুদ্ধের বিজদী নেতা 
বেন্নিগ সেনের অনেক আশা ভরসা-_তার ধারণ] হ'ল সে-ই প্রধান সেন।পতি 
হবে। 

“আমলে পুল্টুঙ্কের যুদ্ধে কে যে জিতেছিল বলা শক্ত__কাঁরণ আমবা 
অসামবিক বিভাগের লোক সাধারণতঃ জানি যে, যারা যুদ্ধে শেষে পলায়ন 
করে তারা পর।জিত কিন্তু এক্ষেত্রে সে কথা খাটে না! যুদ্ধে আমদের দল পিছন 
হটে এন কিন্তু সন্ধ্যার সময় সআাটের কাছে সংবাদ গেল--আঁমরা বিজয়ী | 

“অনেকে আশা করল যে, এই খবর পাবার পর সম্রাট নিশ্চন্স নিজের মত 
বদলে বেন্িগসেনের হাতে কর্তৃত্ব দিযে ফেল্বেন। এই সময়ে আমাদের 
বাহিনীর কাজ হ'ল অত্যন্ত অভ্ভুত-_মশোওাব গেল ব্দলে। আমাঁদেব এখন 
লক্ষ্য হ'ল-_শক্রকে পরাস্ত করা নয়, তাপ সঙ্গে লডাই করা নয অথব| তার 
কাছ থেকে দূরে গিয়ে নিজেদের বাঁচানো নয়, শত্রর কথা আমরা তুলে গেছি 
একদম, আমাদের প্রধান লক্ষ্য হ'ল ওই কউণ্টকে জব্ঘ করা । বেন্লিগঘেনের 
ভক্তদেব চক্রান্তে ভদ্রলোক ফরাসীদের হাতে বন্দী হতে হ'তে ভাগ্যক্রমে বেঁচে 
গেলেন।*- "* এই হচ্ছে আমাদের যুদ্ধের বর্তমান ধার|। 

«আরও একট। ঘটন] প্রায় ঘটুছে-_টসন্যদের মধ্যে বিশৃঙ্খলা । আমাদের 
দ্বিতীয় শত্রু হচ্ছে আমাদেরই একদল পৈন্য। তারা খেতে না পেয়ে মারা 
যাঁবাঁর উপক্রম, অবশেষে দেশের মধ্যে লুঠতরাঁজ জুডে দ্বিল/ তারা মার-ধোর 
করে শিজেদের প্র।ণ বাচাঁধার জন্য । ওরা কিছু মানে না, স্যোগ পেলে আগুন 


২৭৮ ও'অর এণ্ড গীস 


জ্বালিয়ে দেয় যেখানে সেখানে, অস্ত্রাঘাতে শেষ করে কত প্রাণ_-ও অঞ্চলে 
আর মানুষ নেই বল্লেই চলে, হাসপাতালে আর লোক ধরে না, চারিদিকে 
দুভিক্ষ দেখ! দিয়েছে । আমাদের শিবিরে ছু'বাঁর ওরা হাঁন। দিয়েছিল, একদল 
সৈন্য দিয়ে সেই বিদ্রোহীদের তাড়ানো হয়েছে । সম্প্রতি সম্রাটের আদেশ 
এসেছে যে, এই নব অত্যাচারীদের দেখলেই গুলী ক'রে মারতে হবে! কিন্ত 
এমনি করে সমগ্র বাহিনীর ধ্বংসের সম্ভাবনা স্পষ্ট হয়ে উঠছে বলে আমার মনে 
হয়। বিদ্রোহী আজ আমাদের বাহিনীর অর্ধেক লে'ক। সম্রাটের ও আদেশ 
মানতে গেলে দেশে যোদ্ধা আর থাকবে ন1।” 

বিলিবাইনের পত্রের শেষ কথা ক'টি পড়িতে পড়িতে তাঁর বুকের মধো 
মোচড় দিয়া উঠে, সে মুঠাঁর মধ্যে মুঁড়িয়া চিঠিখান। দল! পাকাইয়! ফেলিয়। দিল। 
যে জীবনের সঙ্গে তার নিজের কোনো যোগাযোগ নাই, যা সে আজ বহুদূরে 
ফেলিয়া আসিয়া শাস্তি লাঁভ করিয়াছে, মে জীবনের দিকে এ আকর্ষণ কিছুতেই 
যানিবে না এণড,। ক্ষণেকের এই চিত্তচাঞ্চল্য ক্ষণিকেরই হোঁক। যোদ্ধার 
জীবন তার নয়--যেন আর না হয় কখন9। অতীতের দিনগুলি যেন 
বর্তমাঁনের স্বাচ্ছন্দ্যকে বিড়ঘ্বিত ন| করে।"**ভাঁবিতে ভাবিতে এণ্ড. ছুই হাত 
দিয়া কপালট| চাপিয়। ধরিল। পরক্ষণে মনে পড়িল তার অন্ুস্থ পুত্রের কথা। 
তাড়াত।ড়ি উঠিয়া পড়িল সে ছেলের ঘরে যাইবার জন্য । 

ভয়ে ভয়ে পা টিপিয়। টিপিয়! এগ, ঘরে ঢুকিল--পাছে কোনো শব হর) 
ছেলের ঘুম ভাঙিয়া যায়। 

মেরিয়া মৃদুস্বরে ডাকিল-_দাঁদ1 1” 

সহসা এ৭বম ভাঁবে মেরিয়া কেন ডাকিল? পরপর কয়েকদিন রাত্রি 
জাগরণে, উ.দগে এগু র মন অস্থির এবং সর্বদাই শস্কিত। মেরিয়া ডাকিতেই 
ভয়ে মেন প।4র হইয়া গেল সে। তার মনে হইল, বুঝি এখনই মোঁরয়া বলিবে 
যে তার ছেলে আর বাচিয়! নাই । সত্যিই কি মরিয়া শিয়াছে? কথাটা 
জানিবার জন্য এগুর সমস্ত অন্তর অধীর আগ্রহে উন্মুখ হইয়া উগঠিয়াছে__কিক্ত 
জিজ্ঞাসা করিবার সাহস তাহার নাই, যদ্দি সত্যসত্যই মরিয়া গিযা থাকে, 
তবে_- | যদি সব শেষ হইয়া গিয়া থাকে তবে আর সে কথা শুনিয়া কি 


ওঅর এণ্ড পী্ ২৭৯ 


হইবে !'""এগুর মনে হয় যেন কপালে ঘাম জমিয়াচ্ছে বিন্দু বিন্দু, মুখটা! কেমন 
ঠাণ্ডা হইয়! গিয়াছে । তার এ উদ্বেগ, এ আশঙ্কা কি সত্য? বারধার মেরিগ্ার 
মুখের দিকে চাহিয়া এগ, বুঝিবার চেষ্ট! করিল,__কিন্তু সাহন হইল ন। জিজ্ঞাসা 
করিতে কি সে বলিতে চায়। 

মে তাড়াতাড়ি ছেলের দোলনার কাছে আগাইমা গেল। নাঃ এই ত 
নিশ্বাম পড়িতেছে। তবে সে যা আশঙ্কা করিয়াছিল তা! ঠিক নয়। 

ছেলের অবস্থা ভালোর দ্দিকে যাঁইতেছে মেরিয়া এই খবর দিবাঁব জন্যই 
ড।কিয়াছিল তাহাকে । এবারে নাকি খুব তাড়াতাড়ি ও পারিয়া উঠিবে 
ডাক্তার বলিয়াছে। 

দোলনার সামনে দীডাঁইয়া থাকিতে থ।কিতে এগুব ইচ্ছ। করে ছেলেটিকে 
এখনই হিনাইয়া লইয়! আদরে চুম্বনে ভরাইয়। দেয়। আবাব ভষ হয়, যদি 
অস্থখ বাভিয়| যায়। 

ঘুমস্ত শিশুটির পানে চাতিয়। সে ভাবে-_-“এই আমার জীবনের একমাব্র 
সম্বল ।৮ 


পিটার আপিয়া হ।জিব ভইল এগ জমিদাদী মহালে। আজ দু'বৎসর 
পরে তাদের দেখা হইবে_ এর মধ্যে কত ঘটন! ঘটিয়|ছে, বলিন্বার কত কথা 
জমিয়াছে। পিটাবের মন যেন এই গ্রামে প1 দিযা এগুকে দেখিবার জন্য 
অধীর হইয়! উঠিল। 

গ্রামখ।নি ছোট । রান্তার দুপাশে চাষীদের সারি মারি ছোট ছোট কুটীর, 
কুটারগুলি যেখানে গ্রামপ্রান্তে শেষ হইয়! গিঘাছে সেখান হইতে জমিদার 
বাড়ীর এলাকার শুরু । এই পথটুকু যেন পিটারের কাছে অকাবণে দীর্ঘ হইয়া 
পড়িয়াছে। 

এগু র বাডীট! ত বেশ সাজানো-গ্ুছানে।ছেট বাসভবন, নুতন তৈয়ার 
হইয়াছে, এখনও বাড়ী তৈয়ারীর সব ক্।জ শেষ হয় নাই। বাডীর সামনের 
পুকুরটানন জল চকৃচক্‌ করিতেছে স্র্য্যের আলো পড়িয়া পুকুরটাঁও খুব বেশি 


২৮০ ওঅর এণ্ড গীম 


দিন আগে কাটানো হয় নাঁই, ওর চারিধারের পাড়ে এখনও ঘাস গজায় নাই 
ভাল করিয়!। 

পিটার গাড়ী হইতে নামিষ| জিজ্ঞাস! করিল, “প্রিন্স কোথায় ?” 

এগুর চাঁকর তাহাকে দেখিতে পাইয়া তাড়াতাড়ি আগাইয়। আপিয়! ঘরে 
লইয়া গেল। এগু.ভিতরে নিজের ঘরে ছিল। চাকরটা পিটারকে বাহিরের 
বৈঠকখানায় বসাইয়া মনিবকে খবর দিতে গেল। একটু পরে পিটার শুনিল 
ঘরের মধ্যে কে যেন কর্কশকঠ্ে বলিতেছে-_-“কি চাই ?” 

“বাইরে লোক এসেছে আপনার কাছে ।” 

“অপেক্ষা করতে বল 1” 

পরক্ষণে চেয়ার ঠেলার শব শোনা যায়। পিটার আর বসিয়া অপেক্ষ। 
করিতে পারে না, সে উঠিয়া সোঁজগা ভিতরে চলিয়া যাইতেছিল, মাঁঝপথে 
এগুর সাম্নাপাম্নি পড়িয়া দাঁড়াইয়া গেল। 

বন্ধুকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া এগ, বলিল--খুব অবাক হয়ে 
গেছি--খুব খুশী হলাম তোমাকে পেয়ে । বেশ, বেশ।” 

পিটার কিন্তু কোন কথাই বলিতে পারে না_তাঁর মুখে কথা সরিতেছে না। 
এগ্র অস্বাভাবিক পরিবর্তন দেখিয়া সে স্তম্ভিত হইয়াছে, হয়ত আঘাতও 
পাইয়াছে! এণ্ড, আর সে এগ, নাই, তার কথাবান্তী চালচলন এমন কি 
চেহারা পধ্যন্ত ব্দলাইয়৷ গিয়াছে !_ পিটার অপলক দৃষ্টিতে বন্ধুকে বার বার 
দেখিতে থাকে । এগু,ষে পিটারকে অভ্যর্থনা করিল তাঁর মধ্যে অন্তরের যোগ 
আছে সত্য কিন্তু দে যখন হাসিল তখন পিটাবের মনে হইল এ হাঁসির আড়ালে 
গভীর বিষাদ গোপন আছে। ঠোঁটের ডগায় হাসি আসিয়া মিলাইতে না 
মিলাইতে শ্লান বিষগ্তা স্পষ্ট হইয়| উঠিল কেন? এগ্র চোখের চাহনীর মধ্যে 
যেন আগেকার সজীব সতেজ উজ্জ্বলতা আর খুঁজিযা পাওয়া যায় ন-নিশ্রভ, 
উদাীন তার দৃষ্টি। এগ, যেন শীর্ণ নিজাঁব, বৃদ্ধ হইয়! পড়িয়াছে পিটাবের 
মনে হয়। কপালে কুঞ্চিত বলিরেখা ফুটিয়! উঠিয়াছে-| এই সব দেখিয়া 
পিটার যেন ভয় পায়। তাহার বন্ধুর এই অবস্থা কেমন করিষ। হওয়া সম্ভব? 
সে কিছুই বুঝিতে পারে না। 


অর এগু পীস ২৮১ 


প্রথমে নানা রকমের আজে বাজে খুচরা! খবরাখবর লইয়া অনেকখানি সময় 
কাটিয়া গেল। আস্তে আস্তে নিজেদের কথা উঠিল পরে। পিট।র আপনার 
সফরের গল্প শুক করিল। একেবারে খু'টাইযা খু'্টাইয়া সব কথাই সে 
ঝলিতেছে। তাহার কথা শুনিতে শুনিতে এগু, যেন আরো! গন্ভীব হইয়! যাঁয়। 
নিজের কাহিনী ঝলিতে বলিতে পিটার তন্ময় হইয়া! গিয়াছে সেদিকে এতটুকু 
দৃষ্টি নাই। 

হঠাৎ একসময়ে পিটারেব মনে হয় ষে এমনভাবে কেব্ল নিজের কাহিনী 
লইয়া বেশি বকা ঠিক নয়, তখন অন্ত কিছু লইয়া আলাপ আলোচনা করিবার 
কথা ভাবিতে গিয়৷ একবার তাঁর মনে হইল “মুক্তিদূত দলে'র মতবাদটা এগ্ু.কে 
বুঝাইতে পাঁরিলে ভালো হয়। কিন্তু পাছে এগ তার ধর্মবিশ্বাম লইয়! ঠা্টা 
করে এই আশঙ্কায় পিটার আর ও প্রসঙ্গে কথা পাডিল না। 

শেষকালে সে বলিল, “আমি তোমায় ঠিক বলতে পাবব না এ ক'মাস কেমন 
করে কেটেছে । সত্যি কথ। ৰলতে কি, আমি নিজেই ভাঁলে। করে জীনি 
না ভাই ।” 

এগ, বলিল--“হ, তাই দেখছি, তুমি অনেক বদলে গেছো--অনেক 
বিষয়ে ।” 

“আব তুমি? তুমি কি ঠিক আগের মতই আছে নাকি? যাক, এরপর 
কি কববে ঠিক কবেছে। তাঁই বল ?” 

“কি করব? - আমি কি কবব?” বলিযা এণ্ড, সবিম্ময়ে পিটারের দিকে 
চাঁহিল, “এই ত বাড়ী তৈধী কবছি, ইচ্ছে আছে আসছে বছর থেকে এখানেই 
থাঁকব।” 

“না, না, আমি তা বলছি ন।_-আমি জিজ্ঞাস|। করছিলাম কি--।” | 

“আমান কথায় কাঁজ কি--বল তোম।ব কথাই শোনা যাক। কোথায় কি। 
দেখেছো, কোন্‌ কোন্‌ মহালে কি কি কাঁদ করলে ভালে। করে বল-_” | 

পিটার যা বলিতেছিল নব কথ। এগুর কাছ নৃতণ নয়, অনেক দিনেগ! 
মামুলী গল্প বলিয়া মনে হয়। সে মাঝে মাঝে পিটান্দেব কথার খেই ধরাইয়। 
দিতেছে। 


১৮২ ওঅর এগ পীদ 


এগ, একসময়ে বলিল--“আচ্ছা এবারে আমাদের উঠতে হবে। আমি 
এখানে কাজকর্ম দেখতে এসেছিলাম, কিন্তু তোমায় ছাড়ছি না, তুমি আমার 
সঙ্গে বাড়ী চলো, বোনের সঙ্গে তোমার আপাঁপ হবে সেখানে-সেও তোমারই 
মত ধর্ম-ঘেষা। খুব খুশী হবে ও।” 
কথায় কথায় পিটারের বিবাহের প্রসঙ্গ উঠিতে এগ. বলিল-_-"আমি 
প্রথমে শুনেও অব।ক হয়ে গেছল।ম।” 
“যাকগে চিরদিনের মৃত সম্পর্ক ত শেষ হয়ে গেছে।” পিটার সংক্ষেপে 
জবাব দেয়। 
“চিরদিনের মত? তা হয় না ভাই।” 
“কিন্তু তুমি যদি মব কথ| জান্তে তবে হয়ত একথা বল্তে না। জানো * 
“জানি, সবই জানি--” এগু, মাঁথ! নাড়িয়| মুত হাসে। 
“ভগবানের দয়া অপীম,নইলে ও ছোক্‌রা শেষ হয়ে যেতে। আমার 
হাতেই । নরহত্যার পাপে পাতক হ'লে অন্ুশোচনায় জ্বলতে হ'ত কি রকম 
তাই ভেবে ঈশ্বরকে প্রণাম করি, তিনি আমায় পাপের হাত থেকে 
বচিয়েছেন |” 
“কেন এতে পাপের কি আছে? ক্ষ্যাপা কুকুরকে মারলে কি পাপ হয়, 
বরং মাঙ্গষের মঙ্গল তাতে ।” 
“কিন্তু মানুষ খুন করা অন্যায়, অপরাধ-_» বাঁধ! দিয়! পিটার বলে। 
এণ্ড, হাত নাড়িয়া দৃঢ় প্রতিবাদ করে--“কিসের অপরাধ? ন্যায়- 
অন্যায়ের ছন্দ মীমাংসায় মান্য আজও সংশয়াচ্ছন্ত্।” 
“পৃথিবীর জীবের উপর যে অত্যাচার আমরা করি তা নিশ্চয় অন্যায় ।” 
। বলিতে বলিতে পিটাঁরের চোখ উৎসাহে উজ্জ্বল হইয়৷ উঠিল, নে ভাবিল 
। এবারে এগুকে সে যুক্তি তর্কের সাহাযো নিজের মতবাদ বুঝাইতে পারিবে। 

“কে তোমায় বলে দেবে ষে এট। অন্যায় ওট] ন্াঁয়--বিচারের ভার কার 
। উপর ?” 

"কেন আমবা নিজেরাই ত জানি ভালো-মন্দের.পার্থক্য 1 

“তা জানি বটে, কিন্তু আমার কাছে য! লাধু বলে মনে হয় অন্ধের বেলায় 


ওঅর এণ্ড গীম ২৮৩ 


তা না খাটতেও পারে। আমার মতে মাঁছুষের শান্তির পথে যা বিদ্ব ঘটায 
তাই মন্দ-_-আমি তজানি যে, অসুস্থতা আব মানসিক অশ্বাচ্ছন্দয এই ছুটি 
জিনিস আমাদের মঙ্গলেব অন্তরায়। নিজেব জন্যই ত বেঁ৮ থাকা, নিজের 
আনন্দের দিকে লক্ষ্যই আঁমাদেব জীবনের চরম কথা” আর সব এডিয়ে 
শুধু ওই একট| ঞ্রুব উদ্দেশ্য হওয়াই সত্য কথ| শুনিলে মনে হয় এগ, ঘেশ 
পিটারকে পরান্ত করিবার জন্তই কথাগুলি ভাঁবিয়! রাখিয়াছিল। 

“আম্মত্যাগ, তোমার দেশবাপীব প্রতি কর্তব্য ?” চীতকার করিয়! পিটাণ 
হাঁত নাভিয়া বলিল, “ন।, না, আমি তোমার সঙ্গে এক মত নই। আমি এ৭ 
আগে তোমারই মত আত্মপর্বশ্ব ছিলাম, কিন্ত তাতে শান্তি নেই__কিন্থ আঙ্গ 
আমাব ব্রত হয়েছে পরেন হিতসাধন, মামি যেদিন পরেব জন্য নিজেকে 
উত্পর্গ করেছি দেদিন থেকে আমার অস্তবে যে আনন্দের ধাঁবা বইছে ত। নিজে 
বুঝতে পাবি। আমি তোমার কোনোমতেই সমর্থন কবতে পারব ন|। 
একেবারে আন্মকেন্ড্রিক জীবন বলে যা তুমি বোঝাতে চাচ্ছ তা শিজেও ভালো 
নি ভালো কবে।” 

প্রিন্স এব ঠোটেব ফাকে বিদ্রপের হাসি ভাঁপিয়। উঠে, সে বলে__ 
“আমার বোনের সঙ্গে তোমার খুব মিল আছে এদ্দিক দিষে। জানি না, 
হয়ত তোমার কথাই ঠিক- তুমি য| বোঝো তা তোমাৰ পক্ষে খাটতে 
পারে। আবার আমার কাছে মনে হয় আমার চিন্তই আমার অন্থকৃল। 
আঁগে যখন আমি গৌরব, যশ, খ্যাতি, সম্মানেব জন্য আম্মনিয়োগ করেছিলাম 
তখন জীবনেব দৃষ্টি ছিল সমাজের কলাণের দিকে । দেশের সেনা, দশেব। 
মঙ্গঈল,_-কই তাতে আমি শান্তি পাইনি, কিন্ত নিবালাধ শু নিজেকে নিত 
যে কটা দিন আহি তাতে পরম শান্তি পাই । অঞগ্চ তোমাপ বেপাঁষ' 
ব্যাপাঁবট। ঘটুলো উল্টো |” ৃ 

পিটার উত্তেজিত ভানে বলে--“কিন্ত এ যে অপভ্ভব, একেবারে একল।,_| 
নিজের ছাড1 আর কাঁন৪ মঙ্গল-অমঙ্গল সুখ-দুঃখ তোমাকে স্পর্শ করনে না71 
এ তুমি বলছ কি? আচ্ছা, ভাভ'লে তোমার ছেলে, বোন, বাপ *** এদেন ?” 

“তাদেব সঙ্গে আমার রক্তের যোগ, যেমন সম্বন্ধ আমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গেব 


২৮৪ ওঅর এগু পীস 


সে, তেমনি তদের৪ সঙ্গে-_তারা আমি ছাড়। আলাদা নন! আর তুমি 
যাঁদের কথা বলছ তারা তোমার প্রতিবেশী, তাঁরা তোমার আপনার কেউ 
নয়। তোমার আর মেরিয়ার ধারণ! বিশ্বপ্রেমের তাবৎ দেশের মঙ্গলের এ 
আদর্শবাদ স্বপ্ন ছাঁড়া আর কিছু নয়।” 

এগ, যে এরকমভাবে তীব্র আক্রমণমূলক কথ! বলিতে পারে পিটার 
মোটেই তা আশা করিতে পারে নাই। সে আরও চঞ্চল হইয়া পড়িল-_ 
“তাই বলেআমি যদি আমার প্রজার্দের উপকাঁর করবাঁর চেষ্টা করি তাতে 
কিক্ষতি আছে? আমি যদি তাদের লেখাপড়ার ব্যবস্থা করি, আরোগ্যশালা 
ক'রে দিই 1--একজন ডাক্তার গ্রামে থাকলে তাদ্দের অসময়ে কত কাজে 
আসবে,--এ সব করা কি অন্যায়? যাঁরা মাঙষ হয়ে নির্যাতিত নিপীড়িত 
হচ্ছে তাঁদের যদি মা্গষের অধিকাঁর দেওয়! হয় তবে কি সেটা অপরাধ হবে? 
দিবারাত্র লাঙ্গল চালিয়ে যাঁরা আমাদের আশহাধ্যের ব্যবস্থা করছে, তাঁদের 
ঘরের মেয়েরাও মঠে খেটে দিন কাটাবেশিশুদেরও আমরা খাটিয়ে নেবো 
এটা কি তোম।র মতে স্থবিচার? চাঁষীকে যদি বাধ্যবাধকতার হাত থেকে 
মুক্তি দিয়ে বলি, তার খুশীমত কাজ করতে, তাহ'লে সে বেচারী কিছু বিশ্র।ম 
পায়__মাষ্ঠযঘকে দাঁপত্বের শৃঙ্খলে বেঁধে রাখবার কোনো ধর্মমসঙ্গত যুক্তি নেই। 
তাদের মধ্যে মন্য্যত্বের চেতনাবোধ এনে দেওয়। ত মানবসভ্যতার কল্যাণ 
কর|। তাই আমি এসব করেছি। আমি জানি যে, চেষ্টার চেয়ে শক্তি 
আম।ব অনেক কম, এই পৃথিবীর আযঘতনের তুলনায় আমার কাজা নতান্ত 
নগণ্য--তার জন্য আমার ক্ষোভ নাই। আমি যতটুকু পেরেছি করেছি এই 
আমার সাত্বনা।* 

এপ্ু, বলিল,_-“তুমি যে রকম ভাবে বললে সেদিক থেকে দেখলে অবশ্য 
৭৪ই রকমই শোনায় বটে। আমি বাড়ী তৈদী করছি, বাগানে গাছপালা 
ল[গিয়ে সময় কাটাচ্ছি আর তুমি হাসপাতাল দিচ্ছ, চাঁধীদের লেখাপড়া 
।শেখাচ্ছ__ছুটো দুরকমের খেল1।” 

ঠিক এই সময়ে একজন চাষী পথ দিয়া যাইতেছিল, এগু,কে দেখিষ্না টুপি 
খুলিয়া অভিবাদন করিয়৷ চলিয়া গেল। 


ওঅর এও পীস ২৮৫ 


ওই লোকটাকে দেখাইয়! এণ্ড, বলিল--“তুমি এদের লেখাপড়া শেখানোর 
কথ। বল্ছ। অর্থাৎ তুমি এদের পাঁক থেকে উদ্ধাগ করতে চাইছ। আলোর 
পথে এনে আদর্শ মান্ষ করতে চাঁও। তুমি কি জানো, ওদের একমাত্র 
আশ্রয়, আনন্দের সপ্বল,-জৈব আনন্দ। যে জ্ঞান ওদের নেই সেইজ্ঞান 
কেন জাগাবে? আলোতে পথ দেখা যায়--কিন্ত আলো-আধাঁরিতে হোচি 
খেয়ে পড়ে মবতে হর ত! বিশ্বান কর তে!? তবে শোনো, শিক্ষা আর 
সভ্যতার ছোয়া পেলে ওদেব আদিম জৈব আনন্দের উৎস যাবে শুকিয়ে__তুমি 
বঞ্চি 5 কববে ওদের এইভাবে । যে আমিত্বের কথা ওর! জানে না সেই সম্বন্ধে 
তুমি ওদের চেতন করবে। তৃষ্ণ। জাগিয়ে দিতে পাগো তুমি, কিন্ত 
পণীযের ব্যবস্থা করবে? আমরা পারি আমিত্ব বোধের জ্ঞানকে 
সচেতন রাখতে, কারণ আমার্দের আছে অর্থ সম্পদ । যাদের কেবল পরের 
জমিতে চাষ কবতে হবে তাদেব আত্মমধ্যাদ] রক্ষার ত কোনো উপায় 
নেই ।” 

“তুমি চাও ওদের শ্রম লাঘব করতে । কিন্ত আমি বলব যে ওদেব 
হাডভাঙ্গ! খাটুনীই স্বাস্থ্যরক্ষাব একমাত্র উপায়। আমাদের যেমন মানমিক 
পবিশ্রম দরকার, আমাদের বুদ্ধিবুত্তিকে পর্ধবদ| কম্মততৎ্পর বাখা অপগিহধ্য, 
তেমনি ওদেব শারীরিক পগ্িআম “চাই । আমা যেমন ওদের মত খাটতে 
গেলে পারব ন|, তেমনি ওর! আমাদের মত বিশ্রামের মধ্যে বাচতে পারে ন|। 
ফলে অবনর পেলে, অধিকার বোধ হলে অনায়াসে ওব! সরাইখানাতে গিয়ে 
মদ খাবে আর অস্ুখ করে পড়ে থাকবে । কাজেই বিশ্রাম দিয়ে ওদের 
অপকারই বেশি কব! হবে। হা, আর কি বল্ছিলে? হাসপাতাঁল,_- 
ডাক্তার? ওদের একট কঠিন অস্থখ-বিস্থথ কবলেই মরে যায়। তোমার 
উদ্দারত্বাঁয় ডাক্তারের চেষ্টায় হয়ত কাউকে বাঁচ।নো গেল-কিস্ত তারপর 1 
অন্থথে ভ্গে মান্চষ দুর্বল হয়ে পড়ে। যা'কে বাঁচালে তুমি সেও অকর্শণ) 
হয়ে দশব্ছর বেঁচে থাকল তার পরিবারের গলগ্রহ হয়ে-কেউ তাঁবে 
ভালোবামে না, কারণ সে কোন কাজে আসে না। এরকম অবজ্ঞাত হয়ে 
বেচে থাকাঁর কি স্বর্থকতা থাকতে পারে? গরীবের ঘরে যারা খাটে তার 


ব্য ওঅর এণ্ড গীস 


খেতে পাক, কিন্তু যারা দুর্বল তাদের ছৃর্গতি হন । কাজেই পঙ্গু হয়ে বেঁচে 
থাকার চেয়ে ওদের মৃত্যুই কাম্য।” 

এগু,যে কথাগুলি বণিল ত| মহা পথে চলিতে চলিতে না ভাবিয়। বলা 
নয়, এ লইয় সে বার বার দিনের পর দিন ভালো করিয়] চিন্তা করিয়াছে। 

পিটার শঙ্কিতকণ্ঠে বলিল-_“কিন্ত কি ভয়ঙ্কর কথা বলছ তুমি? কি 
ভয়ঙ্কর-| তুমি এসব কথা ভাবো কি করে! আমারও আগে এ রকম 
হ'ত বটে। তখন আমি খাওয়া-দাওয়! করতাম না, স্নান করতে মনে 
থাকত না|” 

“ক্নান করতে না? ভারি নোংরামি সেট1। জীবনকে আনন্দের মধ্যে 
রাখবার জন্যে আমাদের সবই করা উচিত। আমি বেঁচে আছি এটা আম।র 
অপরাধ নয়,-শুধু শুধু নিজেকে কষ্ট দেবো কেন।” 

এগু র এই সব কথায় পিটার মনে মনে অত্যন্ত দুঃখিত হয়। সে বলে, 
“সধ্যিই কি তুমি কিছু না করতে পারলে ভালে। থাকো?” 

“তোমার কথাবার্তায় মনে হয় তুমি খুব শাস্তির মধো আছো! আমি কিন্ত 
বাস্তবিক চুপচাপ কোনো! কাজ না ক'রে সময় কাটাঁতে পারলে ভালো থাকি। 
কিন্ধু এখানকার সম্ত্ান্ত সমাজ আমাকে বিরক্ত করে, তার। চায় তাদের সখের 
'স্বামরিক দলের সেনাঁপতিত্ব করতে আমায়--অতি কষ্টে তার হাত খেকে 
বেঁচেছি। তারপর এখানে একটা নিরিবিলি বাস! বেঁধে থাকবার চেষ্টা করছি, 
কিন্তু যখন নৃতন মেনাঁদলের ডাক পড়বে আমাকেও যেতে হুবে তার সঙ্গে । 
(এখানকার যে নাগরিক বাহিনী গঠন হচ্ছে তাতে আমাকে চাকরী নিতে হয়েছে 
মানে বাবার জন্যে নিচ্তে বাধ্য হয়েছি। তিনি আবার ন্বম্নং সম্রাটের 
প্রতিনিধি হয়ে নাগরিক বাহিনীর পদ্জিচালনা করছেন, কাজেই আমার ইচ্ছা- 
'অনিচ্ছার প্রশ্ন উঠতে পারে না চাঁকরী করছি তার অধীনে ।” 

“তাই যদি হয় তবে তুমি তোমার আগের যোছ্ধবাহিনীতে যাচ্ছনা 
কেন?” 

“আবার! অস্টারলিজের পরেও ?-না, আমি সংকল্প করেছি জীবনে 
আর কোনৌদিন সেনাদলে যোগ দেবো না। এ প্রতিজ্ঞা আমার কিছুতেই 


ওঅর এগ পী্ ২৮৭ 


টলবে না, যদি নাপোলেঞ ম্মলেন্স্কের শাঁদনভার কেড়ে নেয় তবুও না, যদি 
আবাঁর লিশিগোরিতে এসে অতাচার করে তবু৪ আমি অন্ত্রগ্রহণ করব না--এ 
আমার পণ। নাগরিকবাহিনী সম্বন্ধে অবশ্য একথা খাঁটে না, তার কারণ আমার 
বাব বুড়ে। বগদে অতখানি দায়িত্বের কাজ নিয়েছেন, আমি আর কি করে চুপচাপ 
খাঁকি।” 

“তা হ'লে তুমি কাজ করছ ?” 

পত| কতকট। করছি, বাধ্য হয়ে।” 

“তবে?” অর্থাৎ পরের জন্য কিছু অন্তত এগুকে করিতে হুইতেছে এই 
কথাই পিটার বহ্ততে চায়। 

“তুমি যা ভাবছ তা নয়। আমি সম্পূর্ণ স্বার্থবুদ্ধি নিয়ে কার্গ করছি। 
আমার বাবার বিশ্রী মেঙগীজ, উনি কাউকে মানেন না, একমাত্র আমার কথা 
শোনেন। যেখানে বধ! দেবার দরকার হয় সেখানে আমাকেই যেতে হয়-- 
সেইজন্তেই চ।করী নেওয়। ৮ 

এরপর ছু'জনে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া চলিল তাহার|। 

পিটার ভাবিতেছিল তার জমিদারীর কথা, চাষবাসের উন্নতির কথ|। 
সহমা মে উদ্ধতভাবে এগু.কে বলিয়া বমিল--“তোমাঁর এসব চিন্তা এলে। কোথা 
থেকে ?” 

এতক্ষণ সে বন্ধুর কথাই ভাবিতেছিল, জমিদ!রীর কথা ভাবিতে ভাবিতে 
কখন যে সে এণ্ড র কথা চিন্তা! করিতে শুরু করিয়াছে তাহ। নিজেই জানে না। 
তাহার ভয় হয় এগু, বুঝি এমন করিয়াই শেষে তাঁর এই সধত্ব লালিত মতবাদের 
প্রাচীর ভার্গিয়া দিবে! এগুর মত ছেলে যদি এইভাবে বিপথে চালিত হয় 
তবে তার চেয়ে ছুঃখের আর কি হইতে পরে । ভাঁবিতে ভাবিতে তার 
স্বভাবানুয।য়ী পিট(র মনে যনে তাতিয়া উঠিল এবং একপময়ে চীৎকার করিয়া 
বলিল-_-' তোম।র এমব কথ! মনে হয় কেন ?” 

এগু, তার কথা বুঝিতে পারে না, সে অবাক হইয়! প্রশ্ন করে-_ 

"এই, মানুষের পরিণতির কথা, আর জীবনধাত্র(র সম্বন্ধে তোমার ওই 
ধরণের তামমিক মতবাদ । আমারও যে এমন দিন ছিল না ত নয়, কিন্তু 


২৮৮ ওঅর এগু পীদ 


আমাঁকে রক্ষা করেছে ওই 'মুক্তিদৃত"-বন্ধুর1।” বলিয়াই সে মুক্তিদূত সম্প্রদায়ের 
নিষ্ঠ। এবং প্রতিষ্ঠার সততা৷ লইয়া বকিতে লাগিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া সে 


বলিয়! চলিল। তার কথা এণ্ড চুপ করিয়া শুনিতেছিল, দেখিয়া উৎপাহ আরও 
বাড়িয়া যায়। 


পিটার নিজের কথা শেষ করিয়া! বলিল--“আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় 
বল ত--এসবই কি মিথ্যে? কি, জবাব দাঁও, চুপ করেরইলে যে! কি 
ভাবছ ?” 

“আমি কি ভাবছি? কই তভাবছি না, তোমার কথা শুন্ছি। তুমি 
বল্ছ, “আমাদের দলে এসো আমরা তোমার জীবনের উদ্দেশ্ট, তার যথার্থ 
তাৎপর্য সবই শিখিয়ে দেবে1।* কিন্তু তোমার দল যাদের নিয়ে, তাঁরা কি? 
মান্য ত! তাহলে আমি বলব ষে, বাঁপু হে তোমরা যা দেখ, যা শোন তাই 
ঠিক আর আমি যা ভাবি, যা করি তাই যেঠিক নয় তার প্রমাণ কি? তোমরা 
বল্ছ ধশ্ম এবং সত্যই সংসারের সার বস্তু, আমি বল্ছি, ন1।” 

পিটার প্রশ্ন করে, “আচ্ছ। তুমি জন্মাস্তর মানে ?” 

“জন্যাস্তর ?” এগ, অক্ফুটম্বরে জিজ্ঞানা করে। এ প্রশ্ন সে হয়ত নিজেকেই 
করে। এগুর ভাবভঙ্গি দেখিয়া পিটার ধরিয়। লইল যে এগ্ুর জন্মাস্তরবাদে 
আস্থা নাই। সে আবার বলিতে শুরু করিল_-"তুমি পৃথিবীতে সত্য এবং 
ধর্মের প্রতিষ্ঠ। স্বীকার করছ না, বল্ছ__“কই আমি ত দেখছি না” বাস্তবিক 
হয়ত আমি নিজেও দেখছি না। কিন্ত আমাদের আত্মার এই পাখিব 
জীবনেই সমাপ্তি নয়। এই পৃথিবীর কোথাও সত ধর্ম কিছুই নাই, সব মায়া, 
মানে মিথ্যা। তবে কোথাস্স সত্যকে পাবো, এই প্রশ্ন ওঠে। তার উত্তরে 
জানি ষে স্যটিতত্বের সম্যক বূপটা। বিচার ক'রে দেখতে গেলে এই সত্য এবং 
ধর্মের দর্শন পাওয়া! যায়। আমরা এই পৃথিবীর মানুষ একথা যেমন সত্য, 
তেমনি সত্য এই আমরা শাশত কালের ত্রিভূবনের আছ্ন্তহীন আত্মা,_আত্মার 
লয় নেই ক্ষয় নেই নিত্য অবিনশ্বর! আত্মার দূপ পরিবর্তন হ'য়ে রূপাস্তর 
ঘটে। এই বিরাট বিশ্বের সাঁমান্ত অণুর মতই সামান্য হচ্ছি এই আমি। এ 
বিন্ুটুকু আর কিছুই নয় পরমেশ্বরের বিভিন্ন বিকাশ, বিস্তার বিকার। বল! 


্‌ এগ্ড গীস ২৮৯ 


রমার সঙ্গে সেই পবিত্র শক্তির যৌগ আছে । আজকাল মনে হয় থে ধীরে 
ঘরে আমার তার প্রতি আকর্ষণ বাড়ছে-এমনি ক'রে একদিন এমন হওয়। 
সম্ভব, যেদিন আমাতে আর তাতে প্রভেদ থাকবে না। গাছপাল! থেকে পশু- 
পঙ্গী সকলেই তার অংশ-বিশেষ এবং তার সঙ্গে প্রত্যেকের যোগ আছে ।-- 
এই পৃথিবীতে যা-কিছু আছে সবই অক্ষয-_-আমার বিশ্বাস, পৃথিবীর কোনে। 
কিছুরই যেমন বিনাশ নেই তেমনি আমারও মৃত্যু নেই” 

এগু,বলিল--“কিন্তু ওসব তত্বকথার মধ্যে কোনে লারবান যুক্তি নেই, ও 
আমি মানি না। আমি জানি যেমন মানুষের জীবন আছে তেমনি মৃত্যুও সত্য । 
আমি যাকে ভালোবাসি, যাঁর সঙ্গে দীর্ঘক।ল বাম করেছি, যে আমার সথখদুখের 
সাণী ছিল একদিন, সে হঠাৎ চলে গেল-_-এই চলে যাওয়াট1 কি নত্য নয? যা 
দেখছি তা মিথ্য। আর যেট! দেখছি নেই মেট! আছেই__এ তোমার হ্মোলি। 
প্রাণ কই? তাঁকে দেখতে পেতাম একটু অগে কিন্ত পরে আর কোনোদিন 
শত চেষ্টা করলেও তাঁকে পাওয়া যায় না--তবু কি বলবে সে আছে? আছে 
তো কোথায়, দেখা 9 আমবা তার প্রতি যে অবিচার করলাম তার প্রায়শ্চিত্ত 
করুবাঁর সমরটুকুও পেল।ম না.""” বলিতে বলিতে এগুর কগ্বর কেমন ভারী 
হইয়। আসে। 

“আরে আমিও তো ত।ই বল্ছিলাষ। আত্মর রূপ পরিবঞ্নশীল-_7” 

"না, না, আমি ঘ| বল্‌্তে চাই তার বিরুদ্ধে শতসহত্র অক্ষয় যুক্তি দিলেও 
আমার বিশ্বাদ এতটুকু টলবে ন| বন্ধু । যার সঙ্গে চলেছিলাম পথে হাত ধরে, 
হঠাৎ সে হারিয়ে গেল, কোথায়? এপ্রশ্নের জবাব পাওয়া যায় না। মহ।- 
সমুদ্রের পানে চেয়েই হয়ত বাকী জীবনটা কাটিয়ে দেবো 1৮ 

“তাহলে তুমি মানে! না তো যে একটা শক্তি আছে যার নাম পরা-শক্তি__ 
তিনিই পরমেশ্বর । আর ভার আশ্রয় পাওয়া যায় জন্মাস্তরে |” 

এগু, একথার কোঁনে। জবাব দিল না। এতক্ষণে গাড়ী আসিম়। পড়িয়াছে 
এক নদীর তীরে, এবার নদী পার হইতে হইবে। ওদিকে বেলা পড়িয়া 
আসিরাছে। অন্তস্থধ্যের রক্তরশ্মির আভ! বিচ্ছুরিত হইতেছে তরঙ্গ চঞ্চল 


নদীজলে। আদন্ন সন্ধ্যার শিরেশিরে হাওয়া ষেন এখানটায় একটু বেশি ঠাণ্ড। 
১৪) 


২৯৪ ওঅর এও 
বোধ হইতেছে । খেয়ার যাত্রীরা বিশ্ময় বিক্ষারিত দৃষ্টিতে এণ্ড, আর জী, 
পানে চাহিয়া তাহাদের কথ। গিলিতেছে-_-“পরমেশ্বরের অস্তিত্ব হ্বীকাঁর করলেই 
মানতে হবে-্জন্ীস্তর বলে একটা কিছু আছে। তা যদি থাকে তবে নিশ্চয়ই 
ধর্ম এবং সত্যের অস্তিত্ব মিথ্যা নয়। মানুষের জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হবে 
পই সত্য আর ধর্ম--তাতেই আনন্দ, আনন্দেই আত্মার মুক্তি। আমরা বাচব, 
পৃথিবীর সবাইকে ভালোবানব এবং আমাদের এই পাঁথিব জীবনেই আত্মার 
শেষ নয় একথায় বিশ্বাসবান থাকব ।--” বলিয়া! পিটার উপরে আকাশের পানে 
চাহিল। 

অন্তহীন আকাশের উন্মুক্ত বিস্তারের পানে দৃষ্টি মেলিয়া দিয়! সহসা এগু, 
যেন স্তব্ধ হইয়া যায়। তার মনে পড়িয়া যায় ঠিক এমনই স্থুন্দর আকাশের রূপ 
সে জীবনে আর একবার দ্রেখিয়াছে--সেদিনের মে আনন্দ যেন আজিকার 
আকাশে প্রতিভাত। এগু,র মুখে বিস্ময়ে আনন্দে কথা সরে নাসে শুধু 
চৌঁথ ভরিয়! দেখিতেছে, মন খুলিয়া! দেখিতেছে। অসীম অনস্ত নীলাম্বরে কি 
আনন্দ, কি বিশ্ময়! 

নীচে নদীর জলে ঘনায়ম।ন সন্ধ্য/র কালো ছাঁয়৷ পড়িয়াছে। এগু, দৃষ্টি নত 
করিয়া নিগ্ধ কোমল দৃষ্টিতে চাহিল পিটারের দিকে--“চলো, এবারে আমরা 
যাই।” তারপর তার বুক ঠেলিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়। আসে, সে 
নিশ্বাম ফেলিয়া অক্ফুটম্বরে বলে-_-“তুমি যা বলছ তাই যদি সত্য হ'ত।৮ 

পিটারের মনে হইল এপু, মৃদুত্বরে বলিতেছে--'তাই সত্যি--আমি বিশ্বাস 
করি ।» 

পথে চলিতে চলিতে এণুর মনে হয় বহুদিন পরে আজ যেন অতীতের সেই 
স্বপ্নমায়া মাখানো আশা-উদ্দীপনায় ভরা সেই জীবন আবার ফিরিয়া আমিল। 
সেই অস্টারুলিজের দেখা আকাশের প্রশাস্ত, অনন্ত রূপ, আজ আবার নুতন 
করিয়া প্রাণশক্তি জাগাইয়া তুলিল তার মধ্যে। তাঁর যৌবনের সজীবতা, 
আনন্দের তৃষ্ণা আজ আবার জাগিয়৷ উঠিয়াছে। 

তাঁরা যখন লিশিগোরিতে পৌছিল তখন রাত হইয়া গিয়াছে। 

পিটারের সঙ্গে আলাঁপ করিয়া মেরিয় সত্যই খুশী হইল; কারণ বাড়ীতে 


ওঅর এগ পীস ২৯১ 


দ[দ1] অথবা বাঝ! তাঁর ধন্ম-জীবন সম্বন্ধে এতটুকু উৎসাহ দিতেন না ববং তা 
লইয়া অনেক সময় রসিকতা! করিতেন । হঠাৎ পিটারেব মত একজন সম্ভ্রান্ত 
যুবককে এই রকম ধশ্মভাঁবাপনন দেখিয়! মেরিয়ার তো আনন্দ হইবারই কথা। 

মেদিন রাত প্রায় দশটাব সময় প্রিন্স ব্ল্কনৃস্কিও বাড়ী ফিবিলেন। তিনি 
সাধারণত অতিথিদের মোটেই গ্রাহা করেন না, আজ কিন্তু ঘণ্টাখানেক ধরিয়া 
পিটারের সঙ্গে গল্প করিলেন এবং শেষে নীচে আসিষ! পিটারের সঙ্গে এক 
টেবিলে আহার পধ্যন্ত করিলেন-_নিশ্চষই পিটারের সৌভাগ্য । 

যুদ্ধের প্রসঙ্গ উঠিতে পিটার বলিল__“একদিন এ যুদ্ধ ত ামবেই। আর 
এই ভাঁবহ যুদ্ধের পর মানুষের উন্নতিও হবে। আর কোনোদিন মানুষ যুদ্ধ 
করবে না আপনি দেখবেন ।” 

প্রিন্স ব্ল্‌্কনৃস্কি হ।পিয়| বলিলেন, “না হে, তা মন্তব নয়। যদি মানুষের 
রক্ত কোনো উপায়ে বার ক'রে ফেলে শরীরে শুধু জল পুরে দাও তবে যি 
যুদ্ধ থামে ।” 

সেদিন প্রিন্স খুন খোশমেজাজেই ছিলেন, এরকম প্রফুল্ল তাহাকে 
অনেকদিন দেখা যায় নাই । এবং পিটার যে কদিন ছিল সে কট] দিন তিনি 
খুব গল্প গুজব করিয়া হাঁপিঠাট্টার মধ্যে কাটাইয়া দ্িলেন। মেরিয়াও নিজেব 
দলের সমর্থক পাইয়া তাহার অনেকদিনের একাকীত্ব হইতে মুক্তি পাইল। 
নিজের গুণে সবাইকেই পিটার আপনার করিয়া লইয়াছে, এমন কি এগুর দেড় 
বৎসরের শিশুটি পধ্যন্ত তাহ।কে দ্েখিয় হাঁসে। 


১৬ 


নিজের সেনাদলে আবার আনিক়। যোগ দিতে পারিয়। নিকোলাসের খুন 
আনন্দ হইল। এ যেন সেই অনেকদিন পরে বাড়ী ফিরিবার আনন্দ । দলের 
সবাই তাকে পাইয়া! এত খুশী হইতে পারে একথাট1 নিকোলাসের কোনে।দিন 
মনে হয় নাই। বহুদিন পবে বিদেশ হইতে ফিরিয়া বাড়ীতে প1 দিবামাত্র 
যাহারা আগিয়া আদর করে, চুমা খায়, তারা যেমন সত্যকার প্রিঘ্নজন, 


২৯২ ওঅবর এণ্ড ীস 


এখানকার এই দলের সবাই যখন তাহাকে ঘিরিয়| নানা কথা জিজ্ঞাসা 
করিতেছিল তখন এদেরও তেমনই আত্মীয় বলিয়া মনে হইতেছিল। দূর 
হইতে একজন অশ্বীরোহীর পোশাক দেখিয়াই নিকোলাদের মন খুশীতে 
ভরিয়া উঠে। আর দ্েনিসভের লাঁল্‌চে মুখটা দূর হইতে দেখিয়া তার মন 
আরও হান্ধ। হইয়া যায়, কিন্তু সবচেয়ে বেশি আনন্দ হইল তার চাকর লাঁভ- 
রুশকাঁকে দেখিরা।__-সবটা মিলির এক অপূর্ব আনন্দান্তভূতি ! 

এখানে আমিবার পর হইতে নিকোলাস্‌ যেন অনেকট। নিশ্চিন্ত হইয়াছে। 
ছুটির মধ্যে অলন জীবন যাপনের মধ্যে যে একট অতৃপ্তির বেদন! মনকে 
পীড়া! দিত তাঁর হাত হইতে মুক্তি পাইগনাছে মে। এখন তার অযথা নষ্ট 
করিবার মত সময় নাই--নিয়মিত হাজির] দেওয়া, ক।জ করিয়। বেডানো, লে 
যখন এখানে ছিল ন। তখন সেনাদলে কি কি ঘটিয়াছে তার খে'জ-খবর করা, 
এসন লইয়াই দিন কাটে । এখানে তার অন্তাপ্ন ভাবে বাজে খরচ করিন[র 
স্থযোগ নাই, এটুকু ভাবিতে পারিয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত হয় মে। দলোগভের 
হাত হইতে ঝাচিয়। তার জীবন যেন মধুন হইয়া উঠিয়াছে। এখানে শুধু 
“আমাদের দল” আর “আমাদের দল ছাড়া আর সবাই'_-এই ছুটি বিভাগ । 
নিজের দলের লোকের জন্য এরা সব কিছু করিতে পারে--দলের সকলের সঙ্গে 
আলাপ, পরিচয়, আত্মীয়ত। ! 

সারাদিনের হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর নরম বিছানায় শুইবার যে আরাম সেই 
আনন্দ আজ রোস্তঙেণ হইয়াছে সেনাদলে যোগ দিয়।। সে এবারে মন দিয়া 
কাজ করিবে স্থির করিৎ-ছে, আর টাকা পয়লা একটুকুও বাজে খরচ না করিয়। 
বাবার কাছ থেকে £* টাকাটা লইয়াছিল ধীরে ধীরে তা শোধ করিয়া দিবে 
সেদিনের সেই জুবণও হারিবার পর হইতে আজ পধ্যন্ত সে কিছুতেই 
আঁপন।কে ক্ষমা করিতে পারে নাই। এখন হইতে নিজেকে ভালে। করিম 
গড়িবার ব্রতী হইবে নিকোলাস-সে সকলের সঙ্গে ভালো ব্যবহার করিবে, 
কর্তব্য বুঝিয়া চলিবে। এক কথায় আদর্শ দৈনিকের জীবনে যে যে গুণ থাঁক। 
দরকার তা অজ্জন করিবে সে। শুরু হইবে তার নৃত্তন জীবন । 

অনেকবার আগাইয়! পিছাঁইয়া, পুল্টপ্ক এবং আর একটি যুদ্ধের পন 


ওঅর এণ্ড গীস ই৯৩ 


শেষকালে রুশ মৈন্য বার্টেন্স্টেনে আসিযা সম্াটেব আদেশের অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। ওদিক হইতে পাঁভলোগ্রাদ মেনীদল তার নৃতন সৈন্য লইয়া প্রধান 
বাহিনীর সঙ্গে আসিয়া মিশিয়াছে। এরা সেই প্রথম অভিযানের সময় খুব 
লড়াই করিয়াছিল তারপর ইদানীং লোক যোগাড লইয়া ব্যস্ত ছিল বলিয়া 
সীমাস্ত হইতে দূরে দূরে থাকিত। এখন এই দলটি আসিবাঁর পর মূল বাহিনী 
অনেকট! শক্তিশালী হইয়! পভিল। তারপরই উপর হইতে আদেশ হইল যে 
সেনাপতি প্লেটভের নেতৃত্বে শীভলোগ্রাদ দল একাই লঙাই করিবে । 

তারপর এদের সঙ্গে ফরাসীদের কয়েকবার ছোটখাটে। সংঘর্ষ হয়, ফলে 
ইহারা শত্রুপক্ষের ছু'একজনকে এক-আধবার বন্দীও করিয়াছে। 

এ বছর এপ্রিল মাসে রুশ বাহনীর দুরবস্থা চরমে পৌছিল। তার! তখন 
জার্মানীর একটি গ্রামে তাবু ফেলিয়াছে। ঠাপ কন্কনে হাওর হাঁ কাপাইয়া 
দেয়, নদীগুলি বরফে বোঝাই, পথঘাটে যানবাহন চলাচল প্রায় অসম্ভব হইয়া 
পড়িয়।ছে , কাজে-কাজেই ঘোড়ার দানা এবং মাষ্টষেব রসদ সরববাহের 
ব্যবস্থা আপনা-আপনি বন্ধ হইয়। গিয়াছে । উপবাসী ন্দুধার্ত সৈন্যরা! জনবিরল 
পলী অঞ্চলে খাবার খু'জিয়া ফেরে । সৈন্যদের ভয়ে গ্রামবাসীর নিজেদের 
দেশঘর ফেলিধ কোথায় নিরুদেশ হইয়া গিয়াছে, কোথাও কিছু মেলে ন!। 
আর ধাবা যাইতে পারে নাই, ভাগ্যেব হাতে আত্মসমর্পণ কগিয। পড়িয়া আছে, 
তাদের দুর্দশার অন্ত নাই__তাদের দেখিয়। এই ক্ষুধার তাভন৷ পীডিত সৈন্যদের 
মনেও করণ] হধ, অনেক লময় তারা নিজেদের সামান্য সঞ্চয় হইতে এই ছুংস্থদের 
বিছু কিছু দিয়া আসে। লুঠতরাঁজ করিবার কথা ভুলিয়া যায় তারা৷ 

এবাবের যুদ্ধে লোক মোটে মরে নাই কিন্তু অস্থ্খবিস্থথ আর ছুভিক্ষের 
ফলে সেনাবাহিনীব অর্দেক লোক অকর্মণ্য হইছ্জা পড়িয়াছে। হাসপাতালে 
মৃত্যুর হার এত বেশি যে লোকে আর হাসপাতালে যাইবাব নাম কবে না। 
জ্বর, পেটের অসুখ অথবা কোনো শক্ত অস্থখে ভূগিলের কেউ আব 
হাসপাতালে যাইতে চাহে না। কেমন একট আতঙ্ক, তার| ওদ"পত্রের অভাবে 
নিজের তাবুতে মবিবে দেও ভালো! তবু হাঁদপাতালে যাইবে লা। 

এদিকে খাদ্য যাক্ছি ছিল বসন্তের প্রথম মুখেই তা সব শেষ হইয়া গেল। 


২৪৪ ও€ওঅর্‌ এগ পীস 


সৈন্তর! সব ওখানকার এক রকম গাছের শিকড় তুলিয়া খাইতে শুরু করিয়া 
দিল__যদিও শিকড়গুলি মোটেই স্বস্বাছ্ব নয়, বরং তিক্ত, তবু এরই নাম দিয়।ছে 
ইহারা “মিষ্টি শেকড়” ।_কেন কেউ তাজানে ন|। এই মূল বেশি খাইবার 
ফলে একপ্রকার নৃতন রোগ দেখা দিল। হাত-প-মুখ ফুলিয়! যায়, গায়ে 
ব্যথ! হয়। কিন্ধ তবু ইহারা বনেবাঁদীডে ঘুরিয়! ঘুরিয়া৷ এই “মিটি শেকড? 
সংগ্রহ করিয়! বেড়ায়। ডাক্তারদের উপদেশ অন্সারে উপর হইতে কডা 
হুকুম হইয়। গিয়ছে যে, এই মূল কাহারও খাওয়! চলিবে ন।--ক'জনই ব| 
সেকথা শোনে । দেনিসভের দলের অরধিকাংশ লোকই এই মূল খাইয়৷ বাঁচিয়া 
আছে আজ কয়দিন! কেবলমাত্র খানকয়েক করিষ শুকনা বিশ্বুট বরাদ্দ, 
কী-ই বাঁ হয় তাহাতে! শেষ চালানের আলুগুলি আবাব এমনি পচা অবস্থায় 
হাজির হইল যে তা আর মুখে তোল। যাঁয় না । মানুষের ভাগ্যে ত এই,_- 
ঘোড়াপ্চলির কপালেও এর চেয়ে কম ছুঃখ নয়, তাদের খাইবার ত কিছুই নাই 
আর শীতকালে জামাগুলি পর্য্যস্ত গ্রন্থিবদ্ধ হইয়! কোনোরকমে গায়ে লাগিয়! 
আছে মাত্র। 

কিন্ধ এত ছুর্দিশার মধ্যে, এই অনাহারেও সেনাদলেন নিত্যকার কার্ধয।বলীর 
এতটুকু পরিবর্তন হয় নাই। উপরওয়াল| হইতে শুক করিয়া সামান্য পদ[তিক 
পযন্ত সকলের বাঁধ! নিয়মে কাঁজ চলে । ছেঁড়া ময়লা পোঁশ।ক, নিয়মের এদিক 
ওদিক হইবার উপায় নাই। চোখ বমিযা গিয়াছে, চোম়্ালের হাড উচু হইয়। 
উঠিয়াছে, কিন্ত তাই বলিয়া বন্ধ হয় নাই কিছুই। সকালবেল। ঘোড়। লইয়া 
ঘোডসওয়াবেরা সারবন্দী হইয়! ঈীড়াম্, ঘোড়ার খাবার ব্যবস্থা! করে, অভ্যাসমত 
করিয়া যায় সবই । এমন কি অবসর সময়ে হাপি-তামাস। করিয়। অনেকে সময় 
কাটায়। গল্প করে তারা, প্রাচীন ইতিহীমের গল্প, আগেকার সব যুদ্ধের 
কথা-_-পোটে মৃকিনের সময়, স্থভোরভের আমলে কেমন যুদ্ধ হইয়াছিল, এই 
সন কথা গল্প করিয়া আর খেলা করিয়া সময় কাটাইতে হয়, বিশেষ করিয়। 
খাইবান সময়ট1। 

এবারেও আলিয়া রোৌন্তভ থাকে দেনিপভের সঙ্গে। নকোলাস্‌ লক্ষ্য 
করিয়াছে যে দেনিস্ভ ভুলিয়াও কখনে। তাদের বাড়ীর কথ! জিজ্ঞান| করে 


ওঅর এগ পীম ২৯৫ 


ন।--নাতাশার প্রতি তার ভালোবানীর কথাটা ম্মন্পণ কবিয়াই বোধ হয় সে 
বাভীর প্রসঙ্গ তোলে না। হয়ত সেইজন্তই তাঁদের বন্ধুত্ব আজকাল ঘনিষ্ঠ 
হইয়া উঠিসাছে। দেনিদভ্‌ মৌটেই নিকোলাসের ঘাডে শক্ত কোনো কাজের 
ভার চাপা না, আপদে-বিপদে সে বন্ধুকে বাচাইয়া চলে । 

এপ্রিলের শেষাশেষি একদিন স্ুমংবাদ আমিল-সম্রাট আসিয়।ছেন। 
যেহেতু প|ভ লো গ্রাদ দল সব চেয়ে সাম্নের দিকে আগাইয়া আছে সেজন্থা 
রৌন্তভের আর সম্াটকে দেখিবার সৌভাগ্য হইল ন।_-তিনি আিয়াছেন 
বর্টেন্ক্টেনে । 

একদিন বোস্তভ সাবারাতের কাঁজ সারিয়া ধখন ফিরিল তখন সকাল হইয়া 
গিয়াছে ।--তাডাতাডি কাঁপড বদলা ইয়া, আগুনে গা! গরম করিষা বিছানায় 
হাঁত-প। ছড়াইয়া ভাবিতেছিল-_এবারে নিশ্চয় পদোন্নতির খবর আবাদিবে। 
এই রকম নৈশ অভিযানের পরই তো! টপ করিয়। উন্নতি হয়। হঠাৎ তার কানে 
গেল বাহিরে দেনিনভ কার সঙ্গে চডা গলায় বচলা করিতেছে । জানালার 
ফাঁক দিয়া দেখিল কোয়াটার মাস্টারকে ধমকাইতেছে দেনিঘভ-_“আমার 
দলের লোকেরা ওইনমব আজেবাজে বিষ খাবে এ আমি কিছুতেই সহা করবো 
ন।। একদিন বলে দিয়েছি মে কথা--তবু কেন ওর! শেকড-বাকড খাষ! 
আমি নিজে চোখে নিয়ে যেতে দেখেচি একজনকে । কেন?” 

“আজ্ঞে আমি ত পই-পই করে বারণ করেছি--কেউ যে আমার কথা 
শোনে না” 

বোস্তভ. আবার শুইয়! পড়িয়া মনে মনে বলে_চুলোয় যাক! আমার দা 
শেষ কগেছি এখন ওর কাজ ও ককক।”৮ 

লাভ ক্ুশ.ক। চাকরটা বুদ্ধিমান এবং তার নিজেরও বিখান পে বিচক্ষণ। 
তাই খ্ণ তার মনিব এইরকম রাঁগ।রাঁগি করিতেছিল দেই সময় আপিয়! খবর 
দিল যে পথে খাদ্যদ্রব্য বোঝাই দরিয়া গাঁডী যাইতেছে । 

দ্রেনিসভ, বলিল--“ছু'নন্বর দলকে তৈরী হ'তে বলে|।” 

বোস্তভ, ভাবে_“তাইত ওরা যাবে কোথায় ?” 

মিনিট পাচেক বাদে দেনিসভ, ঝড়ের মত ঢুকিয়| কাদা শুদ্ধ বুটজুতা পায়েই 


২৯৬ ওজর এগ গীম 


বিছানায় শুইয়া পড়িয়া চুরুট ধরাইল। এখন মেজাজটা খারাপ-_রোস্তভ 
বুঝিতে পারে। চুরুটে গোটাকয়েক টান দিয়! সে জিনিসপত্র ফেলিয়! ছড়া ইঃ 
তলোয়ারখানা হাতে লইয়া আবার বাহির হইয়া গেল। 

রোন্তভ, এতক্ষণ তার কাগুকারখানা দেখিতেছিল কিন্তু আর চুপ করিয়া 
থাকিতে পারিল না, --“ওহে চললে কোথায় ?” 


দেনিসভ, কি যে বিড়বিড় করিয়া বলিল বোবা। গেল না বোস্তভ. ধরিয় 
লইল বিশেষ দরকারী কোনো কাজেই সে বাহির হইতেছে। শুধু কয়েকট: 
শব শোন! গেল__“মাথার উপর পরমেশ্বর, আর দেশের সমাটের হাতে 
বিচারের ভার রইল।” 


তারপর নিকোলাস্‌ নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িম়্াছিল। ঘুম ভাঙ্িয়া 
দেখিল সন্ধ্য। হইয়া গিয়াছে। কিন্তু দেনিসভ. তো৷ এখনও ফেবে নাই । তাঁর মনে 
হইল বাহিরে বাতাস যেন আঙগ মধুর। ওধারে ছুটি অফিসার খেল! করিতেছে 
দ্রেখিয়া নিকোলাস্‌ তাদের সঙ্গে খেলিতে লাগিয়া গেল। খেলিতে খেলিছে 
এক সময় সে দেখিল দূরে কতক গুলি গাড়ী এই দিকের পথ ধরিয়া আপিতেছে। 
গাড়ীগুলি ঘিরিয়া প্রায় পনেরোষোল জন অশ্বারোহী, ইহারা পাহাঁরায 
নিযুক্ত। আত্তে আস্তে আরও অনেকে গাঁড়ীর সঙ্গ লইয়| বেশ ভিড় করিয়। 
ফেলিল। 

বোন্তভ. আন্দাজ করিল বোধ হয় এটি রসদের গাডী। 


সবার শেষে দেনিসভ, আলিতেছে একেবারে পিছনে, তার সঙ্গে দু'জন 
গোলন্দাজ বাহিনীর লোক আছে। 


দেনিসভের সঙ্গী ছুটির মধ্যে যেটি বেঁটে ও রোগা সেই লোকটি বলিতেছে 
-_-কাপ্তেন, এখনও শোনো আমার কথা- নইলে বিপদে পড়বে--” রাগে তার 
চোখ-মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে--কণস্বরে ও যথেষ্ট উদ্মা ! 

দেনিমভ, বলিল-_-“আমাঁর কথাও আপনি শুন্তন-_-আমি এর এক দানা ও 
ফেরত দেবো না।” 

“আপনাকে এর জন্য কৈফিয়ৎ দিতে হবে তা জানেনকি? এ গুগামি 


ওমর এগ পীদ ২৯৭ 


ছাড়া কিছু নয়। পথের মাঝখানে ভয় দেখিয়ে খাবার কেডে নেওয়া গ্রতীমি 
নয় তে] কি?--আজ ছু'দিন আমরা শুকিয়ে আছি । আর আপনি--” 

“সাপনাবা মাত্র ছুদিন উপবাঁপী--আর আমর! ছু” হপ্তা--” 

“টীনে-ছুপুরে ডাকাতি করার জন্যে আপনার সাজা হরেযাবে। পরের 
রস? কেডে নেওয়ার ফল টের পাবেন--, কথা বলিতে বলিতে গোলন্দাজটিণ 
কণম্বর ক্রমশঃ এক এক পর্দা করিয়া চড়িতেছিল-_-শেষ কথাগুলি সে প্রায় 
চীৎকার করিয়াই বলিল। 

হঠাৎ যেন জ্বলিয়া! উঠিয়া দেনিসভ্‌ বলিল--"বেশ তো, আমার কৈফিদৎ 
আমিই দেবো-নীতিজ্ঞানের আপাতত দরকার নেই। তুমি চুপ করো। 
সিধে পথ খোলা আছে । ভাগো হিয়সে।৮ 

“আচ্ছা!” বলিয়া গোলন্দাজটি চুপচাঁপ দীড়াইযাঁই রহিল, তার ভাবভপি 
দেখিয়া মনে হইল সহজে সে এক পা-ও নূড়িবে না। 

“এখুনি যাঁও-জল্দি । নইলে যা-তা হয়ে যাবে একটা-_।” বলিয়া দেনিলভ 
তাহার প্রতিদ্বন্ির ঘেড়াটাব ঘাড় ধরিয়া মুখট। উল্টাদিকে ঘুরাইয়া দিল। 

লোকটা রাগে যেন ফাটিযা পড়িতেছিল। এতই চটিয়াছে যে বেশি কথ 
বলিবার শক্তিটুকুও তাভার লোপ পাইগ়্াছে। সে শুধুদীতে দাত ঘষিয় 
বলিল-_“টের পাবে! টেন পাবে!” 

লোকটি বোধ হয় বুঝিল যে এখান হইতে রসদ উদ্ধার হইবার কোনো আশ 
নাই-_শেষে সে ফিরিয়াই গেল। 

তাহ।কে চলিয়া যাইতে দেখিয। দেনিলভ্‌ একচোঁট গালিগালাজ করিল | 
আসল ব্যপারটা এই যে, গেলন্দাজদের জন্য পিপাঁই পাহার। দিয় € 
রমদের গাড়ী যাইতেছিল, দেনিসভ. সদলবলে চড়াও হইয়া ছু'চাঁজন 
মারুধার করিয়! তাহ! কাড়িয়! আনিদ়াছে। ৰ 

কাছে আসিয়া নিকোলাসের দিকে তাঁকাইয়া সে বলিল-_“তাই ব" 
আম।র লোকেরা নাখেষে মরবে আমার চোখের লামনে 1?” 

সেদিন ইহার বেশি আর কিছু হইল ন|, কিন্ত পরদিন সকাঁলেই কর্ণে 
ডাকিয়৷ পাঠাইলেন দেনিসভ কে। 


২৯৮ ওঅর এড গীম 


কর্ণেল বলিলন--“আমার কাছে সোজা কথা মশাই। কাল আপনি কি 
সব করেছেন শ্তন্লাম, যাকগে কি হয়েছে না! হয়েছে সে সম্বন্ধে আমি কোনে 
কথা জান্তে চাই না। তবে আপনি সরাসরি প্রধান শিবিরে গিয়ে এর একটা 
হেক্তনেস্ত করে আন্বন। তদবির করে বদের ওই চালাঁনট! আপনার নামে 
লিখিয়ে আনন সরবরাহ সমিতির কাছ থেকে। ব্যস! নইলে একবার যদি 
গোলন্দাজদের নামে হিনাব লেখ হয়ে যায় আর তারপর খোঁজখবর শুরু হয় 
তখন ফ্যাসাদে পড়বেন আপনি। এর একটা মিট্মাটু হওয়া দরকার ।৮ 
দেনিঘভ্‌ কর্ণেলের কথামত সেইদ্দিনই প্রধান শিবিরে চলিয়া গেল। 
বিকালবেলায় মে যখন ফিরিল তখন তার চোখমুখের চেহারা দেখিয়া 
নিকোলাস্‌ ভয়ে বিচলিত হইয়া পড়িল-দেনিসভ্‌ যেন কেমনধারা হইয়া 
গিয়াছে, তাঁর মুখে কথা সরিতেছে না, গল। বপিয়া গিয়াছে, শিশ্বান ফেলিতে 
যেন দম বন্ধ হইয়া আসিতেছে । এইসব দেখিয়া নিকোলাস্‌ নি হাতে তার 
পোশাক-আশাক খুলিয়া দিয়া খানিকট। জল খাঁওয়াইয়া দিল, তারপর লোঁক 
পাঁঠ।ইল ডাক্তার আনিবার জন্য । 
জলগ খাইয়া হাপাইত্তে হাঁপাইতে দেনিপভ্‌ বলে--“ওরা আমায় সাজা 
দেবে, শুনেছে" আমি নাকি লুঠ করেছি--গ্রপ্ডা।-.আমি সম্রাটের কাছে 
'1রবার করব ।*"*ব্রফ আছে? দাও বরফ দাঁও |” 
কমিশীরিয়েটের কন্মচারীরা নাকি অত্যন্ত খারাঁপ ব্যবহার করিয়াছে-_ 
টহার! অভদ্র। দেনিলভ্‌ যখন উহাদের বড় কর্তার সঙ্গে দেখা করিবার কণা 
' [লিয়/ছিল তখন তাহারা কোনোরকম ভদ্রতা করে নাই, একটা চেয়ার 
দখাইয়া দ্রিয়। তাহাকে অপেক্ষী করিতে বলে। দেনিলভ্‌ চটিয়! গিয়] 
' পিয়াছে__“আমার অনেক কাজ_ আমার অপেক্ষা করবার সময় নেই ।» 
' অধীরভাবে দেনিপভ. বলিয়! চলিল--“তাঁরপর ডাকাতের সর্দীরটা! এলো, 
[সে দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়ে বোঝালে যে আমি যা করেছি তা শ্রেফ দিনছুপুরে 
। 4 1কাতি ছাঁড়া আর কিছুই নশ। আমি বল্লাম, “নিজের দলের সৈন্যদের জন্তে 
₹ খা সংগ্রহ করে সে কিছুতেই ডাকাত হতে পারে না, 'হাঁরপর ভাই, 
।ঁমকে আর এক জায়গায় যেতে হ'ল তাদের কথায়_-সেখানে গিয়ে কাকে 


ওঅর এণ্ড গীস ২৯৯ 


দেখলাম জানো? সেখানকার কর্তা হয়ে গেছে সেই উন্লুকট|, যে আমার 
টাকার থলে চুরি করেছিল সেই ব্যাটা। তোমার সঙে যাব খুব ঝগডা 
হয়েছিল সেই হতভাগ]। .-বুঝলাম ও-ই কাধদা করে আমাদের রসদ পাঠানে| 
বন্ধ করে”ছ। শাঁলাঁকে খুব গালাগাল করেছি--এত রাগ হ'ল তখন। বচসা 
হতে হতে বাগেব মাথায় টেনে এক চড কমিষে দিলাম ।” 

বলিতে বলিতে দেশিসভ্‌ উল্লপিত হইয়া ওঠে । 

নিকোলাস্‌ তাকে থাম'ইয়া দেয়_-তুমি একটু টুপ কবো, চুপ কৰে 
থাকে1--জোবে কথা বলচ বলে হাত দিয়ে আবার বক্ত পড়ছে। দা 
তাতট! ভালো ক'রে বেশে দিই” 

খানিক পবে দেনিসভ, ঘুমাইয়া পড়িল । 

পরদিন প্ররানশিবির হইতে একজন এ-ডি-কং আমিন কর্ণেলের সঙ্গে 
দেখ! করিতে । সে কাগজপত্র খুলিয়া কর্ণেলকে দেখাইল থে এ ব্যাপারটি 
আন্তে আস্দে ভারি বিশ্রী হইয়া ৪ডাইবে, সহজে মিটিবার কোনো আশা 
নাই_ইহার আদি-অন্ত তদন্ত করিবাঁন জন্য একট। সামরিক বিচাঁর সভ। 
বসিবে। ইতিপূর্বে আইন অমান্য করার অপরাণে কার কিসাজা হইয়ান্ছে 
কাগজপত্র খুলিয়। সে তাহাও দেখাইয়া দিল । 

উপরওয়ালাদের কাছে এই ঘটনার যে বিবৃতি পাঠান! হইবে তাহার 
একটি নকল এডি-কং এখানে দিল। তাহাতে লেখা আছে-“মেজর 
দেনিসভ. লুঠতরাজ করার পর কমিশাঁরিয়েটে আসিয়। মানাল অবস্থায় বিন। 
অনুমতিতে বড কর্তান ঘরে ঢুকিয়া তাহাকে চোর বলিয়া গাঁলাগাঁলি কে 
এবং মারধোর করিবার উপক্রম করিলে তাহাকে বলপুর্বধক বাহির করিম়। 
দেওয়া হয। তখন মে অফিল ঘরে ঢুকিয়! দুজন কেরানীকে জখম করে ।” 

দ্নিসভ, এই বিবরণ শুনিয়! হো-হো করিয়! হাঁসিষা উঠিল। বলিল-_ 
“ব।3, বেশ চমৎকার গল্প বানিয়েছে তো!” 

নিকে।লাস্‌ কিন্ত বন্ধুর মত ব্যাপাবটা অত হস্ক| মনে কপে নাই। এব 
পরিণাম যে কি হইতে পারে ত| মে অন্মান করিয়া বীতিমত ভীত হইদ। 
পড়িল। 
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তারপর একদিন উপব হইতে হুকুন আমিল যেমেমাসেব পয়লা তারিখ 
হইতে দ্েনিঘভ-এর কার্দ্যভার “অমুকেরঃ হাতে ছাড়িয়া দিয়। প্রধান শিবিরে 
দেনিসভকে হাজির হইতে হইবে। কিন্তু সৌভাগাক্রমে এই আঁদেশ 
আপিবার পরদিনই যুদ্ধ বাধিল। এই সংঘর্ষে দ্রেনিনভ্‌ তাহ।ব স্বাভাবিক 
কৃতিত্ব এবং বীরত্ব সহকারে নিজের দল লইঘ। লডাই চালাইতেছিল সম্মুখ- 
ভাগে। প্রথম দিনের যুছেই হঠাৎ একটা বুলেট তার পায়ে আপিয়! লাগাতে 
মে আহত হইল। অন্য সময়ে এ আঘাতট্রকু সে গ্রাহাই করিত না বা ইহার 
জন্য ছুটি লইয়! হাসপাতালে যাইত না, কিন্তু প্রধান শিবিরে উপস্থিত হইয়া 
টকফিয়ৎ দেওয়ার মত অপমানের হাত হইতে বাচিবার জন্য বোধ হয় সে 
হ[নপ।তালে চলিয়া গেল। 
জুন মামে গ্রাযেডল্যাণ্ডে যে যুদ্ধ হইতেছিল তাহাতে পাভলোগ্র।দ্‌ দলকে 
( যোগ দিতে হয নাই। এই ছুটির প্রথম দিন একেবাবে একলা থাকিয়া 
' নিকোল'স্‌ হাপাইয়। উঠিল। এদিকে কযেকদ্দিন হইতে তাহার মনে হইতেছে, 
1 এ বিশ্বসংসারে বুঝি তার আপন।ব বলিতে কেহ নাই, সে একা। এই নিঃসঙ্গ 
জীবন আর ভাঁলে। লাগে না। বন্ধুবান্ধব আত্ীষন্বজন কাঁভারও কাছে যাইতে 
পাপ্সিলে যেন একটু শাস্তি, একটু বিশ্রাম, একটু নৃতনের আম্বাদ পাঁওয়া যায়। 
| ইশনীং শিকোল[সেব বন্ধু বলিতে ছিল মাক পৃথিবীতে একজন, সে 
দেনিনভ্‌| হাসপাতালে »লির়া যাওয়ার পব হইতে দেনিসভের খবর পাএয়। 
যায়নাই। মেইযে মে গিযাছে তাবপব কোন খধোজ-খবপ নাই। কেমন 
| আছে? নিকোলাস রোজই তাহার কথা ভাবিত, কিন্তু ঘাইবাঁর উপায় 
ছিল না এতদিন, এবারে ছুটি পাইয়া সে সোজা হাসপাতালে রন। হইল । 
পাথরের একট] মস্ত বাড়ী, জানালা-দরজীগুলি ভ।দ্িয়া খমিয| পড়িতেছে 
_-এইটাই হাসপাতাল। বাড়ীটার সামনে ছু'চাঁরজন টনিক বসিষা রোদ 
।পোহাইতেছে। ইহাঁদের সবারই হাত-প1 অথৰ| শরীরে একটা কোনও কাপড় 
[ জডানো, মুখে রক্তহীনতার ছাপ স্ুস্পষ্ট। ইহাদের অতিক্রম করিয়া বাড়ীব 
“ভিতরে ঢুকিবার মুখেই একট! “ভ্যাপসা” ছুর্গন্ধে নিকোলাসে? দম আটকাই়া 
' আমিল--মনে হইল মে নিজেও যেন অনুস্থ হইয়া পড়িয়াছে। পু'জ, রক্ত 
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আর পচ মাংসের গন্ধের পঙ্গে ওষুধের দুর্গন্ধ মিশিয়। বাঁতাসটা এমন বিশ্রী 
হইয়া আছে ষে এক পা আগাইবার সাধ্য নাই। 

পিড়ি দিয়! একজন রুশ ডাক্তার নামিতেছেন, মুখে লঙ্ব। চুরুট, তীঙ্গাব 
সক্ষে আর একজন সার্জন ডাক্তার (ইনি অক্ষোপচার কবেন )। নিকোলান্‌ 
ভাবিল তাহাদের জিজ্ঞাসা কাঁরয়া জানিয়া লইবে কোথায় দেনিঘভ. আছে । 

ডাক্তারটি তার সঙ্গীকে বলিতেছেন-আমি মশাই একটা মান্টষ-- 
একসঙ্গে ছু'জায়গায় যাওয়] সম্ত্বব নয়, আমি সন্ধ্যের সময় যাবে! ওখানে, এখন 
আপনি ঘা! পাবেন করুন ।৮ 

নিকোলাস্কে এমনভাবে দাডাইয়। থাকিতে দেখিঘ্বা ডাক্তারটি জিজ্ঞাস 
কবিল--“আপনশি কান খোজ করছেন মশাই ! এখানে কেন এসেছেন সক 
শবীরে, এখানে এলেই টাইফাস্‌। ফরাগী বুলেটের হাত থেকে রেহাই পেয়েও 
এই যমালয়ে কেউ আসতে পারে? এ একেবারে মহ।মাপীর মহাব।জ্য। যান 
এখুনি পালিয়ে যাঁন।” 

“যা 1” বলিব রোস্তভ, চুপ কবে, তাহার গলা শুকাইয়! আলিতেছে। 
নিজের কথা বলিবার শক্তি যেন হারাইয] গিয়াছে তাহার । 

“এখানে এলেই মৃত্যু! আমরা এ জন ঘম়ের অকচি তাই বেঁচে আছি। 
নইলে এই ধকন নাঃ এক ভপ্ার মধ্যে আমাদেন সঙ্গে যার কাজ করত তদের 
পাঁচজন ফৌত হযেছে ৷ প্রাশিয়া থেকে জনকয়েক বণ্ি পাঠিয়েছিল আমাদের 
কাজে সাহাধ্য করার জন্যে, কিন্তু আমাদের মিত্রদের এখানকার জলহা ওয়া সইল 
ন।। এক হপ্তা,""-ব্যস্‌ তারপর খতম্‌।” 

নিকোলাঁস্‌ দেনিনভের কথা বলিতেই ভাক্তারটি বলিয়া! উঠিলেন, “আমি 
ঠিক জানি না, মনে পড়ছে না। না, না, আপনি মোটেই অবাক হবেন ন।,-- 
মনে না থাকাঁট। আশ্চর্যের কথা নয়। আমার হাতে তিনটে হাঁদপাতাল, 
মানে চারশ রুগী । নতুন যারা এসেছে তাঁদের বাদ দিয়েই বলছি--চারশ, 
এতে কি কাঁউকে মনে রাখ। সম্ভব? আপনিই বলুন !” 

ডাক্তারের নঙীটি 'অধীর হইয়া পড়িতেছে, ওদিকে কাজের দেরি হইয়] 
যাইতেছে তাদের। 
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রোস্তভ, আর একবার বলিল--“মেজর দেনিমভ, মোলিটেনের ধুদ্ধে আহত 
হয়েছে।?? 

“আমার যতদূর মনে হয় সে ফৌত হয়ে গেছে। ধরুণ সে বেঁচে নেই। 
কি হে তোমার কি মনে হয়?” বলিয়! ডাক্তাটি বন্ধুর পানে চাহিল। পরক্ষণে 
আবার জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, কি রকম দেখতে বলুন ত ? লালচে চুল, ঢ্যাঙা 
মতো! তো এয? তারপর খন রোস্তভ্‌ দেনিঘভের চেহার।র বর্ণনা করিল 
তখনও ডাক্তারটি রীতিমত উৎসাহভরে বলিল, “আমার বেশ মনে আছে সে 
মীরা গেছে। সেই বেঁটে লোকটা, খুব বেঁটে ত? হই। নিশ্চয় সে মরেছে । 
যাক তবু একবার খুঁজে দেখব আমার তালিকাট।। হ্যা হে, তোমার ঘরে 
একটা নামের ত।লিক| আছে না ?%” 

এতক্ষণে সার্জনটি কথা বলিল--“আপনি যদি একটু কষ্ট ক'রে অফিসারের 
ঘরে যান তো ভালো হয়। তার কাছে সব খবর পাবেশ।” 

ডাক্তারটি নিকোলাঁকে বাঁণ দিয়া বলিল-_প্না-না মশাই, ও কাজ করবেন 
না। মৃত্যুর পেছনে তাডা ক'রে যাওয়া এর চেয়ে ঢের সহজ |__যাবেন না 
শুনছেন ?” কিন্তু একথার পরও যখন নিকোলাস্‌ বিদাষ নমক্সার করিযা ভিতরে 
চলিয়া গেল তখন ডাক্তারটি তাহার বন্ধুকে বকিতে লাগিল, “যদি এ লোকটা 
মবে ত তোমার দোঁষে মরবে, খুব অন্যায় করলে তুমি ।” 

সরু একট! গলি-পথ দিয়! অফিল ঘরে যাইতে হয়। এই পথটায় এত বেশি 
তুরন্ধ থে রোন্তভের গা বমি-বমি করিতে লাগিল। তাহার মনে হইল 
ডানদিকের একট! ঘরের ভিতর হইতে যেন একটা জীবন্ত নরকঙ্কাল বাহির 
হইয়া আসিতেছে--ফ্যাকাশে তাহার মুখের চেহারা, চোখগুল! কোটরের 
ভিতরে ঢুকিয়া গিয়াছে, স্থির অর্থহীন উজ্জল দৃষ্টি, লোকটার চাহনীর মধ্যে 
নিকোলাস্‌ যেন মৃত্যুর বিভীষিকা দেখিল,মে একটু থম্কাঁইয়! দীড়।ইল 
লোকটা! ছু'বগলের ছুটি লাঠি ( ক্রাচ যাহাদের "পা নাই তারা এই বস্তটির 
সাহায্যে চলাফেরা? করে) ঠেলিয়া আগাইয়া আমিতেছে। লোকট1 যেন 
নিকোলাস্কে চোখ দিয়া গিলিতে চাহে-_তার অটুট যৌবন “দখিয়! ওর মুখে 
ঈর্ষ] প্রকট হুইয়! উঠিয়াছে। তাহার মুখের উপর হইতে চোখ সবাইয়। লইয়া 
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নিকোলাস্‌ গলা বাড়াইয়! দেখিল ঘরের মধ্যে সারি সাঁরি রোগীরা শুইয়া আছে, 
কাহারও বিছানার তলায় সামান্য কিছু খড় বিছানো আছে, কাহারও বা তাও 
নাই, শুধু জামা বিছাইয়! পড়িয়া আছে তার।। 

“ভেতরে আনতে পারি কি?” বলিয়া নিকোৌলাম্‌ একটা ঘরের সামলে 
আসিয়া দড়াইল। 

কে যেন সাড়া দিয়া বলিল, “এখানে দেখবার কিচ্ছু নেই ।” 

তবু নিকোলাস্‌ কৌতুহল দমন করিতে না পারিয়া ভিতরে প্রবেশ করে। 
এখানে দুর্গন্ধ যেন আবে। তীব্র ছুঃসহ | এ অঞ্চলট] জরের রে।গীর্দের বিভাগ । 

£স-ঘর হইতে বাহির হইয়। নিকোলাস্‌ আবার চলে। চলিতে চলিতে তার 
পায়ের কাছে নরম একটা কি নড়িয়া উঠিতে সেদিকে চাহিয়। সে দেখিল একটি 
কশাক সৈন্য পড়িয়া আছে। লোঁকটা অসহ্য যন্ত্রণায় অক্ষুট কাঁতরকণ্ঠে মাঝে 
মাঝে 'জল দাও, বলিয়। অসহ।য়ভাঁবে হাত পা ছু'ড়িয়া মাথা ঠৃকিতেছে 
পাথরের মেঝেতে । 

নিকোলাস্‌ ভাবিয়া পায় না লোকটাকে কোথ। হইতে জল আনিয়া দেওমা 
যায়। ঠিক এই সময়ে এদ্রিক হইতে একটি লোক আসিয়! মেলাম কৰিয়! 
দাড়াইল--রোগীদের দেখাশুনার ভার বোঁধ হয় এরই হাঁতে। নিশ্চয় ও 
নিকোলস্কে খ্যান্থুলেন্সের বড় কর্মচারী ভাবিয়া ভয় পাইয়া গিয়াছে। 
লোকটি ত্রস্তভাঁবে হাত কচলাইতেছে দেখিয়া নিকোলাস্‌ গন্ভীরভাবে বলিল, 
“এই লোকটিকে নিয়ে যাও, আর দেখ, জল দিও একট |” 

“জী হুজুর! এখুনি নিয়ে যাচ্ছ।” মুখে পে কথা বলিল বটে কিন্ত 
একপাঁও নড়িল না। 

নিকোলাস্‌ বুঝিতে পারে যে যাহাদের উপর সেবা-শুশ্রধার ভার তাহারা 
কিছুই করে না। 1কন্ত তাহারই বা করিবার কি আছে? এই কথা ভাসতে 
ভাবিতে যাইতেছিল হঠাৎ নজরে পড়িল ঘরের ৪ই কোণে একটা লোক স্থির 
দৃষ্টিতে নিকোলাসের দিকেই চাহিয়া আছে। মুখময় তার খোঁচা খোচা 
কাঁচাপাক1 দাড়ি । দেখিয়া নিকোলাদের মনে হইল, ও যেন কিছু একট। 
বলিতে চায় তাহাকে । মে তাহার কাছে আগাইয়৷ গেল, লোকটার হাট 
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হইতে পায়ের সবটাই অস্ত্রোপচার করিয়া কাটিয়া ফেল! হইয়াছে । তাহার 
পাশেই একটি তরুণ নিষ্পন্দভাবে পড়িয়া আছে, মাথাটা পিছন দিকে 
লুটাইয়। পড়িয়াছে। তাহার বিবর্ণ চেহারা এবং স্থির নিষ্পলক দৃষ্টি যেন 
নিকোলাস্‌্কে একটু চঞ্চল কবিল। সে ভালো করিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া 
শিহরিয়া অক্ফুটত্বরে বলিল--“লোকটা বোধ হয়__” 

পাশের লোকটি বলিল, “আজ্জে হা, ও মরে গেছে আজ ভোরে । মানুষ তো 
সবাই । এমন ক'রে কুকুবেরও বাঁচা শক্ত ।***আমাদেরও শেষ প্রার্থন। সেরে 
নেখেছি মশাই-_-কখন কি হয় কে বলতে পারে 1” 

আঁফসের সামনে অনেকগুলি রোগী বসিয়া আছে, অনেকে আবাব চলিষা- 
ফিরিয়াও বেডাইতেছে। এদের মধ্যে একজনকে নিকোলাসেন পরিচিত বলিষ! 
মনে হইল--বেটে রোঁগ| মত একজন অফিপার; তার একট! হাত কাটা, এক 
হাতে তামাকের পাইপ ধরিয়া আছে। বারবার চেষ্টা করিযা৭ নিকোলাস্‌ 
ঠাহব করিতে পাঁবে না লোকটিকে কোথায সে দেখিয়াছে। 


বেঁটে লৌকটি কিন্ত তাহাকে দেখিযাই সোল্লাসে হাঁকিল, “আবার আমাদের 
দেখ| হ'ল তাহ'লে । আমার চিন্তে পাবো? আমি মেই টন্শিন-__ 
তোমায় বপদেপ হাত থেকে বাঁচিয়েছিলাম--আর এই দেখ ছ।৮ বলিশ। 
জামার শুন্য হাতাটা নাঁড়িয়া বলে, “আমার শরী'ের এই সামান্য অংশটুকু বাদ 
দিরে ফেলতে হয়েছে-। তুমি বুঝি দেনিসভের সঙ্গে দেখা করতে এমেছ? এস, 
এই দিক দিয়ে যেতে হবে| 

তাহারা ছু'জনে পাশের ঘরে গেল। 

এ ঘরে যেন হাসির শব্দ পাওয়া যাইতেছে । এর মধ্যে লোকে হাসিতে 
পারে। এখানে হামিবার কথা নিকোলাস কল্পনাও কবিতে পাবে 5 

বেল! ছুপুব গড়ায়! গিয়াছে, কিন্ত দেনিমভ্‌ এর এখনও ভালো করিয়া 

। ঘুম ভাঙ্গে নাই। 

নিকোলাস্‌্কে দেখিয়া দ্বেনিমভ, হাসিয়া! অভ্যর্থনা করিস--"ও, রোস্তভ, 
তৃমি।”” যেন এই ক'টি কথাতেই তাহ।র মনে যাঁ-কিছু বলিবান ছিল তা সবই 
বল! হইয়া গেল। দেনিঘভ. যদিও সহজভাবে কথাগুলি বলিল, ওবু নিকোলসের 
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মনে হয় ধেন আগেকার সেই বেপরৌঁয়৷ ভাবট। দেনিনঙের হাঝাইয়! গিয়াছে। 
সে যেন দমিয়! গিয়াছে ।--একথা ভাবিতেও কষ্ট হয় নিকোলাদের। 

দেনিভের পায়ের ঘা এমন কিছু সাংঘাতিক নয় কিন্তু তবু এহ দেডমাসে 
এখনও সম্পূর্ণ শ্ুকাঁয় নাই। তার চোখমুখ কি রকম ফ্যাকাশে হইয়। গিয়াছে 
আব সব রোগীদের মত। কিন্তু এ সবের জন্য নিকোলানের বিশেষ কষ্ট হয় 
নাই__তাঁর মন খারাপ হইয়া গেল দেনিসভের হাসি দেখিয়া। যেন জোর 
করিয়] টানিয়া হাসি আনিবার চেষ্টা কবিতেছে সে। এ হাসির মধ্যে সহজ 
গ্রাণমঘতীর বিকাশ নাই--এমনটা ত এর আরে কখনও হয় নাই। দ্রেনিলভ, 
নিজে কোন কথাই জিজ্ঞনা করিল না,_-তাব নিজের দলেব কথা নয়, বোস্তভের 
কথাঁও নয়, এমন কি যুদ্ধের খবরও সে জাশিবার চেষ্টা করে না শুধু নিবৌলাস্‌ 
নিজের ইচ্ছায় যাহা বলিতেছে তাহাই সে শুনিতেছে মুখ বুজিযা। দেনিমঙ্ডের 
মনে এতটুকু সকৃষ্টি নাই, মে মুখবত| নাই--নিকোপাস্‌ এ সব দেখিয়া দমিয় 
যায়। 

অতীতের সব কখাঁই যেন ধেনিসভ. ভূলিষ। যাইতে চায়, কেবল মেই 
কমিশারিয়েটের সঙ্গে গোপণমালের ব্যাপাএটা লইয়। তাহার যত দুশ্চিপ্তা। লমন্ত 
ভাবন! তাঁর ওই প্রসঙ্গকে কেন্দ্র করিয়া । নিকোলাস্‌ যখন তাহাকে কমিশ।প্ি- 
য়েটর ব্যাপাবট।র বিষয় জিজ্ঞাসা করিল তখন তাঁডাতাড়ি এক তাঁডা কাগঞ্জ- 
পত্র নাম|ইএ। দেনিসভ. মেলিয়া বসিল। শেষ যে চিঠিথানা আপিয়াছে সেটা 
একবার গল। খঝাডয়। পড়িয়া বলিল--“এর জবা একখান! য| দিয়েছি 
দাকণ।” এতক্ষণ যাঁহ।ণাঁ ভিড করিগা রোত্ততেব কাছে বাহিন্ের গৃতন খবর 
শুনিতহিল তাহার একে একে সবিয়৷ পড়িল । এবারে ত সেই পুগাতন কাহিনীর 
চবিবত-চর্ববণ আরম্ত হইবে, তাহ। বুঝিতে পারিয়াছে সবাই । দেশিশ৬২এব 
এই চিঠিখানির জবাবে এর আগে তাহারা অনেকবাগ শুনিয়াছে। পাশের 
বিছানায় যে ভদ্রলোক থাকেন তিনি অগত্যা উঠিয়া! বসিয়া সিগারেট ধরাইতে 
ধর।ইতে বলিলেন-_-“আমাৰ মনে হয় আপনারা একটা কাজ যদি করেন ত 
ভালো হয়, অবিষ্তি তার চেয়ে ভালো উপায়ও কিছু নেই। সম্রাটের কাছে 
মাজ্ঘনা চেয়ে একখানা দরখাত্ত কর |” 
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দেনিসভ্‌ রাগিয়া তাহ।কে বাধা দিয়া বলে_-“সআটের কাছে মাজ্না 
চাইব! কেন, আমি কি ডাকাতি করেছি যে অমন ভাবে কাছুনী গাইতে 
হবে। না হয় সাজ। হবে আমার, বেশ ত তাই হোক। আমার দেশের-দশের 
জন্য, সমাটের বাহিনীর জন্য আমি ওই হতভাগাদের কাঁছ থেকে.-.তাঁতে যা 
হয় মাথা উচু ক'রে মেনে নেবে।! বলিয়। সে আবার চিঠিখানা পড়িতে শুরু 
করে--"যাক গে, এখন শোনে! তারপর কি জবাব লিখেছি--আমি যদি সত্যিই 
কর্তৃপক্ষের কোনো কিছু চুরি করতাম তবে আজ এভাবে আপনার কাঁছে আত্ম- 
মধ্যাদদার বড়াই ক'রে লিখতাম ন। |” 

টন্শিন ঘাড় নাঁড়িয়৷ তাহাকে সমর্থন করিয়া বলে-_"চমতকাঁর জবাব, ঠিক 
হয়েছে ।” কিন্তু পরক্ষণে রোম্তভকে সে কাছে টানিয়া আনিয়া চুপি চুপি বলে-_- 
“কিন্ত এতে কোনো! ফল হবে না বাপু। তুমি এর একটা স্বব্যবস্থা কর।” 

দেনিনভ, কাহার যুক্তিই মাঁনিতে রাজি নয়। কিছুতে দে সরকারী 
মহলকে ছাঁড়িয়। দিবে না। টন্শিন তাহাকে যত ভালো কথায় বুঝাইঝ।র চেষ্টা 
করিতে লাগিল ততই সে বাঁকিয়া বসিতেছে। “না, ন। মশাই, আমার ওসব 
ছল-চাতুরীর দরকার নেই। এর ওর তার হাতে পায়ে ধরে ভিক্ষে মেগে 
উদ্ধার পাওয়ার চেয়ে যা হ্য হবে সেই ভালো ।” 

রোস্তভ্‌ অবশ্য আর সবার মত সম্রাটের কাছে দরবার করারই পক্ষপাঁতী-- 
এবং তার জন্য যা কিছু কপিতে হয় পব সে করিতে গুজ্ত, কিন্তু বন্ধুর মতের 
বিরুদ্ধে ভরসা কিয়। কে।ন কথা বলিবার সাহস তাহার নাই। জেদাজেদির 
ব্যাপারে বেশি কথ। ব্লা যুক্তিসঙ্গত নয়। 

ঘণ্টাখানেক “এই চিঠি পড়।* পর্বব চলিল, তারপর চিঠি পড়া শেষ হইবার 
সঙ্গে সঙ্গেই একজন ছু'জনকরিয়া আবার সব শ্রোতারা আসিয়া জমিন রোস্তভের 
আশেপাশে । সারাদিন ধরিয়া আহত সৈনিকের অনেক কথাই নিকোলা স্‌ শুনিল। 

রাত্রিতে ফিরিয়। যাইবার সময় নিকোলাঁস্‌ বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিল-_- 
“তোমার কিছু দরকার আছে? কোনো কাজ যদি থাকে ত বল।” 


“হা, আছে একটু, সবুর কর।” বলিয়া দেনিসভ আবা। কাগজপত্রগুলি 
টানিয়া বাহির করিল। 


ওঅর এণ্ড পীস ৩০৭ 


“যাক গে আর পািনে।” বলিয়া সে নিকোলাসের হাতে একখানা! খাম 
দিল। খাম্টিতে সম্রাটের কাছে আব্দেনপত্রই আছে। 

“যার কাছে দিলে কাজ হবে তার হাঁতেই দিও। এবারে হয়েছে ত!» 
বলিয়া দেশিসভ, থামিয় যায়, সে ম্মারাকছু বলিতে পারে ন।। তাহাঁণ ওষ্টে 
একটু মান হাসি-_-সে হাসি দেখিয়া বোস্তভেব বড় কষ্ট হয়। এযেন হাসি নয়, 
এর চেষে দ্রেনিমভ, কাদিলে বরং সহা হইত । 


১৮ 


শীমন্‌ নদীর তীণে তিল্সিৎএ ছুই পক্ষেব বিশিষ্ট এবং সম্বাস্ত সামরিক 
কম্মচাপী এবং মেনাদল সমবেত হইয়াছে। এ আয়েজন সংভাপ-মংগ্রামের 
নহে, এবারে শান্তি স্থাপনের জন্য যুদ্ধ বিবাত হইয়াছে । ন্বয়ং সম্রাট আলেক- 
জান্দাঁৰ এবং সম্রাট নাপোলেত্স মিপিত হইয়া! সন্ধি সম্পর্কে আলোচন। করিবেন। 
এ তাবই আয়োজন । এ এক বিণাঁট সমারোহ । 

আগামী ১৩ নুন দ্বই সম্রাটেব সাক্ষাতে দিন স্থির হইয়াছে । 

এই উতৎ্শবে যে পব বিশিষ্ট বাক্তি উপস্থিত হইয়াছিলেনঃ তাহাদের সঙ্গে 
বোস দ্ববেৎক্কোয়9 থাবিবাঁণ অন্গমতি পাইয়াতিল। 

নদীতীরে সাবি সারি তাঝুপড়িযাছে। আঙ্গ আগ ঘ্গাসীদের শাবুতে শুধু 
ফবাপা জাতীঘ পতাকা নাই, সেখানে ছুই পক্ষেব মিলিত 1৯৯ আকা পতাকা! 
উড়িতেছে। নাপোলেআ তাবু হইতে কিছু দুরে একেখবে জলের কিন।বায় 
চিন্তাবাবচলিতচিন্তে পদচ[বণ। কবিতেছেন । আব বেশি সময় নাই, একটু পরে 
য| হয় এখট। স্থির ভইঘা যাঁইবে। 

সম্রা, আলোক্জান্দার গম্ভীর 'ভাবে.ধীর পাদক্ষেপে আপিয়। উঠিলেন একটি 
বড বজরাতে-__তীহার সর্ধে সম্রাট নাপো লেখ । 

সমস্ত ব্যপারটা বোরিস দুর্গ হইতে মন দিয়া লক্ষ্য করিতেছিল। আজকাল 
মে প্রয়ে'জন বুঝিলে অনেক কথা লিখিয়া লয়, আজও তাহার লিখিতে ভুল হয় 


নাই। 


আহত. স্ল 


৩০৮ ওঅর এগ পীস 


সকলেই উতস্থকভাবে দেখিতেছিল | অনেকে ঘড়ির কাটার দ্রিকে চাহিয়। 
দেখিয়া লইল ঠিক কণ্টার সময় সন্ধির প্রলঙ্গ আরস্ত হইল। 

ব্জর| যখন তীরে ফিরিয়া আমিল তখন ঘড়ি দেখিয়। বোরিস লিখিয়। 
রাখিল__একঘণ্টা পঞ্চাশ মিনিট ধরিয়া! ছুই সম্রাটের কথাবান্তী হইয়াছে ।-_- 
যে খাতাঁয় পে এতিহাসিক ঘটনাবলী সংগ্রহ করিয়া রাখে তাহার মধ্যে এটা 
লিখিল। 

বোরিস এখন আর সাধারণ মাছুষ নয়। কারণ আঁজিকাঁর এই উৎসবে 
যাহাদের যোগ দিবার অপ্িকার দেওয়| হইয়াছে তাহারা সংখ্যায় মুষ্টিমেয় । সেই 
বিশেষ কয়জনের একজন হওয়।তে তাহাকে সবাই রীতিমত সমীহ করিয়। চলে । 
এমন কি দু'বার তাহাকে সম্রাটের কাছে কাঁজে পাঠানো হইযাছে। সম্রাট 
নিজেও তাহাকে চিনিতে ভুল করেন না। সম্রাটের দরবারে সে আর আগন্তক 
নয়, সভাঁতে সে উপস্থিত ন| থাকিলে সবাঁই তাহার খোজ করে। 

বোরিস আর কাউণ্ট জেলিন্ষ্ষি একই সঙ্গে থাকে। জেলিন্স্কির বাড়ী 
পোলাগ্ডে এবং তার মত পয়সাওয়াল' লোক সমগ্র পোলাগ্ডে আছে কিন! 
সন্দেহ। কাউণ্ট জেলিনৃষ্কি বড়লোক কিন্তু লেখাপড়া শিখিয়াছে। বহুদিন 
প্যারিসে ছিল। ফরাসীদের সব কিছুই তাহার ভালো লাগে। তাই তাহার 
ঘরে ফরাঁপীদের আড্ডা আজকাল খুব বেশি । সেখানে ফরাসীদের বড় খড় 
রাজকীয় কন্মচারীরা! আসিয়। গল্পগুজব করে, খা ওয়া-দাওয়াও চলে। 

সেদিন সন্ধ্যাবেল৷ জেলিন্স্কির ঘরে একটা বিশেষ ভোজের আয়োজন ছিল। 
ফরাসী রক্ষা-বাহিনীর পদস্থ কর্মচারীরা এবং লাপোলেজর খাশ খানসামাও 
উপস্থিত । খানসামাটি বয়সে তরুণ এবং প্রাচীন বশিয়াদী ধনী পরিবারের 
ছেলে। বোরিন সেখানে বসিমাছিল। হঠাৎ বাহিরে অপবিচিত কে 
কে যেন তাহার নাম ধরিয়! ডাকিতেছে বলিয়া মনে হইল--সে তাড়াতাড়ি 
বাহিরে গেল। 

নিকোলাস্‌ আসিয়াছে তাঁহার কাছে। তাহাকে দেখিয়া বোরিস অত্যন্ত 


' বিরক্ত হইল। তাহার কথাবার্তায়, আচরণে কোথাও প্রসন্নত।র মুখোস নাই, 


তবু মুখে বলিল-_-“আরে তুমি--বেশ, বেশ, দেখে খুশী হলাম।৮ 


ওঅর এণ্ড পীম ৩০৯ 


কিন্তু কথাগুপি বলিতে তাহার যে একটু বিলম্ব হইল, তাহাতেই নিকোলাস্‌ 
তার মনোভাব বুঝিতে পারিল। 

নিকোলা স্‌ শুষ্ক কণ্ঠে বলিল--“আমি বোধ হয় অসময়ে এসে পড়েছি--যাঁক, 
একট জরুরী দরকারে এসেছি ।” 

নিজেকে সামলাইয়া বোরিস বলে--“মৌটেই না। অসময় কিছুই নয়,_-তা 
নষ, তোঁমীয় এখানে দ্রেখে একটু অবাক হয়ে গেছি ।” 

ঘবের ভিতবে কাহাকে উদ্দেশ করিয়া সে বপিল--“্যাচ্ছি ভাই, এক 
মিনিট ।” 

নিকোঁলাঁস্‌ ব্যস্তভাবে বলে--“আমি বোধ হয় তোমার কাজের অস্বিধা 
করলাম ?” 

বোবিম সে কথার কোন জবাব দেয় না, এর মধ্যে সে ভাবিয়া মনস্থির 
করিযাছে কিবপ ব্যবহাব করিতে হইবে। নিকোলাস্‌্কে সঙ্গে করিয়া সে 
ভিতরে ঢুকিল। 

নিকোপাস্‌ অন্ধকারে আশম্মগোপন করিয়া এখানে আসিয়াছে দেনিমভের 
দবখাস্তটা লইয়া। সে তিল্সিতে আসিয়ছে বটে কিন্ত এই আন্মর্জাতিক 
মিতাঁলিটাকে মোটেই মাঁনিগ্া লইতে পারে নাই । ফবাসীদের এখনও সে শক্র 
ছাঁড| অন্য কিছু মনে করে না। কাজেই যখন বৌরিস অন্য অতিথিদের সঙ্গে 
পরিচয় কখাইয়া দিল তখনও সে আড়ষ্ট হইয়! রহিল । বোধ হয় উপস্থিত কেহই 
এই নবাগত রাশিয়ানটিকে দেখিয়া খুশী হয় নাই । আবহীওযাঁট1! কিরকম যেন 
বিষাইয়! গেল, কেহই বিশেষ কোনো কথা বলে না। অবশেষে একজন ফরাসী 
ভদ্রলোক এই মীববতা কাঁটাইবার জন্য নিকোলাস্‌কে জিজ্ঞাস। করিলেন-__ 
“আপনি বোধ ভয় সম্রট নাপোলেজকে দেখবার জন্যে এসেছেন ?” 

নিকোলাস্‌ আজও নাপোলেঅকে সম্রাট বলিয়া শ্বীকাব করিতে প্রস্তুত নয়। 
বোনাপাত বলিতে পািলেই যেন সে বেশি খুশী হয়। ফরাসী ভদ্রলোকটির 
কথায় সে গম্ভীর ভাঁবেই জবাব দিল--ণনী, অমি অন্য কাজে এসেছি ।৮ 

নিকোলাসের অস্বাভাবিক গাভীধ্যে সবাই যেন কেমন হইয়। গিয়াছে, 
আলাপ ঠিক জমিতেছে না$ কথাবার্তার যেন খেই হারাইয়া ধাইতেছে সবারই । 


৩১০ ওঅর এণ্ড পীস 


নিকোলাস্‌ ভাবিয়া পায় না এরা সব এখানে বপিয়! কি করিতেছে ? কিন্তু 
তাঁহার নিজেরও ভালো লাগিতেছে না এরকমভাবে, তাহার মনে হয় যেন 
ভাহারই জন্য ইহাদের অস্থবিধা হইতেছে খুব। সে বেরিস্কে বলিল _- 
“একবার শোনো, আমার কথাট। শেষ ক'রে নিয়ে আমি চলে যাই |” 

“আরে না, নী, তাই কি হয়? আজ থাকতেই হবে--বরং যদি ক্লাস্ত হয়ে 
থাকো ত বিশ্রাম করবে চলে। আমার ঘরে ।৮ 

তাঁরপর তার! দু'জনে বোরিসের শুইবার ঘরে গেল। ছোট পবিষ্কার 
ঘরখানি। সেখানে গিয়। নিকোল।স্‌ বসিল না, দীড়াইয়া দাঁডাইয়! দেনিসভের 
বৃত্বাস্ত বলিল, তারপর সোঁজাস্থজি জিজ্ঞাসা কৰিল--এখন তুমি এর একটা 
স্থরাহা করতে পারো! কি না বলো । মোটকথা এই দরখাস্তথান! সম্রাটের কাছে 
পৌছে দেওয়ার ভ।র-*” 

কথাটা শেষ করিবার আগেই বোরিসের মুখের উপর দৃষ্টি পড়িতে সে 
থামিয়া গেল, বোরিস যেন কিরকম গভীর হইয়। গিয়াছে । সে মোটেই 
নিকোলাপের কথায় কান দেয় নাই, ঘরের চাঁবিদিকে চোখ বুলইতেই যেন 
ব্যস্ত । বোরিসের ভাবভঙ্গিতে জীবনে আজ এই প্রথম নিকোলাল্‌ চটিয়! 
গেল। এ যেন কোন এক বড় সেনাপতির সামনে ঈাডাইয়। নিকেোলাস্‌ 
কথা বলিতেছে। বোরিস্কে আতর আগেকার সেই বন্ধ বলিয়া তাভার মনে 
হয় না। 

তাহার কথা শেষ হইলে বোৌরিস কতক্ট! তাচ্ছিল্য কবিয়।ই জনাব দিল-_ 
“আজকাল ওরকম ব্যাপার হামেশাই শোনা যাচ্ছে-_-বিশেষ ক'রে এই জাতের 
হাঙ্গামায় সমাঁট কিছু করবেন না। ভয়ানক কডাঁকডি হয়েছে তুমি জানো না। 
আমার মনে হম সম্রাটের কাছে ও-সব দরখাস্তটাস্ত না ক'রে একেবারে যেমন 
বাধা আইন আছে মেইমত ওপরওয়ালার ক।ছে চিঠি দ্বেওয়াই ভালে।। 
তাতেই সম্ভবত-.-” 

"মানে তুমি কিছুই করতে পারবে না-সে কথ] স্পষ্ট ক'রে বললেই ত 
পারো ।” 

“না, না, আমি আমার সাধ্যমত চেষ্টা করব।” 


ওঅর এণ্ড পীঘ ৩১১ 


ওদিকে বাহির হইতে জেলিনৃষ্কি বোরিসকে ডাকাডাকি করিতেছিল। 
নিকোলাস্‌ তাড়াতাড়ি বলিল-“যা ও যাও, ওরা ডাকছে ।” 

শিকোলাস্‌ আর ভোজেগ আদরে গেল না, সে খগমঘ চঞ্চলভাবে পায়চারি 
করিতে লাগিল। 

সে দিনটাই বোধ হয় নিকোপাসের খারাপ, নহিলে বার বার চেষ্ট। করিয়াও 
সেকোন সুব্যবস্থা কণিতে পিল ন|। সেসামরিক পোশাক পরিয়। এখানে 
আসে নাই, এমনি সাধারণ বেসামরিক পোঁশাঁকে এখানে আপিয়াছিল। এ 
অবস্থায় জেনারেল সাহেবের সঙ্গে দেখা করা চলে না, ত। ছাড়া সে ছুটি লইয়া ও 
আমে নাই । মহাবিপদ। বোবিস যদি প্রাণপণে চেষ্টা! করিত তাহার পন্য, 
তাহা হইলেও সে কিছু করিতে পারিত না--আগামী কাল শান্তি স্থাপনের 
জন্য সন্ধির চরমপত্র স্বাক্ষরিত হইবে, আজ কি এই সামান্য কথা লইয়। ভাঁবিবার 
সময় হইবে? আগামী কাণ এক বিরাট উতসব--সেই সভায় ছুই সআট 
মিলিত হইয়| সন্ধি করিবেন স্থির হইয়াছে । কজে কাজেই এই সামান্য ব্যাপারে 
মন দিবার মত অবসর কাহারও হইবে না। কিন্ত দেশিসভ-এর একট। কিছু 
ন| করিতে পালে নিকোলাসের শান্তি নাই। 

বাস্তবিকই বোরিস কিছু করিবে বলিয়া নিকোলাসের বিশ্বাম হয় না। অন্তত 
তার কথাবান্তীগ উপব নিঙর বরিয়া নিশ্চিন্ত হওয়! চলে ন1। বোরিসের 
আজিকার আচরণে নিকোলাস্‌ বিবক্ত হইয়।ছে। যখন বেরিস ঘরে ফিরিল 
তখন নিকোলাস্‌ চোখ বুজিয়। পল্টি্া থাকিল পুমের ভান করিযা। পপদিন 
ভোর বেলাতেই সে ঘোড।য় চডিঘ| বাঁহিণ হইল। তাহার দৃষ্টি পড়িয়াভিল 
ওই প্রাসাদের উপরে, যেখানে সম্বাটের বগ্তমান বাপ।। চাঁরিদধিকে একট।| 
চঞ্চল মুখবত।, প্র।সাদের উপরে ছুই সম্রাটেন আদি অক্ষর নামাঞ্কিত পতাকা 
উড়িতেছে । 

নিকোলাস আপন মনেই বলে-তা বোপিম কিছু কসবে না বোঝা 
গেল। বন্ধুত্বের এখানেই পূর্ণচ্ছেদ। কিন্ধু আমি একট] হেস্কনেস্ন না করে 
এখান থেকে নড়ছি না। দেনিনভের চিঠি যেমন করেই হোক সম্রাটের কাছে 
যাওয়া চাই ।***ওইথানে সম্রাট আছেন ।” 


৩১২ ওঅর এগ পীস 


অন্যমনস্কভাবে এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে কখন যে সত্যই সে রাজকীয় 
বাসভবনের কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে তাহা খেয়াল করে নাই। 

গ্রানাদের তোরণদ্ধারে দুইটি সুসজ্জিত ঘোড়া দাড়াইয়া আছে । সম্রাটের 
রক্ষীবাতিনী অপেক্ষা করিতেছে সেখানে । 

হঠাৎ নিকোলাস্‌ স্থির করিয্া ফেলিল--«“আমি নিজেই যাবো ।--কিন্তু কি 
ক'রে নিজে হাতে এই প্রার্থনা-পত্র তীর কাছে পৌছে দেবো? কি ক'রে আমি 
সব কথা তাকে খুলে ব্লব?*'হ্যত ওরা আমায় বন্দী করবে--আঁমার ত 
সামরিক পোশাক নেই লেইজন্যে বড়ই অস্থবিধে 1৮ পরক্ষণে তাহার সারা মনে 
একটন্্ব কথ! সত্য বলিয়া ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হয়-_্না, না, সম্রাট দব বুঝাতে 
পারেন, তিনি পারবেন আমার কথা বুঝতে । নিশ্চযই তীর ভগ হবে না, তিনি 
যে সম্রাট । আর যদি ওরা আমায় বন্দী করে, ন! হয় করবেই, কী বা এসে যাবে 
তাতে ।***ওই যে সবাই জমায়েত হচ্ছে ওখানে । আমি যাবো, যাবো, যাবো ।” 

পথ চলিতে চলিতে তাহার মনে হয়__এবারে আব স্থযোগ নষ্ট কণিবে না 
সে অস্টারলিজের মত। তাহার চরণতলে লুটাইয়া! পড়িয়া মিনতি কিয়া 
বন্ধুর কথা বুঝাঁইয়া বলিবে নিজের অন্তরে অনুভূতি উত্সাধিত করিয়া 
ঢালিয়া 1দবে।-.নিকোলাস্‌ কল্পশাঁয় দেখিতে পায় সম্্ট তাহার ভাত ধরিয়া 
তৃলিলেন, বলিলেন--“ওঠো, আমি তোমার উপকার করিতে প্রস্তত আছি-_ 
খুশী হযে তে(মার কাঁজ করব। অবিচারের বিরুদ্ধে মঙ্দলের অন্কূলে আমার 
সমন্ত রাজশক্তি__তুমি শান্ত হও ।” 

নিকোলাস্‌ যতই ভাঁবিতে থাকে এসব কথা, তত বেশি তাঁর মন আশান্বিত 
হয় সম্রাটকে দেখিবাপ জন্য । আকুল আগ্রহে অধীর হইয়া! উঠে সে। 

শিকোলাস্‌ সরাঁপরি ভিতরে ঢুকিযা পড়িল, কোৌনোদিকে তার দৃষ্টি নাই, 
সে সোজা চণিয়াছে। 

হঠাৎ কে একজন তাঁহার গতিপথে বাধা দিয় প্রশ্ন করিল--“আঁপনি কার 
খোজ করছেন ?” 

“সম্রাটের কাছে একটি আজি নিয়ে এসেছি |” কথাগুন বালিতে গিয়া 
নিকোলাসের গলা কাপিয়া যায়। 


মর এণ্ড পীস ৩১৩ 


“একটু অন্রগ্রহ ক'রে হার বাঁসভনে যান-এই একটু এগিয়ে। এগুলো 
দরবার মহল ।” 

লোকটি এমন শান্ত স্বরে কথা গুলি বলিল যে নিকোলাসের ভয় হইল, বুৰিবা 
হঠাৎ সে দীপ্তিময সম্রাটকে এখনই দেখিতে পাইবে ।--আশাব সঙ্গে এতখানি 
ভীতি, সেকি বিচত্র অচ্ভভৃতি । 

সআটের খাশমহলের প্রহরীকে ছাডাইয়! সে একটা প্রশস্ত বারান্দায় আসিয়া 
দাড়াইল। কে একজন কর্মচারী তাহাঁকে দেখিয়া জ্রকুটি করিয়া প্রশ্ন করিল-_ 
“কি চাই মশাই ।-_দবখাস্ত ?” 

ভতর হইতে আর একজন প্রশ্ন কবিল-_“কি ব্যাপার হে?” 

যে লোকটি নিকোলাসেব সঙ্গে কথ। কহিতেছিল সে জবাব দিল--“আর 
এক নঙ্বণ দরখাস্ত |” 

“বলো একটু অপেক্ষ। করতে হবে। উনি এখন বেরিয়ে যাচ্ছেন, |ঝরতে 
বেল। হবে।” 


নোস্তভ্‌ একটু ইতস্তত কধিতেছিল, কি করা যায়।--ভিতরের লোকটি 
আবাখ প্রশ্ন কলিল--“কে দবখাঁত্ত করছে ?” 

“মেজর দ্রেশিমভ্‌ |” 

“আব আপনি, আপনি কে ১ কোনে। পাস্থ কন্মচাপী ?, 

“কাউন্ট গোস্তভ লে টেনাণ্ট 1৮ 

“কি স্পদ্ধ।। দব্খান্ত আসবাঁন কথা কর্ণেলেৰ ভা দিয়ে । লেফ টেনাণ্ট 
কেন খান? সবে পড়, চলে যাও, শিগ গিব চলে যা91% 

অগন্যা নিকে লাস ফিাএল। বাভিরের বড বড জেনারেলণা সুসজ্জিত 
ভউয়| চলাফেণা কপিতিছে-সবাই সম্ত্রাটেণ সঙ্গে যাইবে । 

নিকোলাস্‌ মনে মনে শিজের অবৈধ চরণে জন্য অভতপু । বা্পিক 
এমননাঁবে সামান্য একজন লেক টেনাণ্ট হইয়া সে আইনতঃ সমাটের সঙ্গে দেখা 
কবিতে পারে নাবিশেষ করিয়া অগ্ত কাভাঁর৪ আগ্গি লইয়।। - ৭্ট। ভা” 
অন্যায় হইয়াছে, খুব অন্বাঁয়। সামনের জমকালো৷ ভিডের মগ্য দিয়া মাথ| নীচু 
করিধা সে কোঁনোবকমে পথ করিয়া! চলিত্েছিল। সহসা কে যেন মোটা 


৩১৪ ওঅর এগ গীস 


গলায় তাঁহাকে ডাঁকিল, কঠম্বরটা স্থপরিচিত-_“আরে তৃষি এখানে, কি 
ব্যাপার? মুফততীতেও হাঞ্জির হয়েছে! দেখছি ।” 

ইনি অশ্বীরোহীবাহিনীর একজন বিশিষ্ট কর্মচাঁরী--এককালে নিকোলামেব 
দলের উপরূওয়াল! ছিলেন। পরে নিজের কৃতিত্বে সম্রাটের স্ুনজরে পড়িয়! 
তাহার যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে। তাহাকে এইভাবে কথা বলিতে দেখি 
নিকোলাঁস্‌ প্রথমে ভয় পাইয়া গিয়াছিল--কুস্তিতভাবে তাহার এখানে আপিবার 
একটা অছিলা আঁবিফার করিবার চেষ্টা করিতেছিল । ভাঁবিতেছিল কি বলা 
যায়? কিন্তু ও ভদ্রলোক ততক্ষণে তাহার সঙ্গে রসিকতা শুরু করিয়। 
দিয়াছেন। সব দেখিয়া শুনিয়| কতকট1 আশ্বস্ত হইয়া নিকোল[স্‌ তাহাকে 
আঁড়ালে ডাকিয়া লইয়া! গিয়৷ দেনিমভের কথা বলিন--“আপনাকে এর একটা 
উপাঁয় করে দিতেই হবে।” 

জেনারেল সাতেব ঘাঁড নাডিয়৷ বলিলেন--“অতি সাঁহশী লোকের পক্ষেও 
এ কাঙ্ছটি কসিন। আঁচ্ছা দাও আমায় দরখান্তট|, দেখি কি হয ।৮ 

পরক্ষণে সকলেই কি রকম চঞ্চল হইয়া! উঠিল, জেনারেলটি ৪ ভিড়ের মধ্যে 
মিশিয়া গেলেন । 

কতদিন পনে আবাণ সআটকে দেখিবার আশায় নিকোলাঁদ্‌ আব ঘৰ 
কথা ভুলিয়া গেল। বেপাঁমবিক পোশাকে সে এখাঁনে এইভাবে প্লাভাইয়। 
থাকিবার অপগাধে বন্দী হইতে পারে 'একথাট| একবারও তাহার মনে হইল না, 
নিজেব ওপরওয়াঁল। তাহাঁকে দেখিতে পাইলে শাস্তি হইবে, একথাও সে ভুলিযা 
গিগাচে-শুধু একটি কথা তখন তাহা যনে আছে, তাহাকে দেখিতে পাইবে 
সে। ছু'নত্সর পরে আবার দর্শন! 

সমাট আসিলেন। নিকোলাস দ্রেখিল তিনি ঠিক তেমনি আছেন-_ 
সেই মহিমময় কমণীয়তার বিকাশ, সেই উজ্জল অথচ শ্গিদ্ধদৃষ্টি, সেই মোহনীয় 
কুন্বর ব্ূপ। চলিতে চলিত্তে তিনি এক-আধজনকে দু'একটা কথা বলিয়া 
একট হাপিয! আগাইয়া অসিতেছিলেন। সমবেত জনতার মধ্যে যে সামান্ত 
কষজনকে তিনি স্নেহ করেন শুপু তাঁহাদের প্রতি এই বিশিষ অন্তগ্রহ। 
নিকোলাসের পরিচিত সেই জেনারেল সাহেৰ একটু দুরে দঈ।ড়াইয়াছিলেন। 


ওঅর এগ পীস ৩১৫ 


সম্রাট তাহাঁকে ইশারা কবিয়! কাছে ডাকিলেন, মকলে শশব্যন্ত হইয়া! পথ 
করি দিল। জেনারেল সাজেবেন সঙ্গে তিনি অনেক কথা বাঁললেন বপিয়া 
নিকোলামের মনে হইল। 

তারপর তিনি ঘোড়ায় উঠ্ভিবাঁ জন্য পা বাড়াইলেন, ভিড়ের সবাই একসঙ্গে 
যেন ঝুঁকিষ| পিল তাহাকে দ্রেখিবাব জন্য । সমআাট আলেকজান্নার ঘোড়াৰ 
পিঠে হাতি দিয| জেনারেল সাহেবের দিকে ফিরিয়া ষেন মকলকে শুনাইবার 
জন্যই স্পষ্ট কবিষা বলিলেন_-“তা হয না মশাই, অপন্তব। আপনি ভুলে 
যাচ্ছেন কেন-_-শামার চেযে আমার আইন অনেক বড |" রেকাবে প গিয়া 
ন্ট ঘোঁডায় উঠিঘা বসিলেন, জেনাবেল মাথা নত করিয়া অভিবাদন 
কণিলেন তাহাকে । 

সম।ট যখন চলিতে শুক করিলেন 'তখন নিকে।লাস্‌ তাহাকে দেখিবার 
উৎসাহে সব কিছু হুপিয়। গেপ। সে ঠিডের সঙ্গে তাহার পিছনে ছুটিব। 
চলিল--উতাতে মানন্দে তার মনপ্রাণ ভবপূৰ। 


১০১ 


শান্তির আযেজন_ঘুদ্ধেব পরিনমাপূ এবং সঙ্গি । 

ফবাঁনী বাজকীয় ধক্ষী বাহিনী এপং ক মেনাবাভিনী পাশাপাশি দ।ড়াইঘ। 
সম্র্ট আলেকজান্দারকে অভিবাদন কপিল। আব তাহারা অগ্ুন্ধপ 
কাষ্দায নাপোলেকআকেও অভিবাদন কবিল। পাশাপাশি ছুই সমাট 
লিয়াছেন- কিন্ত নিকোলাসেব মনে হয় মালেকজান্দাবে পাশে দীডইবান 
(ত কোনো যে।গযতা নাপোলেঅর নাই। 

ওদিকে সৈগ্কাগণ সমবেতকণ্ে গাঁঠিয়া উঠিল-_“জয় সমাটের জয় -” 

সামান্য কয়েকটা কথ! বিনিময়ের পর দোড। হইতে নামিয়। তাহার! 
জনে করমর্দন কবিলেন। দুজনের মুখেই ভাঁপি। নিকোলাসেব মনে হন্ম 
নপোলেত্সর ভাসির মধ্যে সারল্য নাই) যেন কুত্রিম" কিন্ত তাহাদ্ে 


৩১৬ ওঅর এগু পীম 


সম্রাটের হাপির স্গে অস্তরের যোগ আঁছে, মে হাপি একেবারে সত্যকাঁর' 
গ্রসন্ন হাসি। 

বাঁববার রক্ষীদের ঠেলা খাইয়াও নিকোলাস এতটুকু সরে নাই, সে' 
নিনিমেষ নেত্রে সম্রাটের পানে চাহিয়। আছে । 

এদ্রিকের কাজ শেষ হইয়া গেলে নীপোলেত বলিলেন, “আপনি যদি 
অন্ভমতি কবেন ত কশবাহিনীর সবচেয়ে সাহসী বীরকে আমার রাজকীয় 
সম্মানের স্বৃতি-চিষ্চ (1580101) 01 নূ01১০0৮ ) উপভার দিই 1৮ নিকোলাসের 
মনে হয় নাপোলের কণ্ঠে কোথায় যেন চাতুরী গোপন আছে । 

সম্রাট আলেকজান্দার হাসিয়া ঘাড হেলাইয| সম্মতি দিলেন ! 

তারপর নাপোলেত উচ্চকে বলিলেন_-“এই যুদ্ধে যে সৈনিক পবচেখে 
সাহসের পরিচয় দিয়েছে তাৰ উদ্দেশ্--১ বলিয়া তিনি কশ বাহিনীৰ দিল 
চাহিলেন। 

সম।ট আলেকজান্দার বলিলেন-_-“মআট, আঁমি আমার কর্ণেলের কাছে 
এ সন্ধে একটা কথ! জেনে নিতে চাই ।” বলিয়া তিনি আগাইযা গিয়া এই 
দলেব কর্তীকে কি বণিশেন। নাপোলেজ দোব করিম টানিঘ! নিজে] 
হাতের দস্তান। খুণিযা ফেলিয়া ধিতেই একজন এডি কং ভাগাহয। আহিল 
সেট। কাম্য লইবাঁগ জন্য | 

রুশ ভাষ।তেই সম্রাট আলেকপান্দাৰ লিজ্ঞাস। ববখিগেন-- “ব।বে এটা 
দেওয়া হবে সম্রাট ?” 

“সম্রাট যাঁঁব বল্বন তাঁকেই | অবশ্টা সে এক শ ৮1দ।ন্ণ টসনিক 
হওয়া চাই ।% 

সম্রাট আলেকজান্ধাণ একবার প্ুকুটি কবি। মনে মশহ বাঁললেন--”আচ্ছা, 
এর জবাব তোমায় দেবো 1৮ 

কর্ণেলের মতে “লাজার বলিয়া একজন দৈনিকই এই সম্মঘন পাইবার 
যোগা বণিয়া স্থির হইল। লাঙজান্ধ কোনোদিন কল্পনাও করে নাই এ সম্মান 
সে পাইতে পারে। 

কর্ণেল 'লাজাক"-র নাম ধরিয়া ডাকিতেই সেনাদলের একবারে সামনে যে 


ওঅর এগ গস ৩১৭ 


| লোকটি দাঁড়াইয়া ছিল সে আগাইয়া 'আসিল। উত্তেজনায় লোকটির মুখ লাল 
হইয়া গিয়াছে । সে আগাইয়া যাইতেই আশপাশের লোকের! চাঁপা গলায় 
'বলিল--“এই, তুমি কোথায় যাচ্ছ, চুপ কবে দীডাও !” 
লোকটা ভাবিয়া পায় না কি করিবে--সে হতভদ্বের মত ফ্রাডাইয়া 
গেল। 
কাল রাত্রে বোৰিসের বাড়ীতে যে তরুণ খানসামটি খানা খাইতেছিল সে 
আগাইয়া আসিয়া নাপোলেতর হাতে কি একটা দিল। নাপোঁলেঅ সেই 
লাল রঙের ফিতে বাধা ক্রশ চিহ্ৃটি হতে করিয়া ঈাড়াইলেন লাঁজাঁরর 
কাছে আসিয়া। তারপর তিনি একবার আলেকছান্দারের দিকে চাতিয়া 
সৈশিকেব বুকে ক্রশটি হেশয়াইঘ। দিলেন_যেন তার এই স্পর্শটুকু এই 
সৈনিকের জীবনকে আনন্দময় করিয়। তুলিবে, তার বীরত্ব শতগুণে বাড়িয়। 
যাইবে। লাগার অত্যন্ত গম্ভীবভাবে এই খর্বাঞ্তি লোকটির কাধ্যঞ্লাপ 
পর্ধ্যবেক্ষণ করিতেছিল। একবার মে চোখ তুলিয়া! তাহার সমআাঁটের পানে 
প্রশ্ন দৃষ্টিতে চাতিল, যেন জিজ্ঞাস করিল--“আমাঁকে কি করিতে হইবে %। 
; সম্রাটের কোনোরকম আদেশ না পাওয়াতে সে আগের মতই স্থির হইয়। 
ইয়া রহিল। 
সম্রাটেব। আবার ঘোড়ায় চড়িয়! চলিয্ণ! গেলেন, "মার পসেনাদলের যে যার 
'ক ওপিক ছড়াইয়া খাইবার জন্য বসিয়। পভিল। 
লাজাবূকে আজ সম্মানিত আসনে বসানো হইয়াছে, সকলেই তাহাকে 
ভালিঙ্গন করিতেছে, তাহর সঙ্গে হাসিয়া কথা বলিতেছে, শুভেচ্ছ। জান ইয়| 
নিজেদের ধন্য মনে করিতেছে । তার চাঁরিপাশে ঠিড জমিয়াছে_-ফরাসী, 
রুশ সবাই তাহাকে লইয়া ব্যস্ত! মাঠের চারিদিকে হাদি, পান, কোলাহল 
মিলিয়া বিশ্িত্র এক সমারোহ চলিয়াছে। 
নিকোলাসের সামনে দিয়] ছু'জন সামরিক কর্মচারী গল্প করিতে করিতে 
[চলিয়া গেল, একজন বলিতেছে-_-উঃ কী খাওয়াদাএয়ার আয়োজন-_-আর 
[াইকে রূপোর বাসনে ক'রে খেতে দেওয়া হচ্ছে ।***আচ্ছা তুমি লাঁজারুকে 
[1 খেছ?” 


৩১৮. ওঅর এগ পীঃদ 


“1 দেখেছি ।” ৃ 

“মাইরি, বাদরটার কি কপ।ল দেখেছো--যতদিন বাচবে বছরে বারোখে, 
টাক! বৃত্তি পাবে ।” ূ 

বোগিস এবং তার বন্ধু জেলিনৃক্কি আজিকাঁর উৎসবের দৃশ্য উপভোগ 
করিবার জগ্ত ঘোরাঘুরি কবিয়| বেডাইতেছিল, হঠাৎ নিকোলাস্কে দাডাইযা 
থাকিতে দেখিয়া বোগিম ডাকিল, “নিকো।লাস্, কি খবর হে, এতক্ষণ কোথার 
গিয়েছিলে-_সকালে উঠে আর খুঁজে পেলাম না।” 

তারপর নিকোলাদের বিষগ্ন গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়] সে জিজ্ঞাসা! কপিল, 
“কি হে তোমার শরীর ভালো আছে ত? যেন কিছু একটা হয়েছে 
মনে হচ্ছে ।” 

“না, না, কই কিছু না ত!” 

“তাই বল,_-আমদেপ সঙ্গে আস্ছ ৩? এস!” 

“ই] যাবে, তোমর। এগোঁও, যাচ্ছি ।” 

কিন্ত নিকোলাস্‌ সেখানেই দাভাইয়া থাকিল চুপ কখিয়া। মুখ বুজি 
দেখিতে লাগিল এই উত্সবে শাষবদেব | এপাই বাশিষাঁণ বীবের দল) ওদেরই 
উতৎসন্। আখ যাদা হমপাত।লে পড়ি আছে, কাহাপও হাত উদ্ডিয' 
গিয়াছে, বাহার ৭ বা পাধে পলি পগিয়। খসিয়া পাড়া তছে যাহাবঝ।রোগঘয্ধণাঁয 
“গকেণ মত হাসপাতালে তিলে তিলে মবিতেছে প্রতি মুহুর্তে ভাবা? 
তাঁকে? নিকোপাসেব মনে হর যেন হাসপাতালের মেই পচা মডাঁপ গন্ধ 
তাহা স।কে আিয। সমস্ত শশীপ আচ্ছন্ন বণিয়! ফেপিযাছ্ছে । ভাহার এ. 
পড়িল দেপিসভেব কথা,-ব্চোপী পদোনসভ আজ কতদিন হ।(মপাঁতালে পঠিয়। 
আঁচে । মানসিক শত্তিব বলে দ্রেশিসভ সব সময যে মাথ| উচু কনিয়া আপনার 
স'কপ্পেৰ দিকে হণ দৃষ্টিতে চলিত তার সেই মানসিক শক্ত কোথায় গেল ? 
সে কেমন করিয়। রাঁজশক্তির কাঁছে মাথ! নীচু কাবয়া ক্ষমা ভিক্ষা কিল! 
কিন্তু তবু ক্ষমী, দয়? করুণ কিছুই তীশার ভাগ্যে জুটিল না । আছ দেনিসভের 
এ দুর্দশার জন্য দায়ী কে? এইযুদ্ধ নয়, সম্রাট নয়, দেশ বয়-তবে ঝে। * 
দেনিপভ, কাহার মঙ্গলের মুখ চাঁহিযা গোলন্দাজবাহিনীর পদ কাডিয়া লইয় 
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দর্য়াধের বোঝা এত ভারি ইইল? এক বিচারে করিষে কে? ধাবাধুক্ছে 
মিল ভাবা বাঁধ নদ, যারা আহত হইল তারা ন্ফ্বীর ওই জাধাক? 
একদিকে দেনিলভের- দুর্ভাগা আর একদিকে লাজান্ধর অপ্রত্যাশিত সন্মাদলাত 
অযগ্ঠট। জড়াইয়! এত বড় অবিচার এই যুদ্ধের ফল! 

এইসব ভাবিতে ভীবিতে একসময় নিকোগাদের ঠেতগ্ক হইল আন 
আরাদিন সে কিছু খায় নাই? খাছের মৌরে তাহার ক্ষুধা অস্থ হইয়। উঠিল 
এক মুহূর্তে । 

এই'দিবাদ্ঘপ্নের মধ্যেও সে বুঝিতে পারল যে বাড়ী যাইবার আগে কিছু 
খাওয়া দরকার। আর দেরি না করিয়া সে একজাধগায় খাউতে বিয়া গেল। 

নিকোলাস মুখ বুজিয়া খাইতেছিল, আহীর্ষেরর চেয়ে পানীয়ের দিকেই 
তাহাই দৃষ্টি বেশি। আশপাশে সবাই নানা গল্প করিতেছে। অধিক।*শ' 
লোকেই এই সন্ধিতে সঞ্তই হয় নাই। অনেকের ধারণা যে তাখ| সাদি 
ফ্রায়েডল্যাণ্ডেও আগ কিছুদিন চাপিগ্জা থাঁকিত তবে নাপোগেত নিশমই 
হারিয়া যাইত, কারণ তহ।গ আন্্রাদির থেমন অভাব, তখনি খাঁক্কোখাও। 
লরবধাছু একেশারে বন্ধ হইয়হিল। নিকে প্লাস এদের কথা গুনিত্ডে গুণিতে 
'মনে মনে খুব খাশিয়। ঘায়। তা টা কেবলই তার মনে হইতেছে বথ্নে 
মাথাটা কি রকম ৩৭ হইয়া উদ্বিছাং 

একবার সে একজনকে গল রী উঠিল, “মহটের ক ধ্যবলাপের 
'দমালোচনা করবার আপনার কি অধিকার আছে মশাই? আমরা ঠা মর 
কথা কতটুকু এঝি ? 

* থে লোকটিকে সে বকিয়। উঠিগ পে পুবিতে পানে না শিকো পাসের বাশের 
বার তাহাকে খামাইব|র জগত বলে--কই আমি সম্রাটের সন্ধে কোনো 
হি ত বলিনি /* 

বিফেলাস্‌ তাহার কথায় কান না দিয়া আপন মর্নেই বলিয়া চলিল"- 
প্জাযখ] বাজনীকি-বিশারদ নই, আমরা সামান্থ দৈনিক । আমাদের মবতে 
হজম ধা হয়েছ ত]ই মরতে পারি--আর যদি আমাদের শাস্তি দেওয়া হয়, 
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ভাও মেনে নিতে হবে, উপায় নেই। কারণ তাই আমাদের 'প্রাপা, এখাে 
বিচার কবার ভাব আমাদের হাতে নয়। আমাদের সত্রাট ঘি নাপোলেখীবে 
মরা ঝঝে। হ্বীকার কেশ, তাঁর সে সন্ধি কর উচিত মনে করেন, আম 
ভাই যেনে মেবো। কাবণ একলার হৃদি তীগ্গ কাজের খুঁত ধরি ব! বিচার 
করতে যাই ভালোমন্দ, তবে পৃথিষীতে ভীগবাদের পান ঝুলে কিছু থাকবে 
না-্্মনে হবে যমাই সমান, শেষে কেন দিন হয় ত ঈশ্বরের অন্ভিতে আমরা 
বিশ্বাস ঠাগবো! নেতিবাদ আমাদের দর্বশাখ করবে)» 

ধলিতে খপিতে সে টো লে খুষি মারিযা বসিল। তার আোতাবা কিছুই 
বুঝিল দা তার কথাপ। কি করি বুঝিবে, তারা জানিবে কেন করিয়া 
বিকোগাসের মনে যে ঝড় উঠিয়াছে ভার থবর। ূ 

মে আবার বলিন_-“ঘআমাদের ধু এটা কখ! মল এাখতে সবে কিমা ॥ 
যুদ্ধ। করুন এমবা-্কঞ্জ চত্তা কারে বুঝে দেখবাগ কথা হলে ফেতে হনে। 
এই হচ্ছে আমাদের ধনের যুল কথ]।, 

পাশ ইত কে একজন বলিয়া উদ্লি--পক্নার ও একন। কথ। তুজগে চলবে 
নাপমদ খাওয়া), | 

নি'কালাঁস মাথা নাড়িয়া ৫ 1--পঠিক- মর পই মদ লা! 
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